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LES SŒURS RONDOLI


DIE SCHWESTERN RONDOLI





I





—NON, dit Pierre Jou­ve­net, je ne connais pas l’Ita­lie, et pour­tant j’ai ten­té deux fois d’y pé­né­trer,

Nein, sag­te Pi­er­re Jou­ve­net, Ita­li­en ken­ne ich nicht, ob­gleich ich zwei Mal auf dem Wege da­hin war.

mais je me suis trou­vé ar­rê­té à la fron­tière de telle sorte qu’il m’a tou­jours été impos­sible de m’avan­cer plus loin.

Aber je­des Mal wur­de ich an der Gren­ze durch Um­stän­de auf­ge­hal­ten, die mir’s un­mög­lich mach­ten, wei­ter zu kom­men.

Et pour­tant ces deux ten­ta­tives m’ont don­né une idée char­mante des mœurs de ce beau pays.

Und doch ha­ben mir die­se bei­den Ver­su­che einen rei­zen­den Be­griff von den Sit­ten die­ses schö­nen Lan­des bei­ge­bracht.

Il me reste à connaître les villes, les mu­sées, les chefs-d’œuvre dont cette terre est peu­plée.

Die Städ­te, Mu­se­en, die Meis­ter­wer­ke der Kunst, mit de­nen Ita­li­en be­gna­det ist, muß ich erst noch ken­nen ler­nen.

J’es­saye­rai de nou­veau, au pre­mier jour, de m’aven­tu­rer sur ce ter­ri­toire in­fran­chis­sable.

So­bald ich ir­gend kann, wer­de ich einen er­neu­ten Ver­such ma­chen, mich auf die­ses mir bis­her un­er­reich­ba­re Ge­biet zu be­ge­ben.




— Vous ne com­pre­nez pas? — Je m’ex­plique.

– Sie ver­ste­hen nicht was das hei­ßen soll? – Gut, ich will es Ih­nen er­klä­ren.




C’est en 1874 que le dé­sir me vint de voir Venise, Flo­rence, Rome et Naples.

Im Jah­re 1874 be­kam ich Lust ein­mal Ve­ne­dig, Flo­renz, Rom, Nea­pel zu be­su­chen.

Ce goût me prit vers le 15 juin, alors que la sève vio­lente du printemps vous met au cœur des ardeurs de voyage et d’amour.

Der Wunsch kam mir so ge­gen den 15. Juni, zur Zeit wo die Früh­lings­düf­te uns den Drang in die Wei­te, den Drang nach Lie­be in’s Herz zau­bern.




Je ne suis pas voya­geur ce­pen­dant. Chan­ger de place me paraît une ac­tion in­utile et fa­ti­gante.

Doch ich bin nicht ei­gent­lich eine Rei­se­na­tur. Mir dünkt der Orts­wech­sel zweck­los und er­mü­dend.

Les nuits en che­min de fer, le sommeil se­coué des wa­gons avec des dou­leurs dans la tête et des cour­ba­tures dans les membres,

Näch­te auf der Ei­sen­bahn, der Halb­schlaf beim Rüt­teln des Zu­ges, bei Kopf- und Glie­der­schmer­zen,

les ré­veils érein­tés dans cette boîte rou­lante, cette sensa­tion de crasse sur la peau, ces sa­le­tés vo­lantes qui vous poudrent les yeux et le poil,

die Schmutz­krus­te, die sich auf der Haut bil­det, der Staub, der in die Au­gen kommt und sich in die Haa­re setzt,

ce par­fum de char­bon dont on se nour­rit, ces dî­ners exé­crables dans le cou­rant d’air des buf­fets sont, à mon avis, de dé­testables commen­ce­ments pour une par­tie de plai­sir.

der Koh­len­ge­stank, das fürch­ter­li­che Es­sen an den Büf­fets, wo es im­mer zieht, all das ist nach mei­nem Ge­schmack ein schreck­li­cher An­fang für eine Ver­gnü­gungs­rei­se.




Après cette in­tro­duc­tion du Ra­pide, nous avons les tristesses de l’hô­tel, du grand hô­tel plein de monde et si vide,

Nach die­ser Ein­lei­tung im Schnell­zu­ge kommt die Un­be­hag­lich­keit des Ho­tels, ei­ner großen, men­schen­er­füll­ten und doch öden Ka­ra­wan­se­rei,

la chambre in­con­nue, na­vrante, le lit suspect!

in der man sich in un­ge­wohn­ten, trau­rig­stim­men­den Räu­men be­fin­det und einen ein zwei­fel­haf­tes Bett er­war­tet.

— Je tiens à mon lit plus qu’à tout. Il est le sanc­tuaire de la vie.

– Über mein Bett geht mir nichts. Es ist das Al­ler­hei­ligs­te des Le­bens.

On lui livre nue sa chair fa­ti­guée pour qu’il la ranime et la re­pose dans la blan­cheur des draps et dans la cha­leur des du­vets.

Ihm über­gibt man sei­nen mü­den Leib, daß er sich er­ho­le im Weiß der Lin­nen, in der Wär­me der Kis­sen.




C’est là que nous trou­vons les plus douces heures de l’existence, les heures d’amour et de sommeil.

Dort ver­le­ben wir die sü­ßes­ten Stun­den des Da­seins, die Stun­den der Lie­be und des Schla­fes.

Le lit est sa­cré. Il doit être res­pec­té, vé­né­ré par nous, et aimé comme ce que nous avons de meilleur et de plus doux sur la terre.

Das Bett ist ge­hei­ligt. Wir müs­sen es ver­eh­ren und lie­ben als das Bes­te und Sü­ßes­te, das es auf der Erde gibt.




Je ne puis sou­le­ver le drap d’un lit d’hô­tel sans un fris­son de dé­goût.

Das Bett­tuch in ei­nem Ho­tel kann ich nicht ohne Ekel be­rüh­ren.

Qu’a-t-on fait là de­dans, l’autre nuit? Quels gens mal­propres, ré­pu­gnants ont dormi sur ces ma­te­las.

Was ge­sch­ah dar­in die ver­gan­ge­ne Nacht. Was für ab­sto­ßen­de, un­rein­li­che Men­schen ha­ben auf die­sen Ma­trat­zen ge­le­gen.

Et je pense à tous les êtres af­freux qu’on cou­doie chaque jour, aux vi­lains bos­sus,

Und ich den­ke an alle gräß­li­chen We­sen, die man täg­lich trifft, an wi­der­li­che Krüp­pel,

aux chairs bour­geon­neuses, aux mains noires, qui font son­ger aux pieds et au reste.

an Aus­schlag­be­haf­te­te, an schmut­zi­ge Hän­de, die un­will­kür­lich einen Rück­schluß auf das Üb­ri­ge her­aus­for­dern.

Je pense à ceux dont la ren­contre vous jette au nez des odeurs écœurantes d’ail ou d’hu­mani­té.

Ich den­ke an die, bei de­ren Be­geg­nen ei­nem ein un­über­wind­li­cher Knob­lauch- oder Schweiß­ge­ruch ent­ge­gen­weht.

Je pense aux dif­formes, aux pu­rulents, aux sueurs des malades, à toutes les lai­deurs et à toutes les sa­le­tés de l’homme.

Ich den­ke an Miß­ge­stal­tung und Kran­ken­aus­düns­tung, an al­les Häß­li­che, an alle Un­rein­lich­kei­ten der Men­schen.




Tout cela a pas­sé dans ce lit où je vais dormir. J’ai mal au cœur en glis­sant mon pied de­dans.

Al­les das hat in dem Bett ge­le­gen, in dem ich schla­fen soll. Wenn ich nur einen Fuß hin­ein­set­ze, wird mir schlecht.




Et les dî­ners d’hô­tel, les longs dî­ners de table d’hôte au mi­lieu de toutes ces per­sonnes as­som­mantes ou gro­tesques;

Und erst die Di­ners im Ho­tel, die lan­ge Ta­ble d’hôte mit­ten zwi­schen lang­wei­li­gen oder al­ber­nen Men­schen!

et les af­freux dî­ners so­li­taires à la pe­tite table du res­tau­rant en face d’une pauvre bou­gie coif­fée d’un abat-jour.

Und die gräß­li­chen, ein­sa­men Mahl­zei­ten an je­nen klei­nen Ti­schen im Re­stau­rant, auf de­nen ein arm­se­li­ges Licht mit Lam­pen­schirm brennt.




Et les soirs na­vrants dans la cité igno­rée? Connais­sez-vous rien de plus la­men­table que la nuit qui tombe sur une ville étran­gère?

Und die trü­ben Aben­de in ei­nem Ort, den man nicht kennt? Gibt es et­was Gräß­li­che­res, als wenn die Nacht her­ein­bricht in ei­ner frem­den Stadt?

On va de­vant soi au mi­lieu d’un mou­ve­ment, d’une agi­ta­tion qui semblent sur­pre­nants comme ceux de songes.

Man geht sei­nes Weges mit­ten im Men­schen­ge­wühl, mit­ten in ei­nem Trei­ben, das ei­nem vor­kommt wie ein Traum.

On re­garde ces fi­gures qu’on n’a jamais vues, qu’on ne re­ver­ra jamais; on écoute ces voix par­ler de choses

Man er­blickt Ge­sich­ter, die man nie ge­se­hen und nie wie­der­schau­en wird, man hört Stim­men über Din­ge spre­chen,

qui vous sont indif­férentes, en une langue qu’on ne com­prend même point.

die ei­nem gleich­gül­tig sind in ei­ner Spra­che, die man nicht ein­mal ver­steht.

On éprouve la sensa­tion atroce de l’être per­du. On a le cœur ser­ré, les jambes molles, l’âme af­fais­sée.

Da über­schleicht einen das furcht­ba­re Ge­fühl gren­zen­lo­ser Ein­sam­keit. Das Herz zieht sich zu­sam­men, die Füße wol­len nicht mehr fort, die See­le fühlt sich er­mat­tet.

On marche comme si on fuyait, on marche pour ne pas rentrer dans l’hô­tel où on se trou­ve­rait plus per­du en­core

Man geht als wol­le man flie­hen, man geht nur, um nicht in’s Ho­tel zu­rück­zu­keh­ren, wo man sich noch ver­lo­re­ner füh­len wür­de,

parce qu’on y est chez soi, dans le chez soi payé de tout le monde, et on fi­nit par tom­ber sur la chaise d’un café illu­mi­né,

weil man zwar da­heim ist, aber doch nur im be­zahl­ten Al­ler­welts­heim. Und end­lich fin­det man sich in ir­gend ei­nem Café wie­der,

dont les do­rures et les lu­mières vous ac­cablent mille fois plus que les ombres de la rue.

des­sen Gold­kle­xe­rei­en und grel­les Licht einen noch tau­send Mal mehr be­drücken als das Dun­kel der Stra­ße.

Alors, de­vant le bock ba­veux ap­por­té par un gar­çon qui court, on se sent si abo­mi­na­ble­ment seul

Da fühlt man sich bei sei­nem schmut­zi­gen Gla­se Bier, das ein eil­fer­ti­ger Kell­ner ge­bracht, so un­er­hört ein­sam,

qu’une sorte de fo­lie vous sai­sit, un be­soin de par­tir, d’al­ler autre part, n’importe où,

daß einen eine Art Irr­sinn packt: der Drang zu flie­hen, ir­gend wo­hin zu ei­len, ganz gleich wo­hin,

pour ne pas res­ter là, de­vant cette table de marbre et sous ce lustre écla­tant.

nur um nicht hier zu blei­ben vor die­sem Mar­mor­tisch un­ter die­sem strah­len­den Licht.

Et on s’aper­çoit sou­dain qu’on est vrai­ment et tou­jours et par­tout seul au monde,

Und jäh kommt ei­nem die Er­kennt­nis, daß man al­ler Or­ten, über­all auf die­ser Erde al­lein ist,

mais que, dans les lieux connus, les cou­doie­ments fa­mi­liers vous donnent seule­ment l’illu­sion de la fra­ter­ni­té hu­maine.

aber daß zu Haus uns nur die ste­te Be­rüh­rung mit un­se­ren Nächs­ten das Ge­fühl der Ver­wandt­schaft vor­gau­kelt.

C’est en ces heures d’aban­don, de noir iso­le­ment dans les ci­tés loin­taines qu’on pense lar­ge­ment, clai­re­ment, et pro­fon­dé­ment.

In die­sen Stun­den der Ver­las­sen­heit, des tiefs­ten Al­lein­seins in fer­ner Stadt, wer­den die Ge­dan­ken wei­ter, kla­rer und tiefer.

C’est alors qu’on voit bien toute la vie d’un seul coup d’œil en de­hors de l’op­tique d’es­pé­rance éter­nelle,

Dann über­sieht man das Le­ben mit ei­nem Blick jen­seits des Ge­sichts­win­kels ewi­ger Hoff­nung,

en de­hors de la trom­pe­rie des ha­bi­tudes prises et de l’at­tente du bon­heur tou­jours rêvé.

ohne die Täu­schung der Ge­wohn­heit, und man war­tet nicht mehr auf ein im­mer nur ge­träum­tes Glück.




C’est en al­lant loin qu’on com­prend bien comme tout est proche et court et vide;

Wenn man in die Fer­ne geht, be­greift man erst wie al­les klein ist, be­schränkt und öde.

c’est en cher­chant l’in­con­nu qu’on s’aper­çoit bien comme tout est mé­diocre et vite fini;

Wer das Un­be­kann­te sucht, dem wird of­fen­bar, wie al­les ei­tel ist und ver­gäng­lich.

c’est en par­cou­rant la terre qu’on voit bien comme elle est pe­tite et sans cesse à peu près pareille.

Wer die Erde durch­schweift, sieht erst wie win­zig sie ist und über­all gleich.




Oh! les soi­rées sombres de marche au ha­sard par des rues igno­rées, je les connais. J’ai plus peur d’elles que de tout.

Ach ich ken­ne sie, die­se dunklen Aben­de, wenn man auf’s Ge­ra­te­wohl durch un­be­kann­te Stra­ßen irrt. Ich fürch­te sie mehr denn al­les An­de­re.




Aus­si comme je ne vou­lais pour rien par­tir seul en ce voyage d’Ita­lie je déci­dai à m’ac­com­pa­gner mon ami Paul Pavilly.

Da ich nun um kei­nen Preis al­lein nach Ita­li­en rei­sen woll­te, so über­re­de­te ich mei­nen Freund Paul Pa­vil­ly mich zu be­glei­ten.









LES SŒURS RONDOLI
 



I
 



—NON, dit Pierre Jou­ve­net, je ne connais pas l’Ita­lie, et pour­tant j’ai ten­té deux fois d’y pé­né­trer, 
mais je me suis trou­vé ar­rê­té à la fron­tière de telle sorte qu’il m’a tou­jours été impos­sible de m’avan­cer plus loin. 
Et pour­tant ces deux ten­ta­tives m’ont don­né une idée char­mante des mœurs de ce beau pays. 
Il me reste à connaître les villes, les mu­sées, les chefs-d’œuvre dont cette terre est peu­plée. 
J’es­saye­rai de nou­veau, au pre­mier jour, de m’aven­tu­rer sur ce ter­ri­toire in­fran­chis­sable. 



— Vous ne com­pre­nez pas? — Je m’ex­plique. 



C’est en 1874 que le dé­sir me vint de voir Venise, Flo­rence, Rome et Naples. 
Ce goût me prit vers le 15 juin, alors que la sève vio­lente du printemps vous met au cœur des ardeurs de voyage et d’amour. 



Je ne suis pas voya­geur ce­pen­dant. Chan­ger de place me paraît une ac­tion in­utile et fa­ti­gante. 
Les nuits en che­min de fer, le sommeil se­coué des wa­gons avec des dou­leurs dans la tête et des cour­ba­tures dans les membres, 
les ré­veils érein­tés dans cette boîte rou­lante, cette sensa­tion de crasse sur la peau, ces sa­le­tés vo­lantes qui vous poudrent les yeux et le poil, 
ce par­fum de char­bon dont on se nour­rit, ces dî­ners exé­crables dans le cou­rant d’air des buf­fets sont, à mon avis, de dé­testables commen­ce­ments pour une par­tie de plai­sir. 



Après cette in­tro­duc­tion du Ra­pide, nous avons les tristesses de l’hô­tel, du grand hô­tel plein de monde et si vide, 
la chambre in­con­nue, na­vrante, le lit suspect! 
— Je tiens à mon lit plus qu’à tout. Il est le sanc­tuaire de la vie. 
On lui livre nue sa chair fa­ti­guée pour qu’il la ranime et la re­pose dans la blan­cheur des draps et dans la cha­leur des du­vets. 



C’est là que nous trou­vons les plus douces heures de l’existence, les heures d’amour et de sommeil. 
Le lit est sa­cré. Il doit être res­pec­té, vé­né­ré par nous, et aimé comme ce que nous avons de meilleur et de plus doux sur la terre. 



Je ne puis sou­le­ver le drap d’un lit d’hô­tel sans un fris­son de dé­goût. 
Qu’a-t-on fait là de­dans, l’autre nuit? Quels gens mal­propres, ré­pu­gnants ont dormi sur ces ma­te­las. 
Et je pense à tous les êtres af­freux qu’on cou­doie chaque jour, aux vi­lains bos­sus, 
aux chairs bour­geon­neuses, aux mains noires, qui font son­ger aux pieds et au reste. 
Je pense à ceux dont la ren­contre vous jette au nez des odeurs écœurantes d’ail ou d’hu­mani­té. 
Je pense aux dif­formes, aux pu­rulents, aux sueurs des malades, à toutes les lai­deurs et à toutes les sa­le­tés de l’homme. 



Tout cela a pas­sé dans ce lit où je vais dormir. J’ai mal au cœur en glis­sant mon pied de­dans. 



Et les dî­ners d’hô­tel, les longs dî­ners de table d’hôte au mi­lieu de toutes ces per­sonnes as­som­mantes ou gro­tesques; 
et les af­freux dî­ners so­li­taires à la pe­tite table du res­tau­rant en face d’une pauvre bou­gie coif­fée d’un abat-jour. 



Et les soirs na­vrants dans la cité igno­rée? Connais­sez-vous rien de plus la­men­table que la nuit qui tombe sur une ville étran­gère? 
On va de­vant soi au mi­lieu d’un mou­ve­ment, d’une agi­ta­tion qui semblent sur­pre­nants comme ceux de songes. 
On re­garde ces fi­gures qu’on n’a jamais vues, qu’on ne re­ver­ra jamais; on écoute ces voix par­ler de choses 
qui vous sont indif­férentes, en une langue qu’on ne com­prend même point. 
On éprouve la sensa­tion atroce de l’être per­du. On a le cœur ser­ré, les jambes molles, l’âme af­fais­sée. 
On marche comme si on fuyait, on marche pour ne pas rentrer dans l’hô­tel où on se trou­ve­rait plus per­du en­core 
parce qu’on y est chez soi, dans le chez soi payé de tout le monde, et on fi­nit par tom­ber sur la chaise d’un café illu­mi­né, 
dont les do­rures et les lu­mières vous ac­cablent mille fois plus que les ombres de la rue. 
Alors, de­vant le bock ba­veux ap­por­té par un gar­çon qui court, on se sent si abo­mi­na­ble­ment seul 
qu’une sorte de fo­lie vous sai­sit, un be­soin de par­tir, d’al­ler autre part, n’importe où, 
pour ne pas res­ter là, de­vant cette table de marbre et sous ce lustre écla­tant. 
Et on s’aper­çoit sou­dain qu’on est vrai­ment et tou­jours et par­tout seul au monde, 
mais que, dans les lieux connus, les cou­doie­ments fa­mi­liers vous donnent seule­ment l’illu­sion de la fra­ter­ni­té hu­maine. 
C’est en ces heures d’aban­don, de noir iso­le­ment dans les ci­tés loin­taines qu’on pense lar­ge­ment, clai­re­ment, et pro­fon­dé­ment. 
C’est alors qu’on voit bien toute la vie d’un seul coup d’œil en de­hors de l’op­tique d’es­pé­rance éter­nelle, 
en de­hors de la trom­pe­rie des ha­bi­tudes prises et de l’at­tente du bon­heur tou­jours rêvé. 



C’est en al­lant loin qu’on com­prend bien comme tout est proche et court et vide; 
c’est en cher­chant l’in­con­nu qu’on s’aper­çoit bien comme tout est mé­diocre et vite fini; 
c’est en par­cou­rant la terre qu’on voit bien comme elle est pe­tite et sans cesse à peu près pareille. 



Oh! les soi­rées sombres de marche au ha­sard par des rues igno­rées, je les connais. J’ai plus peur d’elles que de tout. 



Aus­si comme je ne vou­lais pour rien par­tir seul en ce voyage d’Ita­lie je déci­dai à m’ac­com­pa­gner mon ami Paul Pavilly. 
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