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ЧАСТЬ I


TEIL I





НИ­ГДЕ не оста­нав­ли­ва­лось столь­ко на­ро­да, как перед кар­тин­ною ла­воч­кою на Щу­ки­ном дво­ре.

Nir­gends blie­ben so vie­le Men­schen ste­hen wie vor dem klei­nen Bil­der­la­den im Scht­schu­kin­schen Kauf­hau­se.

Эта ла­воч­ка пред­став­ля­ла, точ­но, самое раз­но­род­ное со­бра­ние ди­ко­ви­нок:

Die­ser La­den stell­te in der Tat die bun­tes­te An­samm­lung von wun­der­li­chen Din­gen dar;

кар­ти­ны большею ча­стью были пи­са­ны мас­ля­ны­ми крас­ка­ми, по­кры­ты тем­но­зе­ле­ным ла­ком, в те­м­но­жел­тых ми­шур­ных ра­мах.

die Bil­der wa­ren zum größ­ten Teil mit Öl­far­ben ge­malt, mit ei­nem dun­kel­grü­nen Lack über­zo­gen und steck­ten in dun­kel­gel­ben Rah­men aus un­ech­tem Gold.

Зима с бе­лы­ми де­ре­вья­ми, со­вер­шен­но крас­ный ве­чер, по­хо­жий на за­ре­во по­жа­ра, фла­мандский му­жик с труб­кою и вы­ло­ман­ною ру­кою,

Eine Win­ter­land­schaft mit wei­ßen Bäu­men, ein knall­ro­ter Abend, der wie eine Feu­ers­brunst aus­sieht, ein flä­mi­scher Bau­er mit ei­ner Pfei­fe im Mun­de und ei­nem ge­bro­che­nen Arm,

по­хо­жий бо­лее на ин­дей­ско­го пе­ту­ха в ман­же­тах, не­же­ли на че­ло­ве­ка — вот их обык­но­вен­ные сю­же­ты.

mehr ei­nem Trut­hahn in Man­schet­ten als ei­nem Men­schen ähn­lich, – das ist der In­halt der meis­ten Bil­der.

К это­му нуж­но присо­во­ку­пить несколь­ко гра­ви­ро­ван­ных изоб­ра­же­ний: пор­трет Хозре­ва-Мирзы в ба­ра­ньей шап­ке,

Zu er­wäh­nen sind noch ei­ni­ge Por­trät­sti­che: das Bild­nis des Chos­rew-Mir­za in ei­ner Lamm­fell­müt­ze,

пор­тре­ты ка­ких-то ге­не­ра­лов в тре­уголь­ных шля­пах, с кри­вы­ми но­са­ми.

die Bild­nis­se ir­gend­wel­cher Ge­nerä­le mit schie­fen Na­sen in Drei­mas­tern …

Сверх того, две­ри та­кой ла­воч­ки обык­но­вен­но бы­ва­ют уве­ша­ны связ­ка­ми произ­ве­де­ний, от­пе­ча­тан­ных луб­ка­ми на больших ли­стах,

Au­ßer­dem ist die Ein­gang­stü­re ei­nes sol­chen La­dens ge­wöhn­lich mit bun­ten volks­tüm­li­chen Holz­schnit­ten auf großen Bo­gen be­hängt,

ко­то­рые сви­де­тель­ству­ют само­род­ное да­ро­ва­нье рус­ско­го че­ло­ве­ка.

die von der an­ge­bo­re­nen Be­ga­bung des Rus­sen zeu­gen.

На од­ном была ца­рев­на Ми­лик­три­са Кир­би­тьев­на, на дру­гом го­род Иеру­са­лим,

Ei­nes die­ser Bil­der stellt die Prin­zes­sin Mi­lik­tris­sa Kir­bit­jew­na dar, ein an­de­res die Stadt Je­ru­sa­lem,

по до­мам и церквам ко­то­ро­го без це­ре­мо­нии про­ка­ти­лась крас­ная крас­ка,

über de­ren Häu­ser und Kir­chen man ganz un­ge­niert mit ro­ter Far­be ge­fah­ren ist,

за­хва­тив­шая часть зем­ли и двух мо­ля­щих­ся рус­ских му­жи­ков в ру­ка­ви­цах.

wel­che auch einen Teil der Erde und zwei be­ten­de rus­si­sche Bau­ern in Faust­hand­schu­hen mit­ge­nom­men hat.

По­ку­па­телей этих произ­ве­де­ний обык­но­вен­но немного, но зато зри­телей-куча.

Für alle die­se Kunst­wer­ke gibt es nur we­ni­ge Käu­fer, da­für eine Men­ge Zu­schau­er.

Ка­кой-ни­будь за­бул­ды­га-ла­кей уже, вер­но, зе­ва­ет перед ними, дер­жа в руке суд­ки с обе­дом из трак­ти­ра для сво­е­го ба­ри­на,

Ir­gend­ein Nichts­tu­er von ei­nem La­kai­en steht vor ih­nen mit der Wirts­haus­me­na­ge in der Hand da und läßt sei­nen Herrn war­ten,

ко­то­рый, без со­мне­ния, бу­дет хле­бать суп не слиш­ком го­ря­чий.

der die Sup­pe si­cher in ei­nem nicht zu hei­ßen Zu­stan­de löf­feln müs­sen wird.

Перед ним уже, вер­но, сто­ит в ши­не­ли сол­дат, этот ка­ва­лер толку­че­го рын­ка, про­да­ю­щий два пе­ро­чин­ные но­жи­ка;

Vor ihm steht eben­so si­cher ein Sol­dat in ei­nem Man­tel, die­ser Ka­va­lier des Trö­del­mark­tes, der zwei Fe­der­mes­ser zu ver­kau­fen hat;

тор­гов­ка-охтен­ка с ко­роб­кою, на­пол­нен­ною баш­ма­ка­ми.

auch eine Händ­le­rin aus der Och­ta-Vor­stadt mit ei­ner Schach­tel vol­ler Schu­he ist da­bei.

Вся­кой вос­хи­ща­ет­ся по-сво­е­му: му­жи­ки обык­но­вен­но ты­кают паль­ца­ми; ка­ва­ле­ры рассмат­ри­ва­ют серьёз­но;

Ein je­der ist auf sei­ne Art ent­zückt; die Bau­ern tip­pen ge­wöhn­lich mit den Fin­gern auf die Bil­der; die Ka­va­lie­re be­trach­ten sie mit erns­ter Mie­ne;

ла­кеи-маль­чи­ки и маль­чиш­ки-ма­сте­ро­вые сме­ют­ся и драз­нят друг дру­га на­рисо­ван­ны­ми ка­ри­ка­ту­ра­ми;

die jun­gen La­kai­en und die Lehr­lin­ge la­chen und ne­cken ein­an­der mit den dar­ge­stell­ten Ka­ri­ka­tu­ren;

ста­рые ла­кеи во фри­зо­вых ши­не­лях смот­рят по­то­му толь­ко, что­бы где-ни­будь по­зе­вать;

die al­ten La­kai­en in den Fries­män­teln se­hen sich die Bil­der nur dar­um an, weil sie doch ir­gend­wie die Zeit tot­schla­gen müs­sen;

а тор­гов­ки, мо­ло­дые рус­ские бабы, спе­шат по инстинк­ту, что­бы по­слу­шать, о чем ка­ля­кает на­род, и по­смот­реть, на что он смот­рит.

aber die Händ­le­rin­nen, die jun­gen rus­si­schen Wei­ber, ei­len rein aus In­stinkt her, um sich an­zu­hö­ren, was sich das Volk er­zählt, und um sich an­zu­schau­en, was sich das Volk an­schaut.

В это вре­мя не­воль­но оста­но­вил­ся перед лав­кою про­хо­див­ший мимо мо­ло­дой ху­дож­ник Чар­т­ков.

Um die­se Zeit blieb vor dem La­den der zu­fäl­lig vor­bei­ge­hen­de jun­ge Ma­ler Tschart­kow un­will­kür­lich ste­hen.

Ста­рая ши­нель и не­ще­голь­ское пла­тье по­ка­зы­ва­ли в нем того че­ло­ве­ка,

Der alte Man­tel und der gar nicht ele­gan­te An­zug lie­ßen auf einen Men­schen schlie­ßen,

ко­то­рый с само­от­вер­же­ни­ем пре­дан был сво­е­му тру­ду и не имел вре­ме­ни за­бо­тить­ся о сво­ем на­ря­де,

der sich mit Selbst­auf­op­fe­rung sei­ner Kunst er­ge­ben hat und dem es an Zeit fehlt, um sich um sei­ne Toi­let­te zu küm­mern,

все­гда име­ю­щем та­инствен­ную при­вле­ка­тель­ность для мо­ло­до­сти.

die doch sonst für die Ju­gend einen ge­heim­nis­vol­len Zau­ber hat.

Он оста­но­вил­ся перед лав­кою и спер­ва вну­трен­но сме­ял­ся над эти­ми уродли­вы­ми кар­ти­на­ми.

Er blieb vor dem La­den ste­hen und lach­te erst in­ner­lich über die häß­li­chen Bil­der.

На­ко­нец, овла­де­ло им не­воль­ное раз­мыш­ле­ние: он стал ду­мать о том, кому бы нуж­ны были эти произ­ве­де­ния.

Schließ­lich be­mäch­tig­te sich sei­ner eine un­will­kür­li­che Nach­denk­lich­keit: er frag­te sich, wer alle die­se Kunst­wer­ke brau­che.

Что рус­ской на­род за­гля­ды­ва­ет­ся на Еру­сла­нов Ла­за­ре­ви­чей, на объедал и обпи­вал, на Фому и Ере­му,

Daß das rus­si­sche Volk alle die­se Prin­zen Je­rus­lan Lasa­re­witschs, die »Fres­ser« und »Säu­fer«, die »Fo­mas« und »Je­re­mas« be­wun­der­te,

это не ка­за­лось ему уди­ви­тель­ным: изоб­ра­жен­ные пред­ме­ты были очень до­ступ­ны и по­нят­ны на­ро­ду;

er­schi­en ihm gar nicht son­der­bar: die dar­ge­stell­ten Ge­gen­stän­de wa­ren dem Vol­ke zu­gäng­lich und ver­ständ­lich:

но где по­ку­па­те­ли этих пе­стрых, грязных, мас­ля­ных ма­ле­ва­ний? кому нуж­ны эти фла­мандские му­жи­ки, эти крас­ные и го­лу­бые пей­за­жи,

wo blie­ben aber die Käu­fer für die bun­ten, schmut­zi­gen Öl­bil­der? Wer brauch­te die­se flä­mi­schen Bau­ern, die­se ro­ten und blau­en Land­schaf­ten,

ко­то­рые по­ка­зы­ва­ют ка­кое-то при­тя­за­ние на несколь­ко уже выс­ший шаг ис­кус­ства, но в ко­то­ром вы­ра­зи­лось всё глу­бо­кое его уни­же­ние?

die ei­ni­gen An­spruch auf eine hö­he­re Stu­fe der Kunst er­he­ben, die aber nur die tiefs­te Er­nied­ri­gung der Kunst spie­geln?

Это, ка­за­лось, не были во­все тру­ды ре­бен­ка-само­уч­ки.

Sie schie­nen durch­aus nicht die Ar­bei­ten ei­nes kind­li­chen Au­to­di­dak­ten zu sein;

Ина­че в них бы, при всей бес­чув­ствен­ной ка­ри­ка­тур­но­сти це­ло­го, вы­ры­вал­ся острый по­рыв.

sonst wäre in ih­nen trotz der ge­fühl­lo­sen Ka­ri­kiert­heit des Gan­zen ein star­ker in­ne­rer Drang zum Aus­druck ge­kom­men.

Но здесь было вид­но про­сто ту­по­умие, бес­силь­ная, дряхлая без­дар­ность,

Aber man sah an ih­nen nichts als Stumpf­sinn und kraft­lo­se, al­ters­schwa­che Ta­lent­lo­sig­keit,

ко­то­рая само­управ­но ста­ла в ряды ис­кусств, то­гда как ей ме­сто было сре­ди низ­ких ре­месл, без­дар­ность,

die sich ei­gen­mäch­tig ne­ben die wah­re Kunst ge­stellt hat, wäh­rend ihr nur ein Platz un­ter den nied­ri­gen Hand­wer­ken zu­kommt; eine Ta­lent­lo­sig­keit,

ко­то­рая была вер­на од­на­кож сво­е­му при­зва­нию и вне­сла в самое ис­кус­ство свое ре­ме­сло.

die aber ih­rem Be­ru­fe treu ge­blie­ben ist und in die Kunst selbst das Hand­werks­mä­ßi­ge hin­ein­ge­bracht hat.

Те же крас­ки, та же ма­не­ра, та же на­бив­ша­я­ся, при­о­бык­шая рука, при­над­ле­жав­шая ско­рее гру­бо сде­лан­но­му ав­то­ма­ту, не­же­ли че­ло­ве­ку!..

Die glei­chen Far­ben, die glei­che Ma­nier, die glei­che ge­wohn­te Hand, die eher ei­nem roh ge­bau­ten Au­to­ma­ten als ei­nem Men­schen an­zu­ge­hö­ren scheint! …

Дол­го сто­ял он пред эти­ми грязны­ми кар­ти­на­ми, уже на­ко­нец не ду­мая во­все о них,

Lan­ge stand er vor die­sen schmie­ri­gen Bil­dern, an die er zu­letzt gar nicht mehr dach­te,

а меж­ду тем хо­зя­ин лав­ки, се­рень­кий че­ло­ве­чек, во фри­зо­вой ши­не­ли, с бо­ро­дой не­бри­той с само­го воскре­се­нья,

wäh­rend der Be­sit­zer des La­dens, ein farb­lo­ses Männ­chen in ei­nem Fries­man­tel, mit ei­nem seit dem letz­ten Sonn­tag nicht mehr ra­sier­ten Kinn,

толко­вал ему уже дав­но, тор­го­вал­ся и услов­ли­вал­ся в цене, еще не узнав, что ему по­нра­ви­лось и что нуж­но.

auf ihn seit ge­rau­mer Zeit ein­re­de­te, mit ihm feilsch­te und den Preis aus­mach­te, ohne sich erst er­kun­digt zu ha­ben, was ihm ge­fiel und was er brauch­te.

«Вот за этих му­жич­ков и за ланд­шаф­тик возь­му бе­лень­кую.

»Für die­se Bäu­er­lein und für die klei­ne Land­schaft ver­lan­ge ich einen Fünf­und­zwan­zi­ger.

Жи­во­пись-то ка­кая! про­сто глаз про­ши­бет; толь­ко-что по­лу­че­ны с бир­жи; еще лак не вы­сох.

Die­se Ma­le­rei! Die blen­det ein­fach den Blick! Die Bil­der kom­men di­rekt vom Markt, der Lack ist noch nicht tro­cken.

Или вот зима, возь­ми­те зиму! Пят­на­дцать ру­блей! Одна рам­ка чего сто­ит. Вон она ка­кая зима!»

Oder die­ser Win­ter hier, neh­men Sie doch den Win­ter! Fünf­zehn Ru­bel! Was der Rah­men al­lein schon wert ist! Ist das ein pracht­vol­ler Win­ter!«

Тут ку­пец дал лег­ко­го щелч­ка в по­лот­но, ве­ро­ят­но, что­бы по­ка­зать всю до­бро­ту зимы.

Der Händ­ler schnell­te mit den Fin­gern ge­gen die Lein­wand, als woll­te er auf die­se Wei­se die Güte des Win­ters zei­gen.

«При­ка­же­те свя­зать их вме­сте и сне­сти за вами? Где из­во­ли­те жить? Эй, ма­лый, по­дай ве­ре­воч­ку».

»Be­feh­len Sie, daß ich die Bil­der zu­sam­men­bin­de und Ih­nen nach­schi­cke? Wo ge­ru­hen Sie zu woh­nen?

— По­стой, брат, не так ско­ро — ска­зал оч­нув­ший­ся ху­дож­ник,

»Wart ein­mal, Bru­der, nicht so schnell«, sag­te der Ma­ler, gleich­sam zu sich kom­mend,

видя, что уж про­вор­ный ку­пец при­нял­ся не в шут­ку их свя­зы­вать вме­сте.

als er sah, daß der flin­ke Händ­ler die Bil­der in al­lem Ernst zu­sam­men­band.

Ему сде­ла­лось несколь­ко со­вест­но не взять ни­че­го, за­сто­яв­шись так дол­го в лав­ке, и он ска­зал:

Er ge­nier­te sich ein we­nig, nichts zu kau­fen, nach­dem er so lan­ge im La­den ge­stan­den hat­te; dar­um sag­te er:

«А вот по­стой, я по­смот­рю, нет ли для меня чего-ни­будь здесь»

»Wart ein­mal, ich will nach­se­hen, ob sich nicht hier et­was für mich fin­det!«

и, на­кло­нив­шись, стал до­ста­вать с полу на­ва­лен­ные гро­мозд­ко, истер­тые, запы­лен­ные ста­рые ма­ле­ва­нья,

Er bück­te sich und fing an, die auf dem Bo­den auf­ge­häuf­ten ab­ge­rie­be­nen und ver­staub­ten al­ten Bil­der auf­zu­he­ben,

не­поль­зо­вав­ши­е­ся, как вид­но, ни­ка­ким по­че­том.

die hier of­fen­bar nicht den ge­rings­ten Re­spekt ge­nos­sen.

Тут были ста­рин­ные фа­миль­ные пор­тре­ты, ко­то­рых по­том­ков, мо­жет быть, и на све­те не­льзя было отыс­кать,

Es wa­ren alte Fa­mi­li­en­por­träts von Men­schen, de­ren Nach­kom­men sich wohl auf der gan­zen Welt nicht mehr fin­den lie­ßen;

со­вер­шен­но неиз­вест­ные изоб­ра­же­ния с про­рван­ным хол­стом, рам­ки, ли­шен­ные по­зо­ло­ты, сло­вом, вся­кой вет­хой сор.

völ­lig un­kennt­li­che Dar­stel­lun­gen auf zer­ris­se­ner Lein­wand; Rah­men, von de­nen die Ver­gol­dung ab­ge­fal­len war; mit ei­nem Wor­te al­ler­lei al­tes Ge­rüm­pel.

Но ху­дож­ник при­нял­ся рассмат­ри­вать, ду­мая втайне: «авось что-ни­будь и оты­щет­ся.»

Aber der Ma­ler sah sich die Sa­chen den­noch an, in­dem er sich heim­lich dach­te: – Viel­leicht läßt sich hier doch et­was fin­den.

Он слы­шал не раз расска­зы о том, как ино­гда у лу­боч­ных про­дав­цев были отыс­ки­ва­е­мы в сору кар­ти­ны ве­ли­ких ма­сте­ров.

– Er hat­te mehr als ein­mal ge­hört, wie man bei sol­chen klei­nen Händ­lern zu­wei­len Bil­der großer Meis­ter ent­deck­te.

Хо­зя­ин, уви­дев, куда по­лез он, оста­вил свою сует­ли­вость и, при­няв­ши обык­но­вен­ное по­ло­же­ние и над­ле­жа­щий вес,

Als der La­den­be­sit­zer sah, für wel­che Din­ge der Kun­de sich in­ter­es­sier­te, nahm er wie­der sei­ne ge­wöhn­li­che Hal­tung an,

по­ме­стил­ся съиз­но­ва у две­рей, за­зы­вая про­хо­жих и ука­зы­вая им од­ной ру­кой на лав­ку…

stell­te sich wür­de­voll vor die La­den­tür und be­gann die Vor­über­ge­hen­den in sein Ge­schäft zu lo­cken, in­dem er mit der einen Hand ins In­ne­re des La­dens wies:

«Сюда, ба­тюш­ка; вот кар­ти­ны! зайди­те, зайди­те; с бир­жи по­лу­че­ны.»

»Hier­her, Vä­ter­chen! Hier sind Bil­der! Tre­ten Sie nur ein! Sind so­eben vom Mark­te ge­kom­men.«

Уже на­кри­чал­ся он вдо­воль и большею ча­стью бес­плод­но,

Er hat­te sich schon fast hei­ser ge­schri­en, zum größ­ten Teil frucht­los;

на­го­во­рил­ся до­сы­та с ло­скут­ным про­дав­цем, сто­яв­шим на­су­про­тив его так­же у две­рей сво­ей ла­воч­ки,

er hat­te sich auch zur Ge­nü­ge mit dem ge­gen­über vor der Tür sei­nes La­dens ste­hen­den Lum­pen­händ­ler un­ter­hal­ten,

и на­ко­нец, вспо­мнив, что у него в лав­ке есть по­ку­па­тель, по­во­ро­тил на­ро­ду спи­ну и от­пра­вил­ся во внутрь ее.

als er sich plötz­lich er­in­ner­te, daß er in sei­nem La­den noch einen Kun­den hat­te; nun wand­te er dem Pu­bli­kum den Rücken zu und be­gab sich ins In­ne­re des La­dens.

«Что, ба­тюш­ка, вы­бра­ли что-ни­будь?»

»Nun, Vä­ter­chen, ha­ben Sie sich schon et­was aus­ge­sucht?«

Но ху­дож­ник уже сто­ял несколь­ко вре­ме­ни не­по­движ­но перед од­ним пор­тре­том в больших,

Der Ma­ler stand aber schon seit ge­rau­mer Zeit un­be­weg­lich vor ei­nem Bild­nis in ei­nem mäch­ti­gen,

когда-то ве­ли­ко­леп­ных ра­мах, но на ко­то­рых чуть бле­сте­ли те­перь сле­ды по­зо­ло­ты.

einst wohl prunk­vol­len Rah­men, auf dem hier und da noch Res­te der Ver­gol­dung glänz­ten.

Это был ста­рик с лицом брон­зо­во­го цве­та, ску­ли­стым, чах­лым;

Das Por­trät stell­te einen al­ten Mann mit bron­ze­far­be­nem, wel­kem, breit­kno­chi­gem Ge­sicht dar;

чер­ты лица, ка­за­лось, были схва­че­ны в ми­ну­ту су­до­рож­но­го дви­же­нья и от­зы­ва­лись не се­вер­ною си­лою.

die Ge­sichts­zü­ge schie­nen im Au­gen­blick ei­ner krampf­ar­ti­gen Be­we­gung er­faßt zu sein und zeug­ten von ei­nem gar nicht nor­di­schen Tem­pe­ra­ment:

Пла­мен­ный пол­день был за­пе­чат­лен в них. Он был драпи­ро­ван в ши­ро­кий ази­ат­ский ко­стюм.

der glü­hen­de Sü­den spie­gel­te sich in ih­nen. Der Alte war in ein wei­tes asia­ti­sches Ge­wand gehüllt.

Как ни был по­вре­жден и запы­лен пор­трет;

Wie be­schä­digt und ver­staubt das Por­trät auch war,

но когда уда­лось ему счи­стить с лица пыль, он уви­дел сле­ды ра­бо­ты вы­со­ко­го ху­дож­ни­ка.

so­bald er das Ge­sicht vom Stau­be ge­rei­nigt hat­te, er­kann­te Tschart­kow die Spu­ren der Ar­beit ei­nes großen Künst­lers.

Пор­трет, ка­за­лось, был не кон­чен; но сила ки­сти была ра­зи­тель­на.

Das Por­trät schi­en un­voll­en­det; die Kraft des Pin­sel­stri­ches war aber er­staun­lich.

Необык­но­вен­нее всего были гла­за: ка­за­лось, в них упо­тре­бил всю силу ки­сти и всё ста­ра­тель­ное тща­ние свое ху­дож­ник.

Am un­ge­wöhn­lichs­ten wa­ren die Au­gen; der Künst­ler schi­en auf sie die gan­ze Kraft sei­nes Pin­sels und sei­ne gan­ze Sorg­falt ver­wen­det zu ha­ben.

Они про­сто гля­де­ли, гля­де­ли даже из само­го пор­тре­та, как буд­то раз­ру­шая его гар­мо­нию сво­ею стран­ною жи­во­стью.

Die Au­gen sa­hen einen buch­stäb­lich an, sie schau­ten so­gar aus dem Bild selbst her­aus und durch­bra­chen durch ihre un­ge­wöhn­li­che Le­ben­dig­keit die Har­mo­nie des gan­zen Bil­des.

Когда под­нес он пор­трет к две­рям, еще силь­нее гля­де­ли гла­за. Впе­чат­ле­ние по­чти то же произ­ве­ли они и в на­ро­де.

Als er das Por­trät zu der Tür brach­te, sa­hen die Au­gen noch durch­drin­gen­der. Fast den glei­chen Ein­druck mach­ten sie auf das drau­ßen ste­hen­de Volk.

Жен­щи­на, оста­но­вив­ша­я­ся по­за­ди его, вскрик­ну­ла: «гля­дит, гля­дит», и по­пя­ти­лась на­зад.

Eine Frau, die hin­ter ihm ste­hen­ge­blie­ben war, rief: »Er schaut, er schaut!« und wich zu­rück.

Ка­кое-то не­при­ят­ное, не­по­нят­ное само­му себе чув­ство по­чув­ство­вал он и по­ста­вил пор­трет на зем­лю.

Auch Tschart­kow selbst emp­fand ein un­an­ge­neh­mes, ihm selbst un­ver­ständ­li­ches Ge­fühl und stell­te das Bild auf den Bo­den.









ЧАСТЬ I
 



НИ­ГДЕ не оста­нав­ли­ва­лось столь­ко на­ро­да, как перед кар­тин­ною ла­воч­кою на Щу­ки­ном дво­ре. 
Эта ла­воч­ка пред­став­ля­ла, точ­но, самое раз­но­род­ное со­бра­ние ди­ко­ви­нок: 
кар­ти­ны большею ча­стью были пи­са­ны мас­ля­ны­ми крас­ка­ми, по­кры­ты тем­но­зе­ле­ным ла­ком, в те­м­но­жел­тых ми­шур­ных ра­мах. 
Зима с бе­лы­ми де­ре­вья­ми, со­вер­шен­но крас­ный ве­чер, по­хо­жий на за­ре­во по­жа­ра, фла­мандский му­жик с труб­кою и вы­ло­ман­ною ру­кою, 
по­хо­жий бо­лее на ин­дей­ско­го пе­ту­ха в ман­же­тах, не­же­ли на че­ло­ве­ка — вот их обык­но­вен­ные сю­же­ты. 
К это­му нуж­но присо­во­ку­пить несколь­ко гра­ви­ро­ван­ных изоб­ра­же­ний: пор­трет Хозре­ва-Мирзы в ба­ра­ньей шап­ке, 
пор­тре­ты ка­ких-то ге­не­ра­лов в тре­уголь­ных шля­пах, с кри­вы­ми но­са­ми. 
Сверх того, две­ри та­кой ла­воч­ки обык­но­вен­но бы­ва­ют уве­ша­ны связ­ка­ми произ­ве­де­ний, от­пе­ча­тан­ных луб­ка­ми на больших ли­стах, 
ко­то­рые сви­де­тель­ству­ют само­род­ное да­ро­ва­нье рус­ско­го че­ло­ве­ка. 
На од­ном была ца­рев­на Ми­лик­три­са Кир­би­тьев­на, на дру­гом го­род Иеру­са­лим, 
по до­мам и церквам ко­то­ро­го без це­ре­мо­нии про­ка­ти­лась крас­ная крас­ка, 
за­хва­тив­шая часть зем­ли и двух мо­ля­щих­ся рус­ских му­жи­ков в ру­ка­ви­цах. 
По­ку­па­телей этих произ­ве­де­ний обык­но­вен­но немного, но зато зри­телей-куча. 
Ка­кой-ни­будь за­бул­ды­га-ла­кей уже, вер­но, зе­ва­ет перед ними, дер­жа в руке суд­ки с обе­дом из трак­ти­ра для сво­е­го ба­ри­на, 
ко­то­рый, без со­мне­ния, бу­дет хле­бать суп не слиш­ком го­ря­чий. 
Перед ним уже, вер­но, сто­ит в ши­не­ли сол­дат, этот ка­ва­лер толку­че­го рын­ка, про­да­ю­щий два пе­ро­чин­ные но­жи­ка; 
тор­гов­ка-охтен­ка с ко­роб­кою, на­пол­нен­ною баш­ма­ка­ми. 
Вся­кой вос­хи­ща­ет­ся по-сво­е­му: му­жи­ки обык­но­вен­но ты­кают паль­ца­ми; ка­ва­ле­ры рассмат­ри­ва­ют серьёз­но; 
ла­кеи-маль­чи­ки и маль­чиш­ки-ма­сте­ро­вые сме­ют­ся и драз­нят друг дру­га на­рисо­ван­ны­ми ка­ри­ка­ту­ра­ми; 
ста­рые ла­кеи во фри­зо­вых ши­не­лях смот­рят по­то­му толь­ко, что­бы где-ни­будь по­зе­вать; 
а тор­гов­ки, мо­ло­дые рус­ские бабы, спе­шат по инстинк­ту, что­бы по­слу­шать, о чем ка­ля­кает на­род, и по­смот­реть, на что он смот­рит. 
В это вре­мя не­воль­но оста­но­вил­ся перед лав­кою про­хо­див­ший мимо мо­ло­дой ху­дож­ник Чар­т­ков. 
Ста­рая ши­нель и не­ще­голь­ское пла­тье по­ка­зы­ва­ли в нем того че­ло­ве­ка, 
ко­то­рый с само­от­вер­же­ни­ем пре­дан был сво­е­му тру­ду и не имел вре­ме­ни за­бо­тить­ся о сво­ем на­ря­де, 
все­гда име­ю­щем та­инствен­ную при­вле­ка­тель­ность для мо­ло­до­сти. 
Он оста­но­вил­ся перед лав­кою и спер­ва вну­трен­но сме­ял­ся над эти­ми уродли­вы­ми кар­ти­на­ми. 
На­ко­нец, овла­де­ло им не­воль­ное раз­мыш­ле­ние: он стал ду­мать о том, кому бы нуж­ны были эти произ­ве­де­ния. 
Что рус­ской на­род за­гля­ды­ва­ет­ся на Еру­сла­нов Ла­за­ре­ви­чей, на объедал и обпи­вал, на Фому и Ере­му, 
это не ка­за­лось ему уди­ви­тель­ным: изоб­ра­жен­ные пред­ме­ты были очень до­ступ­ны и по­нят­ны на­ро­ду; 
но где по­ку­па­те­ли этих пе­стрых, грязных, мас­ля­ных ма­ле­ва­ний? кому нуж­ны эти фла­мандские му­жи­ки, эти крас­ные и го­лу­бые пей­за­жи, 
ко­то­рые по­ка­зы­ва­ют ка­кое-то при­тя­за­ние на несколь­ко уже выс­ший шаг ис­кус­ства, но в ко­то­ром вы­ра­зи­лось всё глу­бо­кое его уни­же­ние? 
Это, ка­за­лось, не были во­все тру­ды ре­бен­ка-само­уч­ки. 
Ина­че в них бы, при всей бес­чув­ствен­ной ка­ри­ка­тур­но­сти це­ло­го, вы­ры­вал­ся острый по­рыв. 
Но здесь было вид­но про­сто ту­по­умие, бес­силь­ная, дряхлая без­дар­ность, 
ко­то­рая само­управ­но ста­ла в ряды ис­кусств, то­гда как ей ме­сто было сре­ди низ­ких ре­месл, без­дар­ность, 
ко­то­рая была вер­на од­на­кож сво­е­му при­зва­нию и вне­сла в самое ис­кус­ство свое ре­ме­сло. 
Те же крас­ки, та же ма­не­ра, та же на­бив­ша­я­ся, при­о­бык­шая рука, при­над­ле­жав­шая ско­рее гру­бо сде­лан­но­му ав­то­ма­ту, не­же­ли че­ло­ве­ку!.. 
Дол­го сто­ял он пред эти­ми грязны­ми кар­ти­на­ми, уже на­ко­нец не ду­мая во­все о них, 
а меж­ду тем хо­зя­ин лав­ки, се­рень­кий че­ло­ве­чек, во фри­зо­вой ши­не­ли, с бо­ро­дой не­бри­той с само­го воскре­се­нья, 
толко­вал ему уже дав­но, тор­го­вал­ся и услов­ли­вал­ся в цене, еще не узнав, что ему по­нра­ви­лось и что нуж­но. 
«Вот за этих му­жич­ков и за ланд­шаф­тик возь­му бе­лень­кую. 
Жи­во­пись-то ка­кая! про­сто глаз про­ши­бет; толь­ко-что по­лу­че­ны с бир­жи; еще лак не вы­сох. 
Или вот зима, возь­ми­те зиму! Пят­на­дцать ру­блей! Одна рам­ка чего сто­ит. Вон она ка­кая зима!» 
Тут ку­пец дал лег­ко­го щелч­ка в по­лот­но, ве­ро­ят­но, что­бы по­ка­зать всю до­бро­ту зимы. 
«При­ка­же­те свя­зать их вме­сте и сне­сти за вами? Где из­во­ли­те жить? Эй, ма­лый, по­дай ве­ре­воч­ку». 
— По­стой, брат, не так ско­ро — ска­зал оч­нув­ший­ся ху­дож­ник, 
видя, что уж про­вор­ный ку­пец при­нял­ся не в шут­ку их свя­зы­вать вме­сте. 
Ему сде­ла­лось несколь­ко со­вест­но не взять ни­че­го, за­сто­яв­шись так дол­го в лав­ке, и он ска­зал: 
«А вот по­стой, я по­смот­рю, нет ли для меня чего-ни­будь здесь» 
и, на­кло­нив­шись, стал до­ста­вать с полу на­ва­лен­ные гро­мозд­ко, истер­тые, запы­лен­ные ста­рые ма­ле­ва­нья, 
не­поль­зо­вав­ши­е­ся, как вид­но, ни­ка­ким по­че­том. 
Тут были ста­рин­ные фа­миль­ные пор­тре­ты, ко­то­рых по­том­ков, мо­жет быть, и на све­те не­льзя было отыс­кать, 
со­вер­шен­но неиз­вест­ные изоб­ра­же­ния с про­рван­ным хол­стом, рам­ки, ли­шен­ные по­зо­ло­ты, сло­вом, вся­кой вет­хой сор. 
Но ху­дож­ник при­нял­ся рассмат­ри­вать, ду­мая втайне: «авось что-ни­будь и оты­щет­ся.» 
Он слы­шал не раз расска­зы о том, как ино­гда у лу­боч­ных про­дав­цев были отыс­ки­ва­е­мы в сору кар­ти­ны ве­ли­ких ма­сте­ров. 
Хо­зя­ин, уви­дев, куда по­лез он, оста­вил свою сует­ли­вость и, при­няв­ши обык­но­вен­ное по­ло­же­ние и над­ле­жа­щий вес, 
по­ме­стил­ся съиз­но­ва у две­рей, за­зы­вая про­хо­жих и ука­зы­вая им од­ной ру­кой на лав­ку… 
«Сюда, ба­тюш­ка; вот кар­ти­ны! зайди­те, зайди­те; с бир­жи по­лу­че­ны.» 
Уже на­кри­чал­ся он вдо­воль и большею ча­стью бес­плод­но, 
на­го­во­рил­ся до­сы­та с ло­скут­ным про­дав­цем, сто­яв­шим на­су­про­тив его так­же у две­рей сво­ей ла­воч­ки, 
и на­ко­нец, вспо­мнив, что у него в лав­ке есть по­ку­па­тель, по­во­ро­тил на­ро­ду спи­ну и от­пра­вил­ся во внутрь ее. 
«Что, ба­тюш­ка, вы­бра­ли что-ни­будь?» 
Но ху­дож­ник уже сто­ял несколь­ко вре­ме­ни не­по­движ­но перед од­ним пор­тре­том в больших, 
когда-то ве­ли­ко­леп­ных ра­мах, но на ко­то­рых чуть бле­сте­ли те­перь сле­ды по­зо­ло­ты. 
Это был ста­рик с лицом брон­зо­во­го цве­та, ску­ли­стым, чах­лым; 
чер­ты лица, ка­за­лось, были схва­че­ны в ми­ну­ту су­до­рож­но­го дви­же­нья и от­зы­ва­лись не се­вер­ною си­лою. 
Пла­мен­ный пол­день был за­пе­чат­лен в них. Он был драпи­ро­ван в ши­ро­кий ази­ат­ский ко­стюм. 
Как ни был по­вре­жден и запы­лен пор­трет; 
но когда уда­лось ему счи­стить с лица пыль, он уви­дел сле­ды ра­бо­ты вы­со­ко­го ху­дож­ни­ка. 
Пор­трет, ка­за­лось, был не кон­чен; но сила ки­сти была ра­зи­тель­на. 
Необык­но­вен­нее всего были гла­за: ка­за­лось, в них упо­тре­бил всю силу ки­сти и всё ста­ра­тель­ное тща­ние свое ху­дож­ник. 
Они про­сто гля­де­ли, гля­де­ли даже из само­го пор­тре­та, как буд­то раз­ру­шая его гар­мо­нию сво­ею стран­ною жи­во­стью. 
Когда под­нес он пор­трет к две­рям, еще силь­нее гля­де­ли гла­за. Впе­чат­ле­ние по­чти то же произ­ве­ли они и в на­ро­де. 
Жен­щи­на, оста­но­вив­ша­я­ся по­за­ди его, вскрик­ну­ла: «гля­дит, гля­дит», и по­пя­ти­лась на­зад. 
Ка­кое-то не­при­ят­ное, не­по­нят­ное само­му себе чув­ство по­чув­ство­вал он и по­ста­вил пор­трет на зем­лю. 
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