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PREMIÈRE PARTIE


ERSTER TEIL





I


ERSTES KAPITEL





DANS la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obs­cu­ri­té et d’une épais­seur d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Mont­sou

In ster­nen­lo­ser, fins­te­rer, ra­ben­schwar­zer Nacht schritt ein ein­zel­ner Mann durch die fla­che Ebe­ne auf der Heer­stra­ße da­hin, die von Mar­chi­en­nes nach Mont­sou führt

dix ki­lo­mètres de pavé cou­pant tout droit, à tra­vers les champs de bet­te­raves.

und sich zehn Ki­lo­me­ter lang ge­ra­de­aus durch Rü­ben­fel­der hin­zieht.

De­vant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n’avait la sensa­tion de l’im­mense ho­ri­zon plat que par les souffles du vent de mars,

Er ver­moch­te selbst den schwar­zen Bo­den vor sich nicht zu un­ter­schei­den und hat­te das Ge­fühl des un­ge­heu­ren, fla­chen Ho­ri­zon­tes nur durch das We­hen des Mär­zwin­des,

des ra­fales larges comme sur une mer, gla­cées d’avoir balayé des lieues de ma­rais et de terres nues.

der in brei­ten Stö­ßen ei­sig kalt da­hin­fuhr, nach­dem er mei­len­wei­te Stre­cken von Sümp­fen und kah­len Fel­dern be­stri­chen hat­te.

Au­cune ombre d’arbre ne tac­hait le ciel,

Kein Baum­schat­ten hob sich vom Nacht­him­mel ab;

le pavé se dé­rou­lait avec la rec­ti­tude d’une je­tée, au mi­lieu de l’em­brun aveu­glant des té­nèbres.

die Stra­ße zog sich mit der Re­gel­mä­ßig­keit ei­nes Dam­mes durch die stock­fins­te­re Nacht hin, in der das Auge wie ge­blen­det war.




L’homme était par­ti de Marchiennes vers deux heures.

Der Mann war ge­gen zwei Uhr von Mar­chi­en­nes auf­ge­bro­chen.

Il marc­hait d’un pas al­lon­gé, gre­lot­tant sous le co­ton aminci de sa veste et de son pan­ta­lon de ve­lours.

Er mach­te lan­ge Schrit­te, denn er frös­tel­te in sei­ner Ja­cke von dün­nem Wol­len­zeug und in sei­nem Bein­kleid von Samt­stoff.

Un pe­tit pa­quet, noué dans un mou­choir à car­reaux, le gê­nait beau­coup;

Sein Päck­chen, das in ein kar­rier­tes Ta­schen­tuch ge­wi­ckelt war, be­läs­tig­te ihn sehr;

et il le ser­rait contre ses flancs, tan­tôt d’un coude, tan­tôt de l’autre,

er drück­te es bald mit dem einen, bald mit dem an­de­ren El­len­bo­gen an sich,

pour glis­ser au fond de ses poches les deux mains à la fois, des mains gourdes que les lanières du vent d’est fai­saient sai­gner.

um bei­de Hän­de zu­gleich in die Ta­schen ste­cken zu kön­nen, sei­ne er­starr­ten Hän­de, die der ei­si­ge Ost­wind wund­ge­bla­sen hat­te.

Une seule idée oc­cu­pait sa tête vide d’ou­vrier sans tra­vail et sans gîte, l’espoir

Ein ein­zi­ger Ge­dan­ke be­schäf­tig­te sei­nen hoh­len Kopf ei­nes ar­beits- und ob­dach­lo­sen Ar­bei­ters: die Hoff­nung,

que le froid se­rait moins vif après le le­ver du jour.

daß nach Son­nen­auf­gang die Käl­te we­ni­ger emp­find­lich sein wer­de.

De­puis une heure, il avan­çait ain­si, lorsque sur la gauche, à deux ki­lo­mètres de Mont­sou, il aper­çut des feux rouges, trois bra­siers brû­lant au plein air, et comme suspen­dus.

Er moch­te eine Stun­de so da­hin­ge­schrit­ten sein, als er zur Lin­ken zwei Ki­lo­me­ter von Mont­sou rote Feu­er wahr­nahm, drei Glut­hau­fen im frei­en Fel­de, die gleich­sam in der Luft schweb­ten.

D’abord, il hé­si­ta, pris de crainte; puis, il ne put ré­sister au be­soin dou­lou­reux de se chauf­fer un instant les mains.

Zu­erst zö­ger­te er, von Furcht er­grif­fen; dann konn­te er dem schmerz­li­chen Be­dürf­nis­se nicht wi­der­ste­hen, einen Au­gen­blick sei­ne Hän­de zu wär­men.




Un che­min creux s’en­fon­çait. Tout dispa­rut.

Der Mann be­trat einen Hohl­weg, der da­hin führ­te. Al­les um ihn her ver­schwand.

L’homme avait à droite une pa­lis­sade, quelque mur de grosses planches fer­mant une voie fer­rée;

Zur Lin­ken hat­te er eine Plan­ken­wand, die einen Schie­nen­weg ab­schloß,

tan­dis qu’un ta­lus d’herbe s’éle­vait à gauche, sur­mon­té de pi­gnons confus,

wäh­rend rechts eine gras­be­stan­de­ne Bö­schung sich er­hob, ge­krönt von Häu­ser­gie­beln, die in der nächt­li­chen Fins­ter­nis ver­schwam­men;

d’une vi­sion de vil­lage aux toi­tures basses et uni­formes. Il fit en­vi­ron deux cents pas.

es war das Schat­ten­bild ei­nes Dor­fes mit nied­ri­gen, gleich­för­mi­gen Haus­dä­chern. Er mach­te un­ge­fähr zwei­hun­dert Schrit­te.

Brus­que­ment, à un coude du che­min, les feux re­pa­rurent près de lui,

Plötz­lich tauch­ten bei ei­ner Bie­gung des Weges die Feu­er ganz nahe wie­der auf,

sans qu’il com­prit da­van­tage com­ment ils brû­laient si haut dans le ciel mort, pareils à des lunes fumeuses.

und er be­griff jetzt so we­nig wie frü­her, wie es kom­me, daß sie so hoch un­ter dem to­ten Him­mel brann­ten, rau­chen­den Mon­den glei­chend.

Mais, au ras du sol, un autre spec­tacle ve­nait de l’ar­rê­ter.

Doch am Bo­den zog ein an­de­rer An­blick sei­ne Auf­merk­sam­keit auf sich.

C’était une masse lourde, un tas écra­sé de construc­tions, d’où se dres­sait la sil­houette d’une che­mi­née d’usine;

Es war dies eine schwer­fäl­li­ge Mas­se, eine Grup­pe nied­ri­ger Ge­bäu­de, aus de­ren Mit­te der Schat­ten­riß ei­nes Fa­brik­schlo­tes auf­stieg;

de rares lueurs sor­taient des fe­nêtres en­cras­sées, cinq ou six lan­ternes tristes étaient pen­dues de­hors,

ein Licht­schein drang aus den we­ni­gen schmut­zi­gen Fens­tern her­vor; au­ßen hin­gen am Bal­ken fünf oder sechs trüb­se­li­ge La­ter­nen,

à des char­pentes dont les bois noircis ali­gnaient va­gue­ment des pro­fils de tré­teaux gi­gan­tesques;

de­ren ge­schwärz­te Höl­zer sich zu rie­si­gen Ge­rüs­ten an­ein­an­der­reih­ten;

et, de cette appa­ri­tion fan­tastique, noyée de nuit et de fu­mée, une seule voix mon­tait,

von die­ser phan­tas­ti­schen, in Nacht und Rauch ge­tauch­ten Er­schei­nung stieg eine ein­zi­ge Stim­me auf:

la res­pi­ra­tion grosse et longue d’un échap­pe­ment de va­peur, qu’on ne voyait point.

der lau­te und lan­ge Atem ei­ner Dampf­aus­strö­mung, die man nicht sah.




Alors, l’homme re­con­nut une fosse. Il fut re­pris de honte: à quoi bon? il n’y au­rait pas de tra­vail.

Da er­kann­te der Mann, daß er sich bei ei­nem Berg­werk be­fand. Aber­mals ward er von Scham er­grif­fen: was nütz­te es? Er be­kam doch kei­ne Ar­beit.

Au lieu de se di­ri­ger vers les bâ­ti­ments, il se ris­qua en­fin à gravir le ter­ri

An­statt sei­ne Schrit­te nach den Ge­bäu­den zu len­ken, ent­schloß er sich end­lich, den Hü­gel zu er­stei­gen,

sur le­quel brû­laient les trois feux de houille, dans des cor­beilles de fonte, pour éclai­rer et ré­chauf­fer la be­sogne.

auf dem die drei Koh­len­feu­er in großen, guß­ei­ser­nen Kör­ben brann­ten, um Licht und Wär­me zur Ar­beit zu lie­fern.

Les ou­vriers de la coupe à terre avaient dû tra­vailler tard, on sor­tait en­core les dé­bris in­utiles.

Die bei dem Ab­bau be­schäf­tig­ten Ar­bei­ter muß­ten bis in die spä­te Nacht am Wer­ke ge­we­sen sein, denn es wur­de noch im­mer Schutt her­aus­ge­führt.

Mainte­nant, il en­ten­dait les mou­li­neurs pous­ser les trains sur les tré­teaux, il distin­guait des ombres vivantes culbu­tant les ber­lines, près de chaque feu.

Er hör­te jetzt die Ab­füh­rer die Züge über die Ge­rüs­te schie­ben und un­ter­schied le­ben­de Schat­ten, die bei je­dem Feu­er ihre Hun­de leer­ten.




— Bon­jour, dit-il en s’ap­pro­chant d’une des cor­beilles.

»Gu­ten Mor­gen«, sag­te er, als er sich ei­nem der Feu­er­kör­be nä­her­te.




Tour­nant le dos au bra­sier, le char­re­tier était de­bout, un vieillard vêtu d’un tri­cot de laine vio­lette, coif­fé d’une cas­quette en poil de la­pin;

Der Kärr­ner stand mit dem Rücken dem Feu­er zu­ge­wen­det; es war ein al­ter Mann in ei­ner Tri­kot­ja­cke von blau­em Wol­len­zeug und mit ei­ner Müt­ze von Ka­nin­chen­fell;

pen­dant que son che­val, un gros che­val jaune, at­ten­dait, dans une im­mo­bi­li­té de pierre, qu’on eût vidé les six ber­lines mon­tées par lui.

sein Pferd, ein großer, gel­ber Gaul, war­te­te un­be­weg­lich, als sei es von Stein, bis man die sechs Kar­ren, die es her­auf­ge­führt, ge­leert hat­te.

Le manœuvre em­ployé au culbu­teur, un gaillard roux et ef­flan­qué, ne se pres­sait guère, pe­sait sur le le­vier d’une main en­dormie.

Der bei der Aus­lee­rungs­vor­rich­tung an­ge­stell­te Hand­lan­ger, ein ro­ter, ma­ge­rer Bur­sche, be­eil­te sich nicht; mit schläf­ri­ger Hand drück­te er auf den He­bel.

Et, là-haut, le vent re­dou­blait, une bise gla­ciale, dont les grandes ha­leines ré­gu­lières pas­saient comme des coups de faux.

Da oben weh­te der Wind noch stär­ker, ein ei­si­ger Nord­ost, des­sen brei­te, re­gel­mä­ßi­ge Stö­ße gleich Sen­sen­stri­chen vor­über­zo­gen.




— Bon­jour, ré­pon­dit le vieux.

»Gu­ten Mor­gen«, er­wi­der­te der Alte.




Un si­lence se fit. L’homme, qui se sen­tait re­gar­dé d’un œil mé­fiant, dit son nom tout de suite.

Dann trat wie­der Stil­le ein. Der Fremd­ling, der sich mit miß­traui­schen Bli­cken be­trach­tet wuß­te, sag­te so­gleich sei­nen Na­men.




— Je me nomme Étienne Lantier, je suis ma­chi­neur… Il n’y a pas de tra­vail ici?

»Ich hei­ße Eti­enne Lan­tier und bin Ma­schi­nist. Gibt es hier kei­ne Ar­beit?«




Les flammes l’éclai­raient, il de­vait avoir vingt et un ans, très brun, joli homme, l’air fort mal­gré ses membres me­nus.

Die Flam­men be­leuch­te­ten ihn; er moch­te ein­und­zwan­zig Jah­re zäh­len, war sehr braun, ein hüb­scher Mann von kräf­ti­gem Aus­se­hen trotz sei­ner klei­nen Ge­stalt.




Ras­suré, le char­re­tier ho­chait la tête.

Der Kärr­ner schüt­tel­te den Kopf; er schi­en jetzt be­ru­higt.




— Du tra­vail pour un ma­chi­neur, non, non… Il s’en est en­core pré­sen­té deux hier. Il n’y a rien.

»Ar­beit für einen Ma­schi­nis­ten?« sag­te er. »Nein, nein … Ges­tern wa­ren auch zwei da. Es gibt kei­ne Ar­beit.«




Une ra­fale leur cou­pa la pa­role. Puis, Étienne de­man­da, en montrant le tas sombre des construc­tions, au pied du ter­ri:

Ein Wind­stoß schnitt ihm das Wort ab. Dann frag­te Eti­enne, in­dem er auf die dunkle Grup­pe von Ge­bäu­den am Fuße des Hü­gels zeig­te:




— C’est une fosse, n’est-ce pas?

»Das ist ein Berg­werk, nicht wahr?«




Le vieux, cette fois, ne put ré­pondre. Un violent ac­cès de toux l’étran­glait.

Der Alte konn­te nicht so­gleich ant­wor­ten. Ein hef­ti­ger Hus­ten­an­fall droh­te ihn zu er­sti­cken.

En­fin, il cra­cha, et son cra­chat, sur le sol em­pour­pré, lais­sa une tache noire.

End­lich spie er aus, und sein Spei­chel bil­de­te einen schwar­zen Fleck am ro­ten Erd­bo­den.




— Oui, une fosse, le Vo­reux… Te­nez! le co­ron est tout près.

»Ja, das Berg­werk le Vor­eux … Der Ort liegt ganz nahe.«




À son tour, de son bras ten­du, il dé­si­g­nait dans la nuit le vil­lage dont le jeune homme avait de­vi­né les toi­tures.

Er wies mit aus­ge­streck­tem Arme nach dem im Dun­kel der Nacht da­lie­gen­den Dor­fe, des­sen Haus­dä­cher der jun­ge Mensch mehr er­ra­ten als ge­se­hen hat­te.

Mais les six ber­lines étaient vides, il les sui­vit sans un cla­que­ment de fouet, les jambes rai­dies par des rhu­ma­tismes;

Doch die sechs Hun­de wa­ren jetzt leer; der Alte folg­te ih­nen ohne einen Peit­schen­knall mit sei­nen gicht­stei­fen Bei­nen,

tan­dis que le gros che­val jaune re­par­tait tout seul, ti­rait pe­sam­ment entre les rails,

wäh­rend der große, gel­be Gaul von selbst sei­nen Gang wie­der an­trat und zwi­schen den Schie­nen müh­sam sei­ne Last schlepp­te,

sous une nou­velle bour­rasque, qui lui hé­ris­sait le poil.

von ei­nem neu­en Wind­sto­ße ge­peitscht, der ihm die Haa­re sträub­te.




Le Vo­reux, à pré­sent, sor­tait du rêve. Étienne, qui s’ou­bliait de­vant le bra­sier à chauf­fer ses pauvres mains sai­gnantes, re­gar­dait,

Die Gru­be le Vor­eux schi­en aus dem Nacht­schla­fe zu er­wa­chen. Eti­enne, der sei­ne ar­men, blu­ten­den Hän­de am Koh­len­feu­er wärm­te, ver­lor sich völ­lig in sei­nen Be­trach­tun­gen

re­trou­vait chaque par­tie de la fosse, le han­gar gou­dron­né du cri­blage,

und er­kann­te all­mäh­lich sämt­li­che Tei­le des Berg­wer­kes, den ge­teer­ten Schup­pen des Sich­tungs­wer­kes,

le bef­froi du puits, la vaste chambre de la ma­chine d’extrac­tion, la tou­relle car­rée de la pompe d’épui­se­ment.

den Glo­cken­stuhl des Schach­tes, die ge­räu­mi­ge Hal­le der För­der­ma­schi­ne, den vier­e­cki­gen Turm der Schöpf­pum­pe.

Cette fosse, tas­sée au fond d’un creux, avec ses construc­tions tra­pues de briques,

Die­ses Berg­werk, das in der Tie­fe ei­ner Schlucht lag, schi­en ihm mit sei­nen nied­ri­gen Zie­gel­bau­ten,

dres­sant sa che­mi­née comme une corne me­na­çante, lui sem­blait avoir un air mau­vais de bête gou­lue, ac­crou­pie là pour man­ger le monde.

sei­nem wie ein dro­hen­des Horn in die Höhe ra­gen­den Schlot das un­heil­kün­den­de Aus­se­hen ei­nes gie­ri­gen Raub­tie­res zu ha­ben, das da­hock­te, um die Welt zu ver­schlin­gen.

Tout en l’exa­mi­nant, il son­geait à lui, à son existence de va­ga­bond, de­puis huit jours qu’il cher­chait une place;

Wäh­rend er es be­trach­te­te, dach­te er an sich selbst, an sein Va­ga­bun­den­le­ben, das er seit acht Ta­gen auf der Su­che nach ei­nem Plat­ze führ­te.

il se re­voyait dans son ate­lier du che­min de fer, gi­flant son chef, chas­sé de Lille, chas­sé de par­tout;

Er sah sich in sei­ner Ei­sen­bahn­werk­stät­te wie­der, wo er sei­nen Vor­ge­setz­ten geohr­feigt hat­te, dann aus Lil­le ver­jagt und von über­all ver­trie­ben.

le sa­me­di, il était ar­ri­vé à Marchiennes, où l’on di­sait qu’il y avait du tra­vail, aux Forges;

Am Sams­tag war er in Mar­chi­en­nes an­ge­kom­men, wo er in den Ei­sen­hüt­ten an­geb­lich Ar­beit fin­den soll­te;

et rien, ni aux Forges, ni chez Son­ne­ville, il avait dû pas­ser le di­manche ca­ché sous les bois d’un chantier de char­ron­nage,

aber es war nichts, we­der in den Ei­sen­hüt­ten, noch in den Fa­bri­ken Son­ne­vil­les; er hat­te den Sonn­tag un­ter den Höl­zern ei­ner Wag­ne­rei ver­bor­gen zu­ge­bracht,

dont le sur­veillant ve­nait de l’ex­pul­ser à deux heures de la nuit.

de­ren Auf­se­her ihn um zwei Uhr nachts weg­ge­jagt hat­te.

Rien, plus un sou, pas même une croûte: qu’al­lait-il faire ain­si par les che­mins, sans but,

Er hat­te nichts mehr, kei­nen Sou und kei­nen Bis­sen Brot; was soll­te er an­fan­gen? Ziel­los irr­te er auf den Heer­stra­ßen und wuß­te

ne sa­chant seule­ment où s’ab­ri­ter contre la bise?

nicht, wo­hin vor den Un­bil­den des Wet­ters flüch­ten?

Oui, c’était bien une fosse, les rares lan­ternes éclai­raient le car­reau,

Ja, es war ein Berg­werk, die we­ni­gen La­ter­nen be­leuch­te­ten das Pflas­ter des Vor­ho­fes;

une porte brus­que­ment ou­verte lui avait permis d’entre­voir les foyers des gé­né­ra­teurs, dans une clar­té vive.

eine plötz­lich ge­öff­ne­te Tür ge­stat­te­te ihm, die Feue­rung der Damp­fer­zeu­ger in hel­lem Lich­te zu se­hen.

Il s’ex­pli­quait jus­qu’à l’échap­pe­ment de la pompe, cette res­pi­ra­tion grosse et longue, souf­flant sans re­lâche,

Er er­klär­te sich jetzt al­les, selbst die Dampf­aus­strö­mung der Pum­pe, die­ses lau­te, lan­ge, un­abläs­si­ge At­men,

qui était comme l’ha­leine en­gor­gée du monstre.

das gleich­sam der ver­schleim­te Atem des Un­ge­heu­ers war.




Le manœuvre du culbu­teur, gon­flant le dos, n’avait pas même levé les yeux sur Étienne,

Der Hand­lan­ger bei der Koh­len­lösch­hal­de stand mit ge­krümm­tem Rücken da und warf kei­nen Blick auf Eti­enne.

et ce­lui-ci al­lait ramas­ser son pe­tit pa­quet tom­bé à terre, lors­qu’un ac­cès de toux an­non­ça le re­tour du char­re­tier.

Die­ser woll­te eben sein klei­nes Bün­del vom Bo­den wie­der auf­he­ben, als ein Hus­ten­an­fall die Rück­kehr des Kärr­ners an­kün­dig­te.

Len­te­ment, on le vit sor­tir de l’ombre, sui­vi du che­val jaune, qui mon­tait six nou­velles ber­lines pleines.

Man sah ihn lang­sam aus dem Dun­kel auf­tau­chen, ge­folgt von dem gel­ben Gaul, der sechs vol­le Hun­de schlepp­te.




— Il y a des fa­briques à Mont­sou? de­man­da le jeune homme.

»Gibt es in Mont­sou Fa­bri­ken?« frag­te der jun­ge Mann.




Le vieux cra­cha noir, puis ré­pon­dit dans le vent:

Der Alte warf wie­der schwar­zen Spei­chel aus und er­wi­der­te dann:




— Oh! ce ne sont pas les fa­briques qui manquent. Fal­lait voir ça, il y a trois ou quatre ans!

»Oh, an Fa­bri­ken ist kein Man­gel. Man müß­te es noch vor drei, vier Jah­ren se­hen!

Tout ron­flait, on ne pou­vait trou­ver des hommes, jamais on n’avait tant ga­gné… Et voi­là qu’on se re­met à se ser­rer le ventre.

Es summ­te und brumm­te rings­um­her; man konn­te nicht ge­nug Leu­te fin­den; nie hat­te man einen so gu­ten Er­werb. Jetzt aber sind wie­der ma­ge­re Jah­re ge­kom­men.

Une vraie pi­tié dans le pays, on ren­voie le monde, les ate­liers ferment les uns après les autres…

Ein rech­tes Elend ist ins Land ein­ge­zo­gen; man ent­läßt die Leu­te, die Werk­stät­ten wer­den ge­schlos­sen, eine nach der an­de­ren …

Ce n’est peut-être pas la faute de l’em­pe­reur;

Es ist viel­leicht nicht die Schuld des Kai­sers;

mais pour­quoi va-t-il se battre en Amé­rique? Sans comp­ter que les bêtes meurent du cho­lé­ra, comme les gens.

aber warum geht er nach Ame­ri­ka, sich her­um­schla­gen? Dazu kommt noch, daß das Vieh an der Cho­le­ra zu­grun­de geht ge­ra­de­so wie die Men­schen.«




Alors, en courtes phrases, l’ha­leine cou­pée, tous deux conti­nuèrent à se plaindre.

In kur­z­en Sät­zen mit sto­cken­dem Atem be­klag­ten sich die bei­den wei­ter.

Étienne ra­con­tait ses courses in­utiles de­puis une se­maine: il fal­lait donc cre­ver de faim?

Eti­enne er­zähl­te, wie er seit ei­ner Wo­che ver­ge­bens Ar­beit su­che. Müs­se man denn wirk­lich vor Hun­ger um­kom­men?

bien­tôt les routes se­raient pleines de men­diants. Oui, di­sait le vieillard, ça fi­ni­rait par mal tour­ner, car il n’était pas Dieu permis de je­ter tant de chrétiens à la rue.

Bald wür­den die Land­stra­ßen sich mit Bett­lern fül­len. »Ja, ja,« mein­te der Alte, »das wird bös en­den. Gott kann un­mög­lich wol­len, daß so vie­le Chris­ten­menschen auf die Stra­ße ge­wor­fen wer­den.«




— On n’a pas de la viande tous les jours.

»Man hat nicht alle Tage sei­nen Bis­sen Fleisch.«




— En­core si l’on avait du pain!

»Wenn man nur alle Tage Brot hät­te!«




— C’est vrai, si l’on avait du pain seule­ment!

»Das ist wahr; wenn man nur alle Tage Brot hät­te!«




Leurs voix se per­daient, des bour­rasques em­por­taient les mots dans un hur­le­ment mé­lan­co­lique.

Ihre Stim­men ver­lo­ren sich; die Wind­stö­ße ent­führ­ten ihre Wor­te mit trü­bem Ge­heul.




— Te­nez! re­prit très haut le char­re­tier en se tour­nant vers le midi, Mont­sou est là…

»Seht, dort liegt Mont­sou!« sag­te jetzt der Kärr­ner laut und wand­te sich nach Sü­den.




Et, de sa main ten­due de nou­veau, il dé­si­g­na dans les té­nèbres des points in­vi­sibles, à me­sure qu’il les nom­mait.

Wie­der streck­te er die Hand aus und zeig­te im Dun­kel auf un­sicht­ba­re Punk­te in dem Maße, wie er sie nann­te.

Là-bas, à Mont­sou, la su­cre­rie Fau­velle marc­hait en­core, mais la su­cre­rie Ho­ton ve­nait de ré­duire son per­son­nel,

Fau­vel­les Zucker­fa­brik in Mont­sou hal­te sich noch, Ho­tons Zucker­fa­brik je­doch ver­rin­ge­re ihre Ar­bei­ter;

il n’y avait guère que la mi­no­te­rie Du­tilleul et la cor­de­rie Bleuze pour les câbles de mine, qui tinssent le coup.

nur Du­til­leuls Mül­le­rei und Bleu­zes Sei­le­rei hät­ten noch zu tun.

Puis, d’un geste large, il indi­qua, au nord, toute une moi­tié de l’ho­ri­zon:

Dann zeig­te er mit ei­ner wei­ten Hand­be­we­gung den hal­b­en Ho­ri­zont im Nor­den;

les ate­liers de construc­tion Son­ne­ville n’avaient pas reçu les deux tiers de leurs com­mandes ha­bi­tuelles;

die Bau­werk­stät­ten Son­ne­vil­les hät­ten die­ses Jahr nicht zwei Drit­tel ih­rer sons­ti­gen Auf­trä­ge be­kom­men;

sur les trois hauts four­neaux des Forges de Marchiennes, deux seule­ment étaient allu­més;

von den drei Hoch­ö­fen der Ei­sen­wer­ke zu Mar­chi­en­nes sei­en bloß zwei an­ge­bla­sen;

en­fin, à la ver­re­rie Ga­ge­bois, une grève me­na­çait, car on par­lait d’une ré­duc­tion de salaire.

in der Glas­fa­brik Ga­ge­bois end­lich dro­he ein Aus­stand, weil man von ei­ner Her­ab­set­zung der Ar­beits­löh­ne spre­che.




— Je sais, je sais, ré­pé­tait le jeune homme à chaque indi­ca­tion. J’en viens.

»Ich weiß, ich weiß«, wie­der­hol­te der jun­ge Mann bei je­der die­ser Aus­künf­te. »Ich kom­me von dort.«




— Nous autres, ça va jus­qu’à pré­sent, ajou­ta le char­re­tier. Les fosses ont pour­tant di­mi­nué leur extrac­tion.

»Bei uns ist es bis­her noch er­träg­lich«, füg­te der Kärr­ner hin­zu. »Und doch ha­ben die Koh­len­gru­ben über­all ih­ren Be­trieb ein­ge­schränkt.

Et re­gar­dez, en face, à la Vic­toire, il n’y a aus­si que deux bat­te­ries de fours à coke qui flambent.

Da drü­ben auf dem Sie­ges­werk bren­nen auch nur mehr zwei Koksö­fen.«




Il cra­cha, il re­par­tit der­rière son che­val som­nolent, après l’avoir at­te­lé aux ber­lines vides.

Er spie und ging wie­der hin­ter sei­nem schlum­mern­den Gaul her, den er von neu­em vor die lee­ren Hun­de ge­spannt hat­te.




Mainte­nant, Étienne do­mi­nait le pays en­tier.

Jetzt konn­te Eti­enne mit sei­nem Blick die gan­ze Ge­gend um­fas­sen.

Les té­nèbres de­meu­raient pro­fondes, mais la main du vieillard les avait comme em­plies de grandes mi­sères,

Es herrsch­te noch im­mer eine tie­fe Fins­ter­nis; aber die Hand des Al­ten hat­te sie gleich­sam mit ei­nem großen Elend an­ge­füllt,

que le jeune homme, in­cons­ciem­ment, sen­tait à cette heure au­tour de lui, par­tout, dans l’éten­due sans bornes.

das der jun­ge Mann jetzt un­will­kür­lich über­all rings­um­her in der gan­zen un­er­meß­li­chen Aus­deh­nung fühl­te.

N’était-ce pas un cri de fa­mine que rou­lait le vent de mars, au tra­vers de cette cam­pagne nue?

War’s nicht ein Schrei des Hun­gers, den der Mär­zwind durch die­se kah­le Land­schaft trug?

Les ra­fales s’étaient en­ra­gées, elles sem­blaient ap­por­ter la mort du tra­vail, une di­sette qui tue­rait beau­coup d’hommes.

Die Wind­stö­ße wa­ren stär­ker ge­wor­den; sie schie­nen den Tod der Ar­beit mit sich zu füh­ren, eine Hun­gers­not, die vie­le Men­schen zu tö­ten droh­te.

Et, les yeux er­rants, il s’ef­for­çait de per­cer les ombres, tour­men­té du dé­sir et de la peur de voir.

Sei­ne ir­ren­den Au­gen streng­ten sich an, die Fins­ter­nis zu durch­drin­gen, ge­pei­nigt von dem Ver­lan­gen und der Furcht zu se­hen.

Tout s’anéantis­sait au fond de l’in­con­nu des nuits obs­cures, il n’aper­ce­vait, très loin, que les hauts four­neaux et les fours à coke.

Al­les ver­lor sich in der Tie­fe der nächt­li­chen Fins­ter­nis; er sah nichts als in wei­ter Fer­ne die Hoch­ö­fen und die Koksö­fen.

Ceux-ci, des bat­te­ries de cent che­mi­nées, plan­tées ob­li­que­ment, ali­gnaient des rampes de flammes rouges;

Die letz­te­ren, Bat­te­ri­en zu hun­dert schief sit­zen­der Schlo­te, dehn­ten ihre Ram­pen von ro­ten Flam­men da­hin,

tan­dis que les deux tours, plus à gauche, brû­laient toutes bleues en plein ciel, comme des torches géantes.

wäh­rend die bei­den mehr nach links ge­le­ge­nen Hoch­ö­fen un­ter frei­em Him­mel mit blau­en Flam­men brann­ten gleich Rie­sen­fa­ckeln.

C’était d’une tristesse d’in­cen­die, il n’y avait d’autres le­vers d’astres, à l’ho­ri­zon me­na­çant, que ces feux noc­turnes des pays de la houille et du fer.

Es war trau­rig wie auf ei­ner Brand­stät­te; kei­ne an­de­ren Lich­ter wa­ren zu se­hen an die­sem dro­hen­den Ho­ri­zont als die­se nächt­li­chen Feu­er der Ei­sen und Koh­le er­zeu­gen­den Län­der.









PREMIÈRE PARTIE
 



I
 



DANS la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obs­cu­ri­té et d’une épais­seur d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Mont­sou 
dix ki­lo­mètres de pavé cou­pant tout droit, à tra­vers les champs de bet­te­raves. 
De­vant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n’avait la sensa­tion de l’im­mense ho­ri­zon plat que par les souffles du vent de mars, 
des ra­fales larges comme sur une mer, gla­cées d’avoir balayé des lieues de ma­rais et de terres nues. 
Au­cune ombre d’arbre ne tac­hait le ciel, 
le pavé se dé­rou­lait avec la rec­ti­tude d’une je­tée, au mi­lieu de l’em­brun aveu­glant des té­nèbres. 



L’homme était par­ti de Marchiennes vers deux heures. 
Il marc­hait d’un pas al­lon­gé, gre­lot­tant sous le co­ton aminci de sa veste et de son pan­ta­lon de ve­lours. 
Un pe­tit pa­quet, noué dans un mou­choir à car­reaux, le gê­nait beau­coup; 
et il le ser­rait contre ses flancs, tan­tôt d’un coude, tan­tôt de l’autre, 
pour glis­ser au fond de ses poches les deux mains à la fois, des mains gourdes que les lanières du vent d’est fai­saient sai­gner. 
Une seule idée oc­cu­pait sa tête vide d’ou­vrier sans tra­vail et sans gîte, l’espoir 
que le froid se­rait moins vif après le le­ver du jour. 
De­puis une heure, il avan­çait ain­si, lorsque sur la gauche, à deux ki­lo­mètres de Mont­sou, il aper­çut des feux rouges, trois bra­siers brû­lant au plein air, et comme suspen­dus. 
D’abord, il hé­si­ta, pris de crainte; puis, il ne put ré­sister au be­soin dou­lou­reux de se chauf­fer un instant les mains. 



Un che­min creux s’en­fon­çait. Tout dispa­rut. 
L’homme avait à droite une pa­lis­sade, quelque mur de grosses planches fer­mant une voie fer­rée; 
tan­dis qu’un ta­lus d’herbe s’éle­vait à gauche, sur­mon­té de pi­gnons confus, 
d’une vi­sion de vil­lage aux toi­tures basses et uni­formes. Il fit en­vi­ron deux cents pas. 
Brus­que­ment, à un coude du che­min, les feux re­pa­rurent près de lui, 
sans qu’il com­prit da­van­tage com­ment ils brû­laient si haut dans le ciel mort, pareils à des lunes fumeuses. 
Mais, au ras du sol, un autre spec­tacle ve­nait de l’ar­rê­ter. 
C’était une masse lourde, un tas écra­sé de construc­tions, d’où se dres­sait la sil­houette d’une che­mi­née d’usine; 
de rares lueurs sor­taient des fe­nêtres en­cras­sées, cinq ou six lan­ternes tristes étaient pen­dues de­hors, 
à des char­pentes dont les bois noircis ali­gnaient va­gue­ment des pro­fils de tré­teaux gi­gan­tesques; 
et, de cette appa­ri­tion fan­tastique, noyée de nuit et de fu­mée, une seule voix mon­tait, 
la res­pi­ra­tion grosse et longue d’un échap­pe­ment de va­peur, qu’on ne voyait point. 



Alors, l’homme re­con­nut une fosse. Il fut re­pris de honte: à quoi bon? il n’y au­rait pas de tra­vail. 
Au lieu de se di­ri­ger vers les bâ­ti­ments, il se ris­qua en­fin à gravir le ter­ri 
sur le­quel brû­laient les trois feux de houille, dans des cor­beilles de fonte, pour éclai­rer et ré­chauf­fer la be­sogne. 
Les ou­vriers de la coupe à terre avaient dû tra­vailler tard, on sor­tait en­core les dé­bris in­utiles. 
Mainte­nant, il en­ten­dait les mou­li­neurs pous­ser les trains sur les tré­teaux, il distin­guait des ombres vivantes culbu­tant les ber­lines, près de chaque feu. 



— Bon­jour, dit-il en s’ap­pro­chant d’une des cor­beilles. 



Tour­nant le dos au bra­sier, le char­re­tier était de­bout, un vieillard vêtu d’un tri­cot de laine vio­lette, coif­fé d’une cas­quette en poil de la­pin; 
pen­dant que son che­val, un gros che­val jaune, at­ten­dait, dans une im­mo­bi­li­té de pierre, qu’on eût vidé les six ber­lines mon­tées par lui. 
Le manœuvre em­ployé au culbu­teur, un gaillard roux et ef­flan­qué, ne se pres­sait guère, pe­sait sur le le­vier d’une main en­dormie. 
Et, là-haut, le vent re­dou­blait, une bise gla­ciale, dont les grandes ha­leines ré­gu­lières pas­saient comme des coups de faux. 



— Bon­jour, ré­pon­dit le vieux. 



Un si­lence se fit. L’homme, qui se sen­tait re­gar­dé d’un œil mé­fiant, dit son nom tout de suite. 



— Je me nomme Étienne Lantier, je suis ma­chi­neur… Il n’y a pas de tra­vail ici? 



Les flammes l’éclai­raient, il de­vait avoir vingt et un ans, très brun, joli homme, l’air fort mal­gré ses membres me­nus. 



Ras­suré, le char­re­tier ho­chait la tête. 



— Du tra­vail pour un ma­chi­neur, non, non… Il s’en est en­core pré­sen­té deux hier. Il n’y a rien. 



Une ra­fale leur cou­pa la pa­role. Puis, Étienne de­man­da, en montrant le tas sombre des construc­tions, au pied du ter­ri: 



— C’est une fosse, n’est-ce pas? 



Le vieux, cette fois, ne put ré­pondre. Un violent ac­cès de toux l’étran­glait. 
En­fin, il cra­cha, et son cra­chat, sur le sol em­pour­pré, lais­sa une tache noire. 



— Oui, une fosse, le Vo­reux… Te­nez! le co­ron est tout près. 



À son tour, de son bras ten­du, il dé­si­g­nait dans la nuit le vil­lage dont le jeune homme avait de­vi­né les toi­tures. 
Mais les six ber­lines étaient vides, il les sui­vit sans un cla­que­ment de fouet, les jambes rai­dies par des rhu­ma­tismes; 
tan­dis que le gros che­val jaune re­par­tait tout seul, ti­rait pe­sam­ment entre les rails, 
sous une nou­velle bour­rasque, qui lui hé­ris­sait le poil. 



Le Vo­reux, à pré­sent, sor­tait du rêve. Étienne, qui s’ou­bliait de­vant le bra­sier à chauf­fer ses pauvres mains sai­gnantes, re­gar­dait, 
re­trou­vait chaque par­tie de la fosse, le han­gar gou­dron­né du cri­blage, 
le bef­froi du puits, la vaste chambre de la ma­chine d’extrac­tion, la tou­relle car­rée de la pompe d’épui­se­ment. 
Cette fosse, tas­sée au fond d’un creux, avec ses construc­tions tra­pues de briques, 
dres­sant sa che­mi­née comme une corne me­na­çante, lui sem­blait avoir un air mau­vais de bête gou­lue, ac­crou­pie là pour man­ger le monde. 
Tout en l’exa­mi­nant, il son­geait à lui, à son existence de va­ga­bond, de­puis huit jours qu’il cher­chait une place; 
il se re­voyait dans son ate­lier du che­min de fer, gi­flant son chef, chas­sé de Lille, chas­sé de par­tout; 
le sa­me­di, il était ar­ri­vé à Marchiennes, où l’on di­sait qu’il y avait du tra­vail, aux Forges; 
et rien, ni aux Forges, ni chez Son­ne­ville, il avait dû pas­ser le di­manche ca­ché sous les bois d’un chantier de char­ron­nage, 
dont le sur­veillant ve­nait de l’ex­pul­ser à deux heures de la nuit. 
Rien, plus un sou, pas même une croûte: qu’al­lait-il faire ain­si par les che­mins, sans but, 
ne sa­chant seule­ment où s’ab­ri­ter contre la bise? 
Oui, c’était bien une fosse, les rares lan­ternes éclai­raient le car­reau, 
une porte brus­que­ment ou­verte lui avait permis d’entre­voir les foyers des gé­né­ra­teurs, dans une clar­té vive. 
Il s’ex­pli­quait jus­qu’à l’échap­pe­ment de la pompe, cette res­pi­ra­tion grosse et longue, souf­flant sans re­lâche, 
qui était comme l’ha­leine en­gor­gée du monstre. 



Le manœuvre du culbu­teur, gon­flant le dos, n’avait pas même levé les yeux sur Étienne, 
et ce­lui-ci al­lait ramas­ser son pe­tit pa­quet tom­bé à terre, lors­qu’un ac­cès de toux an­non­ça le re­tour du char­re­tier. 
Len­te­ment, on le vit sor­tir de l’ombre, sui­vi du che­val jaune, qui mon­tait six nou­velles ber­lines pleines. 



— Il y a des fa­briques à Mont­sou? de­man­da le jeune homme. 



Le vieux cra­cha noir, puis ré­pon­dit dans le vent: 



— Oh! ce ne sont pas les fa­briques qui manquent. Fal­lait voir ça, il y a trois ou quatre ans! 
Tout ron­flait, on ne pou­vait trou­ver des hommes, jamais on n’avait tant ga­gné… Et voi­là qu’on se re­met à se ser­rer le ventre. 
Une vraie pi­tié dans le pays, on ren­voie le monde, les ate­liers ferment les uns après les autres… 
Ce n’est peut-être pas la faute de l’em­pe­reur; 
mais pour­quoi va-t-il se battre en Amé­rique? Sans comp­ter que les bêtes meurent du cho­lé­ra, comme les gens. 



Alors, en courtes phrases, l’ha­leine cou­pée, tous deux conti­nuèrent à se plaindre. 
Étienne ra­con­tait ses courses in­utiles de­puis une se­maine: il fal­lait donc cre­ver de faim? 
bien­tôt les routes se­raient pleines de men­diants. Oui, di­sait le vieillard, ça fi­ni­rait par mal tour­ner, car il n’était pas Dieu permis de je­ter tant de chrétiens à la rue. 



— On n’a pas de la viande tous les jours. 



— En­core si l’on avait du pain! 



— C’est vrai, si l’on avait du pain seule­ment! 



Leurs voix se per­daient, des bour­rasques em­por­taient les mots dans un hur­le­ment mé­lan­co­lique. 



— Te­nez! re­prit très haut le char­re­tier en se tour­nant vers le midi, Mont­sou est là… 



Et, de sa main ten­due de nou­veau, il dé­si­g­na dans les té­nèbres des points in­vi­sibles, à me­sure qu’il les nom­mait. 
Là-bas, à Mont­sou, la su­cre­rie Fau­velle marc­hait en­core, mais la su­cre­rie Ho­ton ve­nait de ré­duire son per­son­nel, 
il n’y avait guère que la mi­no­te­rie Du­tilleul et la cor­de­rie Bleuze pour les câbles de mine, qui tinssent le coup. 
Puis, d’un geste large, il indi­qua, au nord, toute une moi­tié de l’ho­ri­zon: 
les ate­liers de construc­tion Son­ne­ville n’avaient pas reçu les deux tiers de leurs com­mandes ha­bi­tuelles; 
sur les trois hauts four­neaux des Forges de Marchiennes, deux seule­ment étaient allu­més; 
en­fin, à la ver­re­rie Ga­ge­bois, une grève me­na­çait, car on par­lait d’une ré­duc­tion de salaire. 



— Je sais, je sais, ré­pé­tait le jeune homme à chaque indi­ca­tion. J’en viens. 



— Nous autres, ça va jus­qu’à pré­sent, ajou­ta le char­re­tier. Les fosses ont pour­tant di­mi­nué leur extrac­tion. 
Et re­gar­dez, en face, à la Vic­toire, il n’y a aus­si que deux bat­te­ries de fours à coke qui flambent. 



Il cra­cha, il re­par­tit der­rière son che­val som­nolent, après l’avoir at­te­lé aux ber­lines vides. 



Mainte­nant, Étienne do­mi­nait le pays en­tier. 
Les té­nèbres de­meu­raient pro­fondes, mais la main du vieillard les avait comme em­plies de grandes mi­sères, 
que le jeune homme, in­cons­ciem­ment, sen­tait à cette heure au­tour de lui, par­tout, dans l’éten­due sans bornes. 
N’était-ce pas un cri de fa­mine que rou­lait le vent de mars, au tra­vers de cette cam­pagne nue? 
Les ra­fales s’étaient en­ra­gées, elles sem­blaient ap­por­ter la mort du tra­vail, une di­sette qui tue­rait beau­coup d’hommes. 
Et, les yeux er­rants, il s’ef­for­çait de per­cer les ombres, tour­men­té du dé­sir et de la peur de voir. 
Tout s’anéantis­sait au fond de l’in­con­nu des nuits obs­cures, il n’aper­ce­vait, très loin, que les hauts four­neaux et les fours à coke. 
Ceux-ci, des bat­te­ries de cent che­mi­nées, plan­tées ob­li­que­ment, ali­gnaient des rampes de flammes rouges; 
tan­dis que les deux tours, plus à gauche, brû­laient toutes bleues en plein ciel, comme des torches géantes. 
C’était d’une tristesse d’in­cen­die, il n’y avait d’autres le­vers d’astres, à l’ho­ri­zon me­na­çant, que ces feux noc­turnes des pays de la houille et du fer. 
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