Inhaltsverzeichnis

1. TITELBLATT

2. IMPRESSUM

3. CHAPTER I

4. CHAPTER II

5. CHAPTER III

6. CHAPTER IV

7. CHAPTER V

8. CHAPTER VI

9. CHAPTER VII

10. CHAPTER VIII

11. CHAPTER IX

12. CHAPTER X

13. CHAPTER XI

14. CHAPTER XII

15. CHAPTER XIII

16. CHAPTER XIV

17. CHAPTER XV

18. CHAPTER XVI

19. CHAPTER XVII

20. CHAPTER XVIII

21. CHAPTER XIX

22. CHAPTER XX

23. CHAPTER XXI

24. CHAPTER XXII

25. CHAPTER XXIII

26. CHAPTER XXIV

27. CHAPTER XXV

28. CHAPTER XXVI

29. CHAPTER XXVII

30. CHAPTER XXVIII

31. CHAPTER XXIX

32. CHAPTER XXX

33. CHAPTER XXXI

34. CHAPTER XXXII

35. CHAPTER XXXIII

36. CHAPTER XXXIV

37. CHAPTER XXXV

38. CHAPTER XXXVI

39. CHAPTER XXXVII

40. CHAPTER XXXVIII — CONCLUSION

41. JANE EYRE (ENGLISCH)

Charlotte Brontë
Jane Eyre
Zweisprachige Ausgabe
Übersetzt von Maria von Borch

Klicken Sie auf die unterstrichenen Querverweise, um zwischen der zweisprachigen Version und dem Original zu wechseln.

Der Originaltext und die Übersetzung sind gemeinfrei. Die Rechte für die synchronisierte zweisprachige Ausgabe und für die von uns in der Übersetzung ergänzten Textpassagen liegen bei Doppeltext.

Unser Programm umfasst viele weitere zweisprachige Titel. Besuchen Sie www.doppeltext.com, um mehr zu erfahren.

Wir freuen uns auf Ihre Meinung und Kritik.

Doppeltext
Igor Kogan & Tatiana Zelenska
Karwendelstr. 25
D-81369 München
Tel. +49-89-74 79 28 26
www.doppeltext.com
info@doppeltext.com

CHAPTER I

KAPITEL I

THERE was no possibility of taking a walk that day.

Es war ganz unmöglich, an diesem Tage einen Spaziergang zu machen.

We had been wandering, indeed, in the leafless shrubbery an hour in the morning;

Am Morgen waren wir allerdings während einer ganzen Stunde in den blätterlosen, jungen Anpflanzungen umhergewandert;

but since dinner (Mrs. Reed, when there was no company, dined early)

aber seit dem Mittagessen – Mrs. Reed speiste stets zu früher Stunde, wenn keine Gäste zugegen waren

the cold winter wind had brought with it clouds so sombre, and a rain so penetrating,

– hatte der kalte Winterwind so düstere, schwere Wolken und einen so durchdringenden Regen heraufgeweht,

that further out-door exercise was now out of the question.

daß von weiterer Bewegung in frischer Luft nicht mehr die Rede sein konnte.

I was glad of it: I never liked long walks, especially on chilly afternoons:

Ich war von Herzen froh darüber: lange Spaziergänge, besonders an frostigen Nachmittagen, waren mir stets zuwider:

dreadful to me was the coming home in the raw twilight,

– ein Greuel war es mir, in der rauhen Dämmerstunde nach Hause zu kommen,

with nipped fingers and toes, and a heart saddened by the chidings of Bessie, the nurse,

mit fast erfrorenen Händen und Füßen, – mit einem Herzen, das durch das Schelten Bessie’s, der Kinderwärterin, bis zum Brechen schwer war,

and humbled by the consciousness of my physical inferiority to Eliza, John, and Georgiana Reed.

– gedemütigt durch das Bewußtsein, physisch so tief unter Eliza, John und Georgina Reed zu stehen.

The said Eliza, John, and Georgiana were now clustered round their mama in the drawing-room:

Die soeben erwähnten Eliza, John und Georgina hatten sich in diesem Augenblick im Salon um ihre Mama versammelt:

she lay reclined on a sofa by the fireside, and with her darlings about her

diese ruhte auf einem Sofa in der Nähe des Kamins und umgeben von ihren Lieblingen,

(for the time neither quarrelling nor crying) looked perfectly happy.

die zufälligerweise in diesem Moment weder zankten noch schrieen, sah sie vollkommen glücklich aus.

Me, she had dispensed from joining the group; saying, “She regretted to be under the necessity of keeping me at a distance;

Mich hatte sie davon dispensiert, mich der Gruppe anzuschließen, indem sie sagte, daß es sie tief unglücklich mache, gezwungen zu sein, mich fern zu halten;

but that until she heard from Bessie, and could discover by her own observation, that I was endeavouring in good earnest

daß aber bis sie sowohl durch eigene Wahrnehmung wie durch Bessie’s Worte zu der Überzeugung gelangt sein würde, daß ich in allem Ernst versuche,

to acquire a more sociable and childlike disposition, a more attractive and sprightly manner — something lighter, franker, more natural, as it were

mir anziehendere und freundlichere Manieren, einen kindlicheren, geselligeren Charakter – ein leichteres, offenherzigeres, natürlicheres Benehmen anzueignen,

— she really must exclude me from privileges intended only for contented, happy, little children.”

sie mich von Vorrechten ausschließen müsse, zu deren Genuß nur zufriedene, glückliche, kleine Kinder berechtigt seien.

“What does Bessie say I have done?” I asked.

»Was sagt denn Bessie, daß ich getan habe?« fragte ich.

“Jane, I don’t like cavillers or questioners;

»Jane, ich liebe weder Spitzfindigkeiten noch Fragen;

besides, there is something truly forbidding in a child taking up her elders in that manner.

außerdem ist es gradezu widerlich, wenn ein Kind ältere Leute in dieser Weise zur Rede stellt.

Be seated somewhere; and until you can speak pleasantly, remain silent.”

Augenblicklich setzest du dich irgendwo hin und schweigst, bis du freundlicher und liebenswürdiger reden kannst.«

A breakfast-room adjoined the drawing-room, I slipped in there.

An das Wohnzimmer stieß ein kleines Frühstückszimmer: ich schlüpfte hinein.

It contained a bookcase: I soon possessed myself of a volume, taking care that it should be one stored with pictures.

Hier stand ein großer Bücherschrank. Bald hatte ich mich eines großen Bandes bemächtigt, nachdem ich mich zuerst vorsichtig vergewissert hatte, daß er Bilder enthalte.

I mounted into the window-seat: gathering up my feet, I sat cross-legged, like a Turk;

Ich stieg auf den Sitz in der Fenstervertiefung, zog die Füße nach und kreuzte die Beine wie ein Türke;

and, having drawn the red moreen curtain nearly close, I was shrined in double retirement.

dann zog ich die dunkelroten Moiree-Vorhänge fest zusammen und saß so in einem doppelten Versteck.

Folds of scarlet drapery shut in my view to the right hand;

Scharlachrote Draperien schlossen mir die Aussicht zur rechten Hand;

to the left were the clear panes of glass, protecting, but not separating me from the drear November day.

links befanden sich die großen, klaren Fensterscheiben, die mich vor dem düstern Novembertag wohl schützten, mich aber nicht von ihm trennten.

At intervals, while turning over the leaves of my book, I studied the aspect of that winter afternoon.

In kurzen Zwischenräumen, wenn ich die Blätter meines Buches wendete, fiel mein Blick auf das Bild dieses winterlichen Nachmittags.

Afar, it offered a pale blank of mist and cloud;

In der Ferne war nichts als ein blasser, leerer Nebel, Wolken;

near a scene of wet lawn and storm-beat shrub, with ceaseless rain sweeping away wildly before a long and lamentable blast.

im Vordergrunde der feuchte, freie Platz vor dem Hause, vom Winde entlaubte Gesträuche, und ein unaufhörlicher vom Sturm wildgepeitschter Regen.

I returned to my book — Bewick’s History of British Birds: the letterpress thereof I cared little for, generally speaking;

Ich kehrte zu meinem Buche zurück – Bewicks Geschichte von Englands gefiederten Bewohnern; im allgemeinen kümmerte ich mich wenig um den gedruckten Text des Werkes,

and yet there were certain introductory pages that, child as I was, I could not pass quite as a blank.

und doch waren da einige einleitende Seiten, welche ich, obgleich nur ein Kind, nicht gänzlich übergehen konnte.

They were those which treat of the haunts of sea-fowl; of “the solitary rocks and promontories” by them only inhabited;

Es waren jene, die von den Verstecken der Seevögel handelten, von jenen einsamen Felsen und Klippen, welche nur sie allein bewohnen,

of the coast of Norway, studded with isles from its southern extremity, the Lindeness, or Naze, to the North Cape —

von der Küste Norwegens, die von ihrer äußersten südlichen Spitze, dem Lindesnäs bis zum Nordkap mit Inseln besäet ist.

“Where the Northern Ocean, in vast whirls,
Boils round the naked, melancholy isles

Wo der nördliche Ozean, in wildem Wirbel
Um die nackten, öden Inseln tobt

Of farthest Thule; and the Atlantic surge
Pours in among the stormy Hebrides.”

Des ultima Thule; und das atlantische Meer
Sich stürmisch zwischen die Hebriden wälzt.

Nor could I pass unnoticed the suggestion of the bleak shores of Lapland, Siberia, Spitzbergen, Nova Zembla, Iceland, Greenland,

Auch konnte ich nicht unbeachtet lassen, was dort stand von den düsteren Küsten Lapplands, Sibiriens, Spitzbergens, Novazemblas, Islands, Grönlands,

with “the vast sweep of the Arctic Zone, and those forlorn regions of dreary space,

mit dem weiten Bereich der arktischen Zone und jenen einsamen Regionen des öden Raums

— that reservoir of frost and snow, where firm fields of ice, the accumulation of centuries of winters,

– jenem Reservoir von Eis und Schnee, wo fest gefrorene Felder – die Anhäufung von Jahrhunderten von Wintern

glazed in Alpine heights above heights, surround the pole, and concentre the multiplied rigours of extreme cold.”

– alpine Höhen auf Höhen erfroren, den Nordpol umgeben und die vervielfachte Strenge der äußersten Kälte konzentrieren.

Of these death-white realms I formed an idea of my own:

Von diesen todesweißen Regionen machte ich mir meinen eigenen Begriff:

shadowy, like all the half-comprehended notions that float dim through children’s brains, but strangely impressive.

schattenhaft, wie all jene nur halb verstandenen Gedanken, die eines Kindes Hirn kreuzen, aber einen seltsam tiefen Eindruck hinterlassend.

The words in these introductory pages connected themselves with the succeeding vignettes,

Die Worte dieser einleitenden Seiten verbanden sich mit den darauf folgenden Vignetten

and gave significance to the rock standing up alone in a sea of billow and spray;

und gaben allen eine Bedeutung: jenem Felsen, der aus einem Meer von Wellen und Wogenschaum emporragte;

to the broken boat stranded on a desolate coast;

dem zertrümmerten Boote, das an traurig wüster Küste gestrandet;

to the cold and ghastly moon glancing through bars of cloud at a wreck just sinking.

dem kalten, geisterhaften Monde, der durch düstere Wolkenmassen auf ein sinkendes Wrack herabblickt.

I cannot tell what sentiment haunted the quite solitary churchyard, with its inscribed headstone;

Ich weiß nicht mehr, mit welchem Empfinden ich auf den stillen, einsamen Friedhof mit seinem beschriebenen Leichenstein sah,

its gate, its two trees, its low horizon, girdled by a broken wall,

auf jenes Tor, die beiden Bäume, den niedrigen Horizont, der durch eine zerfallene Mauer begrenzt war,

and its newly-risen crescent, attesting the hour of eventide.

auf die schmale Mondessichel, deren Aufgang die Stunde der Abendflut bezeichnete.

The two ships becalmed on a torpid sea, I believed to be marine phantoms.

Die beiden Schiffe, welche auf regungsloser See von einer Windstille befallen werden, hielt ich für Meergespenster.

The fiend pinning down the thief’s pack behind him, I passed over quickly: it was an object of terror.

Über den Unhold, welcher das Bündel des Diebes auf dessen Rücken fest band, eilte ich flüchtig hinweg; er war ein Gegenstand des Schreckens für mich.

So was the black horned thing seated aloof on a rock, surveying a distant crowd surrounding a gallows.

Und ein gleiches Entsetzen flößte mir das schwarze, gehörnte Etwas ein, das hoch auf einem Felsen saß und in weiter Ferne eine Menschenmasse beobachtete, die einen Galgen umgab.

Each picture told a story; mysterious often to my undeveloped understanding and imperfect feelings,

Jedes Bild erzählte eine Geschichte: oft war diese für meinen unentwickelten Verstand geheimnisvoll, meinem unbestimmten Empfinden unverständlich,

yet ever profoundly interesting: as interesting as the tales Bessie sometimes narrated on winter evenings, when she chanced to be in good humour;

– stets aber flößte sie mir das tiefste Interesse ein: dasselbe Interesse, mit welchem ich den Erzählungen Bessie’s horchte, wenn sie zuweilen an Winterabenden in guter Laune war;

and when, having brought her ironing-table to the nursery hearth,

dann pflegte sie ihren Plätttisch an das Kaminfeuer der Kinderstube zu bringen,

she allowed us to sit about it, and while she got up Mrs. Reed’s lace frills, and crimped her nightcap borders,

erlaubte uns, unsere Stühle an denselben zu rücken, und während sie dann Mrs. Reeds Spitzenvolants bügelte und die Spitzen ihrer Nachthauben kräuselte,

fed our eager attention with passages of love and adventure taken from old fairy tales and other ballads;

ergötzte sie unsere Ohren mit Erzählungen von Liebesgram und Abenteuern aus alten Märchen und noch älteren Balladen,

or (as at a later period I discovered) from the pages of Pamela, and Henry, Earl of Moreland.

oder – wie ich erst viel später entdeckte – aus den Blättern von Pamela, und Henry, Graf von Moreland.

With Bewick on my knee, I was then happy: happy at least in my way.

Mit Bewick auf meinen Knieen war ich damals glücklich: glücklich wenigstens auf meine Art.

I feared nothing but interruption, and that came too soon. The breakfast-room door opened.

Ich fürchtete nichts als eine Unterbrechung, eine Störung – und diese kam nur zu bald. Die Tür zum Frühstückszimmer wurde geöffnet.

“Boh! Madam Mope!” cried the voice of John Reed; then he paused: he found the room apparently empty.

»Bah, Frau Träumerin!« ertönte John Reeds Stimme; dann hielt er inne; augenscheinlich war er erstaunt, das Zimmer leer zu finden.

“Where the dickens is she!” he continued. “Lizzy! Georgy! (calling to his sisters)

»Wo zum Teufel ist sie denn?« fuhr er fort, »Lizzy! Georgy!« rief er seinen Schwestern zu,

Joan is not here: tell mama she is run out into the rain — bad animal!”

»Joan ist nicht hier. Sagt doch Mama, daß sie in den Regen hinaus gelaufen ist – das böse Tier!«

“It is well I drew the curtain,” thought I; and I wished fervently he might not discover my hiding-place:

»Wie gut, daß ich den Vorhang zusammengezogen habe,« dachte ich; und dann wünschte ich inbrünstig, daß er mein Versteck nicht entdecken möge;

nor would John Reed have found it out himself; he was not quick either of vision or conception;

John Reed selbst würde es auch niemals entdeckt haben; er war langsam, sowohl von Begriffen wie in seinem Wahrnehmungsvermögen;

but Eliza just put her head in at the door, and said at once —

aber Eliza steckte den Kopf zur Tür hinein und sagte sofort:

“She is in the window-seat, to be sure, Jack.”

»Sie ist gewiß wieder in die Fenstervertiefung gekrochen, sieh nur nach, Jack,«

And I came out immediately, for I trembled at the idea of being dragged forth by the said Jack.

Ich trat sofort heraus, denn ich zitterte bei dem Gedanken, daß der erwähnte Jack mich hervorzerren würde.

“What do you want?” I asked, with awkward diffidence.

»Da bin ich, was wünscht Ihr?« fragte ich mit schlecht erheuchelter Gleichgültigkeit.

“Say, ‘What do you want, Master Reed?’” was the answer. “I want you to come here;” and seating himself in an arm-chair,

»Sag: was wünschen Sie, Mr. Reed,« lautete seine Antwort. »Ich will, daß du hierher kommst,« und indem er in einem Lehnstuhl Platz nahm,

he intimated by a gesture that I was to approach and stand before him.

gab er mir durch eine Geste zu verstehen, daß ich näher kommen und vor ihn treten solle.

John Reed was a schoolboy of fourteen years old;

John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren;

four years older than I, for I was but ten: large and stout for his age, with a dingy and unwholesome skin;

vier Jahre älter als ich, denn ich war erst zehn Jahr alt; groß und stark für sein Alter, mit einer unreinen, ungesunden Hautfarbe;

thick lineaments in a spacious visage, heavy limbs and large extremities.

große Züge in einem breiten Gesicht, schwerfällige Gliedmaßen und große Hände und Füße.

He gorged himself habitually at table, which made him bilious, and gave him a dim and bleared eye and flabby cheeks.

Gewöhnlich pflegte er sich bei Tische so vollzupfropfen, daß er gallig wurde; das machte seine Augen trübe und seine Wangen schlaff.

He ought now to have been at school; but his mama had taken him home for a month or two, “on account of his delicate health.”

Eigentlich hätte er jetzt in der Schule sein müssen, aber seine Mama hatte ihn für ein bis zwei Monate nach Hause geholt »seiner zarten Gesundheit wegen«.

Mr. Miles, the master, affirmed that he would do very well if he had fewer cakes and sweetmeats sent him from home;

Mr. Miles, der Direktor der Schule versicherte, daß es ihm außerordentlich gut gehen würde, wenn man ihm nur weniger Kuchen und Leckerbissen von Hause schicken wollte;

but the mother’s heart turned from an opinion so harsh, and inclined rather to the more refined idea

aber das Herz der Mutter empörte sich bei einer so roh ausgesprochenen Meinung und neigte mehr zu der feineren und zarteren Ansicht,

that John’s sallowness was owing to over-application and, perhaps, to pining after home.

daß Johns blaßgelbe Farbe von Überanstrengung beim Lernen und vielleicht auch von Heimweh herrühre. –

John had not much affection for his mother and sisters, and an antipathy to me.

John hegte wenig Liebe für seine Mutter und seine Schwestern, und eine starke Antipathie gegen mich.

He bullied and punished me; not two or three times in the week, nor once or twice in the day, but continually:

Er quälte und bestrafte mich; nicht zwei- oder dreimal in der Woche, nicht ein- oder zweimal am Tage, sondern fortwährend und unaufhörlich;

every nerve I had feared him, and every morsel of flesh in my bones shrank when he came near.

jeder Nerv in mir fürchtete ihn, und jeder Zollbreit Fleisch auf meinen Knochen schauderte und zuckte, wenn er in meine Nähe kam.

There were moments when I was bewildered by the terror he inspired,

Es gab Augenblicke, wo der Schrecken, den er mir einflößte, mich ganz besinnungslos machte;

because I had no appeal whatever against either his menaces or his inflictions;

denn ich hatte niemanden, der mich gegen seine Drohungen und seine Tätlichkeiten verteidigte;

the servants did not like to offend their young master by taking my part against him,

die Dienerschaft wagte es nicht, ihren jungen Herren zu beleidigen, indem sie für mich gegen ihn Partei ergriff,

and Mrs. Reed was blind and deaf on the subject: she never saw him strike or heard him abuse me,

und Mrs. Reed war in diesem Punkte blind und taub: sie sah niemals, wenn er mich schlug, sie hörte niemals, wenn er mich beschimpfte,

though he did both now and then in her very presence, more frequently, however, behind her back.

obgleich er beides gar oft in ihrer Gegenwart tat: häufiger zwar noch hinter ihrem Rücken.

Habitually obedient to John, I came up to his chair:

Aus Gewohnheit gehorchte ich John auch dieses Mal und näherte mich seinem Stuhl:

he spent some three minutes in thrusting out his tongue at me as far as he could without damaging the roots:

ungefähr zwei bis drei Minuten brachte er damit zu, mir seine Zunge so weit entgegenzustrecken, wie er es ohne Gefahr für seine Zungenbänder bewerkstelligen konnte;

I knew he would soon strike, and while dreading the blow,

ich fühlte, daß er mich jetzt gleich schlagen würde, und obgleich ich eine tödliche Angst vor dem Schlage empfand,

I mused on the disgusting and ugly appearance of him who would presently deal it.

vermochte ich doch über die ekelerregende und häßliche Erscheinung des Burschen, der denselben austeilen würde, meine Betrachtungen anzustellen.

I wonder if he read that notion in my face; for, all at once, without speaking, he struck suddenly and strongly.

Ich weiß nicht, ob er diese Gedanken auf meinem Gesichte las, denn plötzlich, ohne ein Wort zu sagen, schlug er heftig und brutal auf mich los.

I tottered, and on regaining my equilibrium retired back a step or two from his chair.

Ich taumelte; dann gewann ich das Gleichgewicht wieder und trat einige Schritte von seinem Stuhl zurück.

“That is for your impudence in answering mama awhile since,” said he,

»Das ist für die Frechheit, daß du vor einer Weile gewagt hast, Mama eine Antwort zu geben,« sagte er,

“and for your sneaking way of getting behind curtains, and for the look you had in your eyes two minutes since, you rat!”

»und daß du gewagt hast, dich hinter den Vorhang zu verkriechen, und für den Blick, den ich vor zwei Minuten in deinen Augen gewahrte, du Ratze, du!«

Accustomed to John Reed’s abuse, I never had an idea of replying to it;

An Johns Beschimpfungen gewöhnt, fiel es mir niemals ein, irgend etwas auf dieselben zu erwidern;

my care was how to endure the blow which would certainly follow the insult.

ich dachte nur daran, wie ich den Schlag ertragen sollte, der unfehlbar auf die Schimpfworte folgen würde.

“What were you doing behind the curtain?” he asked.

»Was hast du da hinter dem Vorhange gemacht?« fragte er weiter.

“I was reading.”

»Ich habe gelesen.«

“Show the book.”

»Zeige mir das Buch.«

I returned to the window and fetched it thence.

Ich ging an das Fenster zurück und holte es von dort.

“You have no business to take our books; you are a dependent, mama says; you have no money; your father left you none;

»Du hast kein Recht, unsere Bücher zu nehmen; du bist eine Untergebene, hat Mama gesagt; du hast kein Geld; dein Vater hat dir keins hinterlassen;

you ought to beg, and not to live here with gentlemen’s children like us,

eigentlich solltest du betteln und hier nicht mit den Kindern eines Gentleman, wie wir es sind, zusammen leben,

and eat the same meals we do, and wear clothes at our mama’s expense.

und dieselben Mahlzeiten essen wie wir, und Kleider tragen, die unsere Mama dir kaufen muß.

Now, I’ll teach you to rummage my bookshelves: for they are mine;

Nun, ich werde dich lehren, zwischen meinen Büchern umherzustöbern, denn sie gehören mir,

all the house belongs to me, or will do in a few years.

und das ganze Haus gehört mir, oder wird mir wenigstens in einigen Jahren gehören.

Go and stand by the door, out of the way of the mirror and the windows.”

Geh und stell dich an die Tür; nicht vor den Spiegel oder die Fenster.«

I did so, not at first aware what was his intention; but when I saw him lift and poise the book and stand in act to hurl it,

Ich tat, wie mir geheißen, ohne eine Ahnung von seiner Absicht zu haben; als ich aber gewahrte, daß er das Buch emporhob und mit demselben zielte,

I instinctively started aside with a cry of alarm: not soon enough, however;

sprang ich instinktiv zur Seite und stieß einen Schreckensschrei aus; jedoch nicht schnell genug;

the volume was flung, it hit me, and I fell, striking my head against the door and cutting it.

das Buch wurde geschleudert, es traf mich, und ich fiel, indem ich mit dem Kopf gegen die Tür schlug und mich verletzte.

The cut bled, the pain was sharp: my terror had passed its climax; other feelings succeeded.

Die Wunde blutete, der Schmerz war heftig; mein Entsetzen war über den Höhepunkt hinausgegangen; andere Empfindungen bemächtigten sich meiner.

“Wicked and cruel boy!” I said. “You are like a murderer — you are like a slave-driver — you are like the Roman emperors!”

»Du böser, grausamer Bube!« schrie ich, »Du bist wie ein Mörder – du bist wie ein Sklaventreiber – du bist wie die römischen Kaiser!«

I had read Goldsmith’s History of Rome, and had formed my opinion of Nero, Caligula, &c.

Ich hatte Goldsmiths Geschichte Roms gelesen und mir meine eigene Ansicht über Nero, Caligula und andere gebildet.

Also I had drawn parallels in silence, which I never thought thus to have declared aloud.

Im Stillen hatte ich Vergleiche gezogen, welche laut zu äußern allerdings niemals meine Absicht gewesen.

“What! what!” he cried. “Did she say that to me? Did you hear her, Eliza and Georgiana? Won’t I tell mama? but first —”

»Was! Was!« schrie er, »Hat sie das zu mir gesagt? Habt ihr es gehört, Eliza und Georgina? Das will ich der Mama erzählen! – Aber erst noch –«

He ran headlong at me: I felt him grasp my hair and my shoulder: he had closed with a desperate thing. I really saw in him a tyrant, a murderer.

Er stürzte auf mich zu: ich fühlte, wie er mein Haar und meine Schulter faßte; er kämpfte mit einem verzweifelten Geschöpfe. Ich sah wirklich in ihm einen Tyrannen, – einen Mörder.

I felt a drop or two of blood from my head trickle down my neck, and was sensible of somewhat pungent suffering:

Dann fühlte ich, wie einzelne Blutstropfen von meinem Kopfe auf den Hals herabfielen, und empfand einen stechenden Schmerz:

these sensations for the time predominated over fear, and I received him in frantic sort.

diese Empfindungen siegten für den Augenblick über die Furcht und ich trat ihm in wahnsinniger Wut entgegen.

I don’t very well know what I did with my hands, but he called me “Rat! Rat!” and bellowed out aloud.

Was ich mit meinen Händen tat, kann ich jetzt nicht mehr sagen, aber er schrie fortwährend »Ratze! Ratze!« und brüllte aus Leibeskräften.

Aid was near him: Eliza and Georgiana had run for Mrs. Reed, who was gone upstairs:

Hilfe war ihm nahe: Eliza und Georgina waren gelaufen, um Mrs. Reed zu holen, die nach oben gegangen war.

she now came upon the scene, followed by Bessie and her maid Abbot. We were parted: I heard the words —

Jetzt erschien sie auf der Scene, und ihr folgten Bessie und ihre Kammerjungfer Abbot. Man trennte uns: dann vernahm ich die Worte:

“Dear! dear! What a fury to fly at Master John!”

»Du liebe Zeit! Du liebe Zeit! Welch eine Furie, so auf Mr. John loszustürzen!«

“Did ever anybody see such a picture of passion!”

»Hat man jemals ein so leidenschaftliches Geschöpf gesehen!« –

Then Mrs. Reed subjoined —

Dann fügte Mrs. Reed hinzu:

“Take her away to the red-room, and lock her in there.” Four hands were immediately laid upon me, and I was borne upstairs.

»Führt sie in das rote Zimmer und schließt sie dort ein.« Vier Hände bemächtigten sich meiner sofort und man trug mich nach oben.

CHAPTER I

THERE was no possibility of taking a walk that day. We had been wandering, indeed, in the leafless shrubbery an hour in the morning; but since dinner (Mrs. Reed, when there was no company, dined early) the cold winter wind had brought with it clouds so sombre, and a rain so penetrating, that further out-door exercise was now out of the question.

I was glad of it: I never liked long walks, especially on chilly afternoons: dreadful to me was the coming home in the raw twilight, with nipped fingers and toes, and a heart saddened by the chidings of Bessie, the nurse, and humbled by the consciousness of my physical inferiority to Eliza, John, and Georgiana Reed.

The said Eliza, John, and Georgiana were now clustered round their mama in the drawing-room: she lay reclined on a sofa by the fireside, and with her darlings about her (for the time neither quarrelling nor crying) looked perfectly happy. Me, she had dispensed from joining the group; saying, “She regretted to be under the necessity of keeping me at a distance; but that until she heard from Bessie, and could discover by her own observation, that I was endeavouring in good earnest to acquire a more sociable and childlike disposition, a more attractive and sprightly manner — something lighter, franker, more natural, as it were — she really must exclude me from privileges intended only for contented, happy, little children.”

“What does Bessie say I have done?” I asked.

“Jane, I don’t like cavillers or questioners; besides, there is something truly forbidding in a child taking up her elders in that manner. Be seated somewhere; and until you can speak pleasantly, remain silent.”

A breakfast-room adjoined the drawing-room, I slipped in there. It contained a bookcase: I soon possessed myself of a volume, taking care that it should be one stored with pictures. I mounted into the window-seat: gathering up my feet, I sat cross-legged, like a Turk; and, having drawn the red moreen curtain nearly close, I was shrined in double retirement.

Folds of scarlet drapery shut in my view to the right hand; to the left were the clear panes of glass, protecting, but not separating me from the drear November day. At intervals, while turning over the leaves of my book, I studied the aspect of that winter afternoon. Afar, it offered a pale blank of mist and cloud; near a scene of wet lawn and storm-beat shrub, with ceaseless rain sweeping away wildly before a long and lamentable blast.

I returned to my book — Bewick’s History of British Birds: the letterpress thereof I cared little for, generally speaking; and yet there were certain introductory pages that, child as I was, I could not pass quite as a blank. They were those which treat of the haunts of sea-fowl; of “the solitary rocks and promontories” by them only inhabited; of the coast of Norway, studded with isles from its southern extremity, the Lindeness, or Naze, to the North Cape —

“Where the Northern Ocean, in vast whirls,
Boils round the naked, melancholy isles

Of farthest Thule; and the Atlantic surge
Pours in among the stormy Hebrides.”

Nor could I pass unnoticed the suggestion of the bleak shores of Lapland, Siberia, Spitzbergen, Nova Zembla, Iceland, Greenland, with “the vast sweep of the Arctic Zone, and those forlorn regions of dreary space, — that reservoir of frost and snow, where firm fields of ice, the accumulation of centuries of winters, glazed in Alpine heights above heights, surround the pole, and concentre the multiplied rigours of extreme cold.” Of these death-white realms I formed an idea of my own: shadowy, like all the half-comprehended notions that float dim through children’s brains, but strangely impressive. The words in these introductory pages connected themselves with the succeeding vignettes, and gave significance to the rock standing up alone in a sea of billow and spray; to the broken boat stranded on a desolate coast; to the cold and ghastly moon glancing through bars of cloud at a wreck just sinking.

I cannot tell what sentiment haunted the quite solitary churchyard, with its inscribed headstone; its gate, its two trees, its low horizon, girdled by a broken wall, and its newly-risen crescent, attesting the hour of eventide.

The two ships becalmed on a torpid sea, I believed to be marine phantoms.

The fiend pinning down the thief’s pack behind him, I passed over quickly: it was an object of terror.

So was the black horned thing seated aloof on a rock, surveying a distant crowd surrounding a gallows.

Each picture told a story; mysterious often to my undeveloped understanding and imperfect feelings, yet ever profoundly interesting: as interesting as the tales Bessie sometimes narrated on winter evenings, when she chanced to be in good humour; and when, having brought her ironing-table to the nursery hearth, she allowed us to sit about it, and while she got up Mrs. Reed’s lace frills, and crimped her nightcap borders, fed our eager attention with passages of love and adventure taken from old fairy tales and other ballads; or (as at a later period I discovered) from the pages of Pamela, and Henry, Earl of Moreland.

With Bewick on my knee, I was then happy: happy at least in my way. I feared nothing but interruption, and that came too soon. The breakfast-room door opened.

“Boh! Madam Mope!” cried the voice of John Reed; then he paused: he found the room apparently empty.

“Where the dickens is she!” he continued. “Lizzy! Georgy! (calling to his sisters) Joan is not here: tell mama she is run out into the rain — bad animal!”

“It is well I drew the curtain,” thought I; and I wished fervently he might not discover my hiding-place: nor would John Reed have found it out himself; he was not quick either of vision or conception; but Eliza just put her head in at the door, and said at once —

“She is in the window-seat, to be sure, Jack.”

And I came out immediately, for I trembled at the idea of being dragged forth by the said Jack.

“What do you want?” I asked, with awkward diffidence.

“Say, ‘What do you want, Master Reed?’” was the answer. “I want you to come here;” and seating himself in an arm-chair, he intimated by a gesture that I was to approach and stand before him.

John Reed was a schoolboy of fourteen years old; four years older than I, for I was but ten: large and stout for his age, with a dingy and unwholesome skin; thick lineaments in a spacious visage, heavy limbs and large extremities. He gorged himself habitually at table, which made him bilious, and gave him a dim and bleared eye and flabby cheeks. He ought now to have been at school; but his mama had taken him home for a month or two, “on account of his delicate health.” Mr. Miles, the master, affirmed that he would do very well if he had fewer cakes and sweetmeats sent him from home; but the mother’s heart turned from an opinion so harsh, and inclined rather to the more refined idea that John’s sallowness was owing to over-application and, perhaps, to pining after home.

John had not much affection for his mother and sisters, and an antipathy to me. He bullied and punished me; not two or three times in the week, nor once or twice in the day, but continually: every nerve I had feared him, and every morsel of flesh in my bones shrank when he came near. There were moments when I was bewildered by the terror he inspired, because I had no appeal whatever against either his menaces or his inflictions; the servants did not like to offend their young master by taking my part against him, and Mrs. Reed was blind and deaf on the subject: she never saw him strike or heard him abuse me, though he did both now and then in her very presence, more frequently, however, behind her back.

Habitually obedient to John, I came up to his chair: he spent some three minutes in thrusting out his tongue at me as far as he could without damaging the roots: I knew he would soon strike, and while dreading the blow, I mused on the disgusting and ugly appearance of him who would presently deal it. I wonder if he read that notion in my face; for, all at once, without speaking, he struck suddenly and strongly. I tottered, and on regaining my equilibrium retired back a step or two from his chair.

“That is for your impudence in answering mama awhile since,” said he, “and for your sneaking way of getting behind curtains, and for the look you had in your eyes two minutes since, you rat!”

Accustomed to John Reed’s abuse, I never had an idea of replying to it; my care was how to endure the blow which would certainly follow the insult.

“What were you doing behind the curtain?” he asked.

“I was reading.”

“Show the book.”

I returned to the window and fetched it thence.

“You have no business to take our books; you are a dependent, mama says; you have no money; your father left you none; you ought to beg, and not to live here with gentlemen’s children like us, and eat the same meals we do, and wear clothes at our mama’s expense. Now, I’ll teach you to rummage my bookshelves: for they are mine; all the house belongs to me, or will do in a few years. Go and stand by the door, out of the way of the mirror and the windows.”

I did so, not at first aware what was his intention; but when I saw him lift and poise the book and stand in act to hurl it, I instinctively started aside with a cry of alarm: not soon enough, however; the volume was flung, it hit me, and I fell, striking my head against the door and cutting it. The cut bled, the pain was sharp: my terror had passed its climax; other feelings succeeded.

“Wicked and cruel boy!” I said. “You are like a murderer — you are like a slave-driver — you are like the Roman emperors!”

I had read Goldsmith’s History of Rome, and had formed my opinion of Nero, Caligula, &c. Also I had drawn parallels in silence, which I never thought thus to have declared aloud.

“What! what!” he cried. “Did she say that to me? Did you hear her, Eliza and Georgiana? Won’t I tell mama? but first —”

He ran headlong at me: I felt him grasp my hair and my shoulder: he had closed with a desperate thing. I really saw in him a tyrant, a murderer. I felt a drop or two of blood from my head trickle down my neck, and was sensible of somewhat pungent suffering: these sensations for the time predominated over fear, and I received him in frantic sort. I don’t very well know what I did with my hands, but he called me “Rat! Rat!” and bellowed out aloud. Aid was near him: Eliza and Georgiana had run for Mrs. Reed, who was gone upstairs: she now came upon the scene, followed by Bessie and her maid Abbot. We were parted: I heard the words —

“Dear! dear! What a fury to fly at Master John!”

“Did ever anybody see such a picture of passion!”

Then Mrs. Reed subjoined —

“Take her away to the red-room, and lock her in there.” Four hands were immediately laid upon me, and I was borne upstairs.