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PARTIE I


ERSTER TEIL





CHAPITRE I


KAPITEL I





LE 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard.

Von »der Ville de Montereau«, die am 15. September 1840 gegen sechs Uhr morgens zur Abfahrt bereit vor dem Quai-Bernard lag, wirbelte dichter Dampf auf.




Des gens arrivaient hors d’haleine; des barriques, des câbles, des corbeilles de linge gênaient la circulation; les matelots ne répondaient à personne;

Atemlos eilten Leute herbei; Fässer, Taue, Wäschekörbe hinderten den Verkehr. Die Matrosen gaben niemand eine Antwort.

on se heurtait; les colis montaient entre les deux tambours, et le tapage s’absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s’échappant par des plaques de tôle,

Man stieß sich; die Gepäckstücke häuften sich zwischen den beiden Luken, und der Lärm verlor sich in dem Zischen des entweichenden Dampfes,

enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis que la cloche, à l’avant, tintait sans discontinuer.

der alles in eine weißliche Wolke hüllte, während die Glocke vorn am Bug unablässig läutete.




Enfin le navire partit; et les deux berges, peuplées de magasins,

Endlich stieß das Schiff ab, und die beiden Ufer, durch Lagerhäuser,

de chantiers et d’usines, filèrent comme deux larges rubans que l’on déroule.

Werften und Hüttenwerke belebt, glitten vorüber wie zwei breite Bänder, die man aufrollt.




Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un album sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile.

Ein junger Mann von achtzehn Jahren mit langem Haar und einen Album unter dem Arm stand unbeweglich am Steuerrad.

A travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait pas les noms;

Durch den Nebel blickte er auf Kirchtürme und Gebäude, deren Namen er nicht kannte;

puis il embrassa, dans un dernier coup d’œil, l’île Saint-Louis, la Cité,

dann warf er einen letzten Blick auf die Insel Saint-Louis, die Stadt,

Notre-Dame; et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un grand soupir.

Notre-Dame, und stieß einen tiefen Seufzer aus, als Paris bald darauf verschwand.




M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s’en retournait à Nogent-sur-Seine,

Frédéric Moreau kehrte, nachdem er kürzlich das Baccalaureat erhalten hatte, nach Nogent-sur-Seine zurück,

où il devait languir pendant deux mois, avant d’aller faire son droit.

wo er zwei Monate schmachten sollte, ehe er seine Rechtsstudien in Angriff nahm.

Sa mère, avec la somme indispensable, l’avait envoyé au Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, l’héritage;

Seine Mutter hatte ihn, mit den notwendigen Mitteln versehen, zum Besuch eines Oheims nach Havre geschickt, auf dessen Erbschaft sie für ihn hoffte.

il en était revenu la veille seulement; et il se dédommageait de ne pouvoir séjourner dans la capitale, en regagnant sa province par la route la plus longue.

Er war am vorhergehenden Abend von dort zurückgekehrt; und da er nicht in der Hauptstadt bleiben konnte, entschädigte er sich, indem er auf einem Umwege heimkehrte.




Le tumulte s’apaisait; tous avaient pris leur place;

Der Tumult legte sich; alle hatten ihre Plätze eingenommen;

quelques-uns, debout, se chauffaient autour de la machine, et la cheminée crachait avec un râle lent et rythmique son panache de fumée noire;

einige wärmten sich an der Maschine, und der Schornstein spie mit langsam rhythmischem Stöhnen den schwarzen Rauch aus wie einen Federbusch.

des gouttelettes de rosée coulaient sur les cuivres;

Über die Messingbeschläge rannen kleine Tautröpfchen;

le pont tremblait sous une petite vibration intérieure, et les deux roues, tournant rapidement, battaient l’eau.

das Deck erzitterte unter einer leisen inneren Erschütterung, und in rapider Drehung schlugen die beiden Räder das Wasser.




La rivière était bordée par des grèves de sable.

Der Fluß war von flachen, sandigen Ufern begrenzt.

On rencontrait des trains de bois qui se mettaient à onduler sous le remous des vagues, ou bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis pêchait;

Man begegnete Holzflößen, die durch die Wellen des Kielwassers ins Schwanken gerieten, oder einem Boot ohne Segel, in dem ein Mann saß und fischte.

puis les brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait à droite le cours de la Seine peu à peu s’abaissa,

Dann zerteilte sich der weichende Nebel, die Sonne kam hervor; die Hügelkette, die sich am rechten Ufer der Seine hinzog, senkte sich allmählich,

et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive opposée.

und eine andere tauchte ganz nah am gegenüberliegenden Ufer auf.




Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses couvertes de toits à l’italienne.

Bäume krönten sie zwischen niedrigen Häusern mit italienischen Dächern.

Elles avaient des jardins en pente que divisaient des murs neufs, des grilles de fer, des gazons,

Davor waren abschüssige Gärten, durch neue Mauern voneinander getrennt, mit Eisengittern, Rasenplätzen,

des serres chaudes, et des vases de géraniums, espacés régulièrement sur des terrasses où l’on pouvait s’accouder.

Treibhäusern und in regelmäßigen Abständen Geraniumvasen auf Terrassen, wo man sich ausruhen konnte.

Plus d’un, en apercevant ces coquettes résidences, si tranquilles, enviait d’en être le propriétaire,

Beim Anblick dieser koketten, friedlichen Besitzungen ersehnte mehr als einer, ihr Eigentümer zu sein

pour vivre là jusqu’à la fin de ses jours, avec un bon billard, une chaloupe, une femme ou quelque autre rêve.

und dort mit einem guten Billard, einem Boot, einer Frau oder sonst einem Traum bis ans Ende seiner Tage zu leben.

Le plaisir tout nouveau d’une excursion maritime facilitait les épanchements.

Das völlig neue Vergnügen einer Wasserfahrt brachte die Leute einander näher.

Déjà les farceurs commençaient leurs plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était gai. Il se versait des petits verres.

Die Spaßmacher begannen schon mit ihren Possen. Viele sangen; alle waren heiter. Man trank sich gegenseitig zu.




Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au plan d’un drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures.

Frédéric dachte an das Zimmer, das er zu Haus bewohnen würde, an den Entwurf eines Dramas, an Sujets für Gemälde, an künftige Liebhabereien.

Il trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait à venir.

Er fand, daß ein durch die Vortrefflichkeit seines Herzens wohl verdientes Glück allzu lange auf sich warten ließ.

Il se déclama des vers mélancoliques; il marchait sur le pont à pas rapides; il s’avança jusqu’au bout, du côté de la cloche;

Er sprach Verse vor sich hin; er ging mit schnellen Schritten über das Deck, kam bis ans Ende neben die Glocke;

— et, dans un cercle de passagers et de matelots, il vit un monsieur

– und in einem Kreise von Matrosen und Passagieren sah er einen Herrn,

qui contait des galanteries à une paysanne, tout en lui maniant la croix d’or qu’elle portait sur la poitrine.

der mit einer Bäuerin schön tat, wobei er das goldene Kreuz auf ihrer Brust berührte.

C’était un gaillard d’une quarantaine d’années, à cheveux crépus.

Es war ein lebensfroher Mensch von etwa vierzig Jahren mit krausem Haar.

Sa taille robuste emplissait une jaquette de velours noir, deux émeraudes brillaient à sa chemise de batiste,

Seine kräftige Gestalt steckte in einer schwarzen Samtjacke, in seinem Batisthemd leuchteten zwei Smaragde,

et son large pantalon blanc tombait sur d’étranges bottes rouges, en cuir de Russie, rehaussées de dessins bleus.

und die langen weißen Beinkleider fielen auf sonderbare rote Stiefel aus Juchtenleder mit blauen Mustern herab.




La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers lui plusieurs fois, en l’interpellant par des clins d’œil; ensuite il offrit des cigares à tous ceux qui l’entouraient.

Die Anwesenheit Frédérics störte ihn nicht. Er zwinkerte ihm mehrmals zu; dann bot er allen Umstehenden Zigarren an.

Mais, ennuyé de cette compagnie, sans doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric le suivit.

Allein offenbar langweilte ihn diese Gesellschaft und er entfernte sich. Frédéric folgte ihm.




La conversation roula d’abord sur les différentes espèces de tabacs, puis, tout naturellement, sur les femmes.

Die Unterhaltung drehte sich anfangs um einige Tabaksorten, dann natürlich um die Frauen.

Le monsieur en bottes rouges donna des conseils au jeune homme;

Der Herr in den roten Stiefeln gab dem jungen Mann gute Ratschläge;

il exposait des théories, narrait des anecdotes, se citait lui-même en exemple, débitant tout cela d’un ton paterne,

er entwickelte Theorien, erzählte Anekdoten, stellte sich selbst als Beispiel auf und trug das alles in einem väterlichen Tone,

avec une ingénuité de corruption divertissante.

mit der Naivität einer ergötzlichen Verderbtheit vor.




Il était républicain; il avait voyagé, il connaissait l’intérieur des théâtres, des restaurants,

Er war Republikaner, war viel gereist, kannte die Theater, die Restaurants,

des journaux, et tous les artistes célèbres, qu’il appelait familièrement par leurs prénoms;

die Journale, alle berühmten Künstler, die er vertraulich bei ihren Vornamen nannte;

Frédéric lui confia bientôt ses projets; il les encouragea.

Frédéric vertraute ihm bald seine Pläne an und wurde von ihm ermutigt.




Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la cheminée, puis il marmotta vite un long calcul, afin de savoir

Allein bald hielt er inne, beobachtete den Schornstein, stellte murmelnd eine lange Berechnung auf,

«combien chaque coup de piston, à tant de fois par minute, devait, etc.»

»wieviel jeder Kolbenstoß bei so und so vielen in der Minute kostete und so weiter.«

— Et, la somme trouvée, il admira beaucoup le paysage. Il se disait heureux d’être échappé aux affaires.

– Und als er die Summe gefunden hatte, bewunderte er eifrig die Landschaft, schätzte sich glücklich, den Geschäften entronnen zu sein.




Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista pas à l’envie de savoir son nom. L’inconnu répondit tout d’une haleine:

Frédéric empfand einen gewissen Respekt vor ihm und konnte dem Wunsch nicht widerstehen, seinen Namen zu erfahren. Der Unbekannte erwiderte in einem Atemzuge:




«Jacques Arnoux propriétaire de l’Art industriel, boulevard Montmartre.»

»Jacques Arnoux, Inhaber der Kunsthandlung Boulevard Montmartre.«




Un domestique ayant un galon d’or à la casquette vint lui dire:

Ein Diener mit goldbetreßter Mütze kam, ihn zu fragen:




«Si Monsieur voulait descendre? Mademoiselle pleure.»

»Ob der Herr herunterkommen möchte, das kleine Fräulein weine.«




Il disparut.

Er verschwand.




L’Art industriel était un établissement hybride, comprenant un journal de peinture et un magasin de tableaux.

Die Kunsthandlung war ein Etablissement, das die Ausgabe einer Kunstzeitschrift mit dem Verkauf von Gemälden verband.

Frédéric avait vu ce titre-là, plusieurs fois, à l’étalage du libraire de son pays natal, sur d’immenses prospectus,

Frédéric hatte den Titel öfter in Buchhändlerauslagen seiner Heimat auf ungeheuren Prospekten gesehen,

où le nom de Jacques Arnoux se développait magistralement.

wo der Name Jacques Arnoux sich protzig breit machte.




Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots de fer autour des mâts, les plaques du bastingage et la surface de l’eau;

Die Sonne warf jetzt senkrechte Strahlen, unter denen das Eisen an den Masten, die Platten der Schiffsverschanzung und die Oberfläche des Wassers hell aufleuchteten;

elle se coupait à la proue en deux sillons, qui se déroulaient jusqu’au bord des prairies.

am Bug des Schiffes teilte es sich in zwei tiefe Furchen, die sich bis zum Rande der Wiesen hinzogen.

A chaque détour de la rivière, on retrouvait le même rideau de peupliers pâles. La campagne était toute vide.

Bei jeder Biegung des Flusses erblickte man immer wieder dieselbe Wand bleicher Pappeln. Die Gegend war völlig öde.

Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs arrêtés, — et l’ennui, vaguement répandu,

Am Himmel standen kleine weiße Wolken, – und die Langeweile, die sich verbreitete,

semblait alanguir la marche du bateau et rendre l’aspect des voyageurs plus insignifiant encore.

schien die Fahrt des Schiffes zu verlangsamen und das Aussehen der Reisenden noch unbedeutender zu machen.




A part quelques bourgeois, aux Premières, c’étaient des ouvriers, des gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants.

Außer einigen Bürgersleuten waren es meist Arbeiter und kleine Kaufleute mit ihren Frauen und Kindern.

Comme on avait coutume alors de se vêtir sordidement en voyage,

Da man sich damals auf Reisen schlecht zu kleiden pflegte,

presque tous portaient de vieilles calottes grecques ou des chapeaux déteints, de maigres habits noirs,

trugen fast alle alte Freiheitsmützen oder verschossene Hüte, schäbige, schwarze,

râpés par le frottement du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir trop servi au magasin;

im Bureau abgenutzte Anzüge oder längst ausgediente Überröcke mit durchgescheuerten Knöpfen;

çà et là, quelque gilet à châle laissait voir une chemise de calicot, maculée de café;

hier und da sah man unter einer Tuchweste ein baumwollenes Hemd mit Kaffeeflecken.

des épingles de chrysocale piquaient des cravates en lambeaux; des sous-pieds cousus retenaient des chaussons de lisière;

Unechte Goldnadeln steckten in zerfetzten Kravatten, das Schuhzeug wurde nur noch von den Hosenstegen zusammengehalten;

deux ou trois gredins qui tenaient des bambous à ganse de cuir lançaient des regards obliques,

zwei oder drei Strolche, die Bambusstöcke mit Lederschlingen trugen, warfen verdächtige Blicke umher,

et des pères de famille ouvraient de gros yeux, en faisant des questions.

und Familienväter rissen die Augen auf, wenn sie Fragen stellten.

Ils causaient debout, ou bien accroupis sur leurs bagages; d’autres dormaient dans des coins; plusieurs mangeaient.

Sie plauderten oder hockten auf ihrem Gepäck, einige schliefen in den Ecken, mehrere im Stehen.

Le pont était sali par des écales de noix, des bouts de cigares, des pelures de poires, des détritus de charcuterie apportée dans du papier;

Das Deck war schmutzig von Birnen- und Nußschalen, Zigarrenstummeln, Überresten der in Papier mitgebrachten Fleischwaren;

trois ébénistes, en blouse, stationnaient devant la cantine; un joueur de harpe en haillons se reposait, accoudé sur son instrument;

drei Kunsttischler in Blusen hatten sich vor der Kantine niedergelassen, ein zerlumpter Harfenspieler ruhte, auf sein Instrument gestützt.

on entendait par intervalles le bruit du charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un rire;

In Zwischenräumen vernahm man das Geratter der Steinkohlen in der Maschine, Lärm von Stimmen, ein Lachen;

— et le capitaine, sur la passerelle, marchait d’un tambour à l’autre, sans s’arrêter.

– und der Kapitän wanderte auf der Brücke unaufhörlich von einer Luke zur andern.

Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa la grille des Premières, dérangea deux chasseurs avec leurs chiens.

Frédéric stieß das Gitter zur ersten Klasse auf, um an seinen Platz zu gelangen und belästigte dabei zwei Jäger mit ihren Hunden.




Ce fut comme une apparition:

Es war wie eine Erscheinung:




Elle était assise, au milieu du banc, toute seule; ou du moins il ne distingua personne, dans l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux.

Sie saß mitten auf einer Bank, ganz allein; oder wenigstens konnte er, von dem Anblick geblendet, niemand weiter unterscheiden.

En même temps qu’il passait, elle leva la tête; il fléchit involontairement les épaules;

In dem Augenblick, als er vorüberging, hob sie den Kopf; unwillkürlich verbeugte er sich;

et, quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda.

und nachdem er sich in einiger Entfernung an derselben Seite niedergelassen hatte, betrachtete er sie.




Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent, derrière elle.

Sie trug einen großen Strohhut mit rosa Bändern, die hinter ihr im Winde flatterten.

Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et semblaient presser amoureusement l’ovale de sa figure.

Schwarze Scheitel, die ihr Gesicht bis zu den Spitzen der langen Brauen einrahmten und sehr tief herabfielen, schienen sich zärtlich dem Oval ihres Antlitzes anzuschmiegen.

Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait à plis nombreux.

Ihr helles, mit kleinen Tupfen gemustertes Musselinkleid bauschte sich in zahlreichen Falten.

Elle était en train de broder quelque chose; et son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de l’air bleu.

Sie war mit einer Stickerei beschäftigt, und ihre gerade Nase, ihr Kinn, ihre ganze Gestalt zeichnete sich scharf von der blauen Luft ab.




Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de droite et de gauche pour dissimuler sa manœuvre;

Da sie in derselben Stellung verharrte, ging er mehrmals links und rechts vorüber, um seine Absichten zu verbergen,

puis il se planta tout près de son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait d’observer une chaloupe sur la rivière.

stellte sich darauf dicht neben ihren Sonnenschirm, der an der Bank lehnte, und gab sich den Anschein, als beobachtete er eine Schaluppe auf dem Fluß.




Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille,

Noch niemals hatte er eine so herrlich braune Hautfarbe gesehen, eine so verführerische Gestalt wie die ihre,

ni cette finesse des doigts que la lumière traversait.

noch nie eine solche Zartheit der Finger, durch die das Licht hindurchschimmerte.

Il considérait son panier à ouvrage avec ébahissement, comme une chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé?

Mit Staunen, wie etwas Wunderbares, betrachtete er ihren Arbeitskorb. Wie war ihr Name, ihr Wohnort, ihr Leben, ihre Vergangenheit?

Il souhaitait connaître les meubles de sa chambre, toutes les robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle fréquentait;

Er hatte das Verlangen, die Möbel ihres Zimmers zu kennen, alle Kleider, die sie getragen, die Leute, mit denen sie umging;

et le désir de la possession physique même disparaissait sous une envie plus profonde,

und selbst der Wunsch nach ihrem körperlichen Besitz wich einem viel tieferen Begehren,

dans une curiosité douloureuse qui n’avait pas de limites.

einer schmerzlichen Neugier, die keine Grenzen kannte.
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LE 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard. 



Des gens arrivaient hors d’haleine; des barriques, des câbles, des corbeilles de linge gênaient la circulation; les matelots ne répondaient à personne; 
on se heurtait; les colis montaient entre les deux tambours, et le tapage s’absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s’échappant par des plaques de tôle, 
enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis que la cloche, à l’avant, tintait sans discontinuer. 



Enfin le navire partit; et les deux berges, peuplées de magasins, 
de chantiers et d’usines, filèrent comme deux larges rubans que l’on déroule. 



Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un album sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile. 
A travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait pas les noms; 
puis il embrassa, dans un dernier coup d’œil, l’île Saint-Louis, la Cité, 
Notre-Dame; et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un grand soupir. 



M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s’en retournait à Nogent-sur-Seine, 
où il devait languir pendant deux mois, avant d’aller faire son droit. 
Sa mère, avec la somme indispensable, l’avait envoyé au Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, l’héritage; 
il en était revenu la veille seulement; et il se dédommageait de ne pouvoir séjourner dans la capitale, en regagnant sa province par la route la plus longue. 



Le tumulte s’apaisait; tous avaient pris leur place; 
quelques-uns, debout, se chauffaient autour de la machine, et la cheminée crachait avec un râle lent et rythmique son panache de fumée noire; 
des gouttelettes de rosée coulaient sur les cuivres; 
le pont tremblait sous une petite vibration intérieure, et les deux roues, tournant rapidement, battaient l’eau. 



La rivière était bordée par des grèves de sable. 
On rencontrait des trains de bois qui se mettaient à onduler sous le remous des vagues, ou bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis pêchait; 
puis les brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait à droite le cours de la Seine peu à peu s’abaissa, 
et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive opposée. 



Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses couvertes de toits à l’italienne. 
Elles avaient des jardins en pente que divisaient des murs neufs, des grilles de fer, des gazons, 
des serres chaudes, et des vases de géraniums, espacés régulièrement sur des terrasses où l’on pouvait s’accouder. 
Plus d’un, en apercevant ces coquettes résidences, si tranquilles, enviait d’en être le propriétaire, 
pour vivre là jusqu’à la fin de ses jours, avec un bon billard, une chaloupe, une femme ou quelque autre rêve. 
Le plaisir tout nouveau d’une excursion maritime facilitait les épanchements. 
Déjà les farceurs commençaient leurs plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était gai. Il se versait des petits verres. 



Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au plan d’un drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. 
Il trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait à venir. 
Il se déclama des vers mélancoliques; il marchait sur le pont à pas rapides; il s’avança jusqu’au bout, du côté de la cloche; 
— et, dans un cercle de passagers et de matelots, il vit un monsieur 
qui contait des galanteries à une paysanne, tout en lui maniant la croix d’or qu’elle portait sur la poitrine. 
C’était un gaillard d’une quarantaine d’années, à cheveux crépus. 
Sa taille robuste emplissait une jaquette de velours noir, deux émeraudes brillaient à sa chemise de batiste, 
et son large pantalon blanc tombait sur d’étranges bottes rouges, en cuir de Russie, rehaussées de dessins bleus. 



La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers lui plusieurs fois, en l’interpellant par des clins d’œil; ensuite il offrit des cigares à tous ceux qui l’entouraient. 
Mais, ennuyé de cette compagnie, sans doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric le suivit. 



La conversation roula d’abord sur les différentes espèces de tabacs, puis, tout naturellement, sur les femmes. 
Le monsieur en bottes rouges donna des conseils au jeune homme; 
il exposait des théories, narrait des anecdotes, se citait lui-même en exemple, débitant tout cela d’un ton paterne, 
avec une ingénuité de corruption divertissante. 



Il était républicain; il avait voyagé, il connaissait l’intérieur des théâtres, des restaurants, 
des journaux, et tous les artistes célèbres, qu’il appelait familièrement par leurs prénoms; 
Frédéric lui confia bientôt ses projets; il les encouragea. 



Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la cheminée, puis il marmotta vite un long calcul, afin de savoir 
«combien chaque coup de piston, à tant de fois par minute, devait, etc.» 
— Et, la somme trouvée, il admira beaucoup le paysage. Il se disait heureux d’être échappé aux affaires. 



Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista pas à l’envie de savoir son nom. L’inconnu répondit tout d’une haleine: 



«Jacques Arnoux propriétaire de l’Art industriel, boulevard Montmartre.» 



Un domestique ayant un galon d’or à la casquette vint lui dire: 



«Si Monsieur voulait descendre? Mademoiselle pleure.» 



Il disparut. 



L’Art industriel était un établissement hybride, comprenant un journal de peinture et un magasin de tableaux. 
Frédéric avait vu ce titre-là, plusieurs fois, à l’étalage du libraire de son pays natal, sur d’immenses prospectus, 
où le nom de Jacques Arnoux se développait magistralement. 



Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots de fer autour des mâts, les plaques du bastingage et la surface de l’eau; 
elle se coupait à la proue en deux sillons, qui se déroulaient jusqu’au bord des prairies. 
A chaque détour de la rivière, on retrouvait le même rideau de peupliers pâles. La campagne était toute vide. 
Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs arrêtés, — et l’ennui, vaguement répandu, 
semblait alanguir la marche du bateau et rendre l’aspect des voyageurs plus insignifiant encore. 



A part quelques bourgeois, aux Premières, c’étaient des ouvriers, des gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants. 
Comme on avait coutume alors de se vêtir sordidement en voyage, 
presque tous portaient de vieilles calottes grecques ou des chapeaux déteints, de maigres habits noirs, 
râpés par le frottement du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir trop servi au magasin; 
çà et là, quelque gilet à châle laissait voir une chemise de calicot, maculée de café; 
des épingles de chrysocale piquaient des cravates en lambeaux; des sous-pieds cousus retenaient des chaussons de lisière; 
deux ou trois gredins qui tenaient des bambous à ganse de cuir lançaient des regards obliques, 
et des pères de famille ouvraient de gros yeux, en faisant des questions. 
Ils causaient debout, ou bien accroupis sur leurs bagages; d’autres dormaient dans des coins; plusieurs mangeaient. 
Le pont était sali par des écales de noix, des bouts de cigares, des pelures de poires, des détritus de charcuterie apportée dans du papier; 
trois ébénistes, en blouse, stationnaient devant la cantine; un joueur de harpe en haillons se reposait, accoudé sur son instrument; 
on entendait par intervalles le bruit du charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un rire; 
— et le capitaine, sur la passerelle, marchait d’un tambour à l’autre, sans s’arrêter. 
Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa la grille des Premières, dérangea deux chasseurs avec leurs chiens. 



Ce fut comme une apparition: 



Elle était assise, au milieu du banc, toute seule; ou du moins il ne distingua personne, dans l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. 
En même temps qu’il passait, elle leva la tête; il fléchit involontairement les épaules; 
et, quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda. 



Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent, derrière elle. 
Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et semblaient presser amoureusement l’ovale de sa figure. 
Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait à plis nombreux. 
Elle était en train de broder quelque chose; et son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de l’air bleu. 



Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de droite et de gauche pour dissimuler sa manœuvre; 
puis il se planta tout près de son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait d’observer une chaloupe sur la rivière. 



Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, 
ni cette finesse des doigts que la lumière traversait. 
Il considérait son panier à ouvrage avec ébahissement, comme une chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé? 
Il souhaitait connaître les meubles de sa chambre, toutes les robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle fréquentait; 
et le désir de la possession physique même disparaissait sous une envie plus profonde, 
dans une curiosité douloureuse qui n’avait pas de limites. 
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