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PREMIÈRE PARTIE


PART I





MA mère, quand il fut question d’avoir pour la première fois M. de Norpois à dîner,

My mother, when it was a question of our having M. de Norpois to dinner for the first time,

ayant exprimé le regret que le Professeur Cottard fût en voyage et qu’elle-même eût entièrement cessé de fréquenter Swann,

having expressed her regret that Professor Cottard was away from home, and that she herself had quite ceased to see anything of Swann,

car l’un et l’autre eussent sans doute intéressé l’ancien ambassadeur, mon père répondit

since either of these might have helped to entertain the old Ambassador, my father replied

qu’un convive éminent, un savant illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner,

that so eminent a guest, so distinguished a man of science as Cottard could never be out of place at a dinner-table,

mais que Swann, avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses moindres relations,

but that Swann, with his ostentation, his habit of crying aloud from the house-tops the name of everyone that he knew, however slightly,

était un vulgaire esbroufeur que le Marquis de Norpois eût sans doute trouvé, selon son expression, «puant».

was an impossible vulgarian whom the Marquis de Norpois would be sure to dismiss as — to use his own epithet — a “pestilent” fellow.

Or cette réponse de mon père demande quelques mots d’explication,

Now, this attitude on my fathers part may be felt to require a few words of explanation,

certaines personnes se souvenant peut-être d’un Cottard bien médiocre

inasmuch as some of us, no doubt, remember a Cottard of distinct mediocrity

et d’un Swann poussant jusqu’à la plus extrême délicatesse, en matière mondaine, la modestie et la discrétion.

and a Swann by whom modesty and discretion, in all his social relations, were carried to the utmost refinement of delicacy.

Mais pour ce qui regarde celui-ci, il était arrivé qu’au «fils Swann» et aussi au Swann du Jockey,

But in his case, what had happened was that, to the original “young Swann” and also to the Swann of the Jockey Club,

l’ancien ami de mes parents avait ajouté une personnalité nouvelle (et qui ne devait pas être la dernière), celle de mari d’Odette.

our old friend had added a fresh personality (which was not to be his last) that of Odette’s husband.

Adaptant aux humbles ambitions de cette femme l’instinct, le désir, l’industrie, qu’il avait toujours eus,

Adapting to the humble ambitions of that lady the instinct, the desire, the industry which he had always had,

il s’était ingénié à se bâtir, fort au-dessous de l’ancienne, une position nouvelle et appropriée à la compagne qui l’occuperait avec lui.

he had laboriously constructed for himself, a long way beneath the old, a new position more appropriate to the companion who was to share it with him.

Or il s’y montrait un autre homme.

In this he shewed himself another man.

Puisque (tout en continuant à fréquenter seul ses amis personnels,

Since (while he continued to go, by himself, to the houses of his own friends,

à qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui demandaient pas spontanément à la connaître)

on whom he did not care to inflict Odette unless they had expressly asked that she should be introduced to them)

c’était une seconde vie qu’il commençait, en commun avec sa femme, au milieu d’êtres nouveaux,

it was a new life that he had begun to lead, in common with his wife, among a new set of people,

on eût encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par conséquent le plaisir d’amour-propre qu’il pouvait éprouver à les recevoir,

it was quite intelligible that, in order to estimate the importance of these new friends and thereby the pleasure, the self-esteem that were to be derived from entertaining them,

il se fût servi, comme un point de comparaison,

he should have made use, as a standard of comparison,

non pas des gens les plus brillants qui formaient sa société avant son mariage, mais des relations antérieures d’Odette.

not of the brilliant society in which he himself had moved before his marriage but of the earlier environment of Odette.

Mais, même quand on savait que c’était avec d’inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées,

And yet, even when one knew that it was with unfashionable officials and their faded wives,

parure des bals de ministères, qu’il désirait se lier, on était étonné de l’entendre, lui qui autrefois

the wallflowers of ministerial ball-rooms, that he was now anxious to associate, it was still astonishing to hear him, who in the old days,

et même encore aujourd’hui dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de Buckingham Palace,

and even still, would so gracefully refrain from mentioning an invitation to Twickenham or to Marlborough House,

faire sonner bien haut que la femme d’un sous-chef de cabinet était venue rendre sa visite à Mme Swann.

proclaim with quite unnecessary emphasis that the wife of some Assistant Under-Secretary for Something had returned Mme. Swann’s call.

On dira peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du Swann élégant n’avait été chez lui qu’une forme plus raffinée de la vanité

It will perhaps be objected here that what this really implied was that the simplicity of the fashionable Swann had been nothing more than a supreme refinement of vanity,

et que, comme certains israélites, l’ancien ami de mes parents avait pu présenter tour à tour les états successifs par où avaient passé ceux de sa race,

and that, like certain other Israelites, my parents’ old friend had contrived to illustrate in turn all the stages through which his race had passed,

depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière goujaterie, jusqu’à la plus fine politesse.

from the crudest and coarsest form of snobbishness up to the highest pitch of good manners.

Mais la principale raison, et celle-là applicable à l’humanité en général,

But the chief reason — and one which is applicable to humanity as a whole —

était que nos vertus elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi nous gardions la disponibilité permanente;

was that our virtues themselves are not free and floating qualities over which we retain a permanent control and power of disposal;

elles finissent par s’associer si étroitement dans notre esprit avec les actions à l’occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer,

they come to be so closely linked in our minds with the actions in conjunction with which we make it our duty to practise them,

que si surgit pour nous une activité d’un autre ordre,

that, if we are suddenly called upon to perform some action of a different order,

elle nous prend au dépourvu et sans que nous ayons seulement l’idée qu’elle pourrait comporter la mise en œuvre de ces mêmes vertus.

it takes us by surprise, and without our supposing for a moment that it might involve the bringing of those very same virtues into play.

Swann empressé avec ces nouvelles relations et les citant avec fierté,

Swann, in his intense consciousness of his new social surroundings, and in the pride with which he referred to them,

était comme ces grands artistes modestes ou généreux qui, s’ils se mettent à la fin de leur vie à se mêler de cuisine ou de jardinage,

was like those great artists — modest or generous by nature — who, if at the end of their career they take to cooking or to gardening,

étalent une satisfaction naïve des louanges qu’on donne à leurs plats ou à leurs plates-bandes

display a childlike gratification at the compliments that are paid to their dishes or their borders,

pour lesquels ils n’admettent pas la critique qu’ils acceptent aisément s’il s’agit de leurs chefs-d’œuvre;

and will not listen to any of the criticism which they heard unmoved when it was applied to their real achievements;

ou bien qui, donnant une de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur perdre quarante sous aux dominos.

or who, after giving away a canvas, cannot conceal their annoyance if they lose a couple of francs at dominoes.




Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière.

As for Professor Cottard, we shall meet him again and can study him at our leisure, much later in the course of our story, with the “Mistress”, Mme. Verdurin, in her country house La Raspelière.

Qu’il suffise actuellement, à son égard, de faire observer ceci: pour Swann, à la rigueur le changement peut surprendre

For the present, the following observations must suffice; first of all, in the case of Swann the alteration might indeed be surprising,

puisqu’il était accompli et non soupçonné de moi quand je voyais le père de Gilberte aux Champs-Élysées,

since it had been accomplished and yet was not suspected by me when I used to see Gilberte’s father in the Champs-Elysées,

où d’ailleurs ne m’adressant pas la parole il ne pouvait faire étalage devant moi de ses relations politiques (il est vrai

where, moreover, as he never spoke to me, he could not very well have made any display of his political relations. It is true

que s’il l’eût fait, je ne me fusse peut-être pas aperçu tout de suite de sa vanité

that, if he had done so, I might not at once have discerned his vanity,

car l’idée qu’on s’est faite longtemps d’une personne bouche les yeux et les oreilles;

for the idea that one has long held of a person is apt to stop one’s eyes and ears;

ma mère pendant trois ans ne distingua pas plus le fard qu’une de ses nièces se mettait aux lèvres

my mother, for three whole years, had no more noticed the salve with which one of her nieces used to paint her lips

que s’il eût été invisiblement entièrement dissous dans un liquide;

than if it had been wholly and invisibly dissolved in some clear liquid;

jusqu’au jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque autre cause amena le phénomène appelé sursaturation;

until one day a streak too much, or possibly something else, brought about the phenomenon known as super-saturation;

tout le fard non aperçu cristallisa, et ma mère, devant cette débauche soudaine de couleurs déclara,

all the paint that had hitherto passed unperceived was now crystallised, and my mother, in the face of this sudden riot of colour, declared,

comme on eût fait à Combray, que c’était une honte, et cessa presque toute relation avec sa nièce).

in the best Combray manner, that it was a perfect scandal, and almost severed relations with her niece.

Mais pour Cottard au contraire, l’époque où on l’a vu assister aux débuts de Swann chez les Verdurin était déjà assez lointaine;

With Cottard, on the contrary, the epoch in which we have seen him assisting at the first introduction of Swann to the Verdurins was now buried in the past;

or les honneurs, les titres officiels viennent avec les années;

whereas honours, offices and titles come with the passage of years;

deuxièmement, on peut être illettré, faire des calembours stupides,

moreover, a man may be illiterate, and make stupid puns,

et posséder un don particulier qu’aucune culture générale ne remplace, comme le don du grand stratège ou du grand clinicien.

and yet have a special gift, which no amount of general culture can replace — such as the gift of a great strategist or physician.

Ce n’est pas seulement en effet comme un praticien obscur,

And so it was not merely as an obscure practitioner,

devenu, à la longue, notoriété européenne, que ses confrères considéraient Cottard.

who had attained in course of time to European celebrity, that the rest of his profession regarded Cottard.

Les plus intelligents d’entre les jeunes médecins déclarèrent

The most intelligent of the younger doctors used to assert

— au moins pendant quelques années, car les modes changent étant nées elles-mêmes du besoin de changement

— for a year or two, that is to say, for fashions, being themselves begotten of the desire for change, are quick to change also

— que si jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul maître auquel ils confieraient leur peau.

— that if they themselves ever fell ill Cottard was the only one of the leading men to whom they would entrust their lives.

Sans doute ils préféraient le commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels ils pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner.

No doubt they preferred, socially, to meet certain others who were better read, more artistic, with whom they could discuss Nietzsche and Wagner.

Quand on faisait de la musique chez Mme Cottard, aux soirées où elle recevait,

When there was a musical party at Mme. Cottard’s, on the evenings when she entertained

avec l’espoir qu’il devînt un jour doyen de la Faculté,

— in the hope that it might one day make him Dean of the Faculty

les collègues et les élèves de son mari, celui-ci, au lieu d’écouter, préférait jouer aux cartes dans un salon voisin.

— the colleagues and pupils of her husband, he, instead of listening, preferred to play cards in another room.

Mais on vantait la promptitude, la profondeur, la sûreté de son coup d’œil, de son diagnostic.

Yet everybody praised the quickness, the penetration, the unerring confidence with which, at a glance, he could diagnose disease.

En troisième lieu, en ce qui concerne l’ensemble de façons que le professeur Cottard montrait à un homme comme mon père,

Thirdly, in considering the general impression which Professor Cottard must have made on a man like my father,

remarquons que la nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre vie n’est pas toujours,

we must bear in mind that the character which a man exhibits in the latter half of his life is not always,

si elle l’est souvent, notre nature première développée ou flétrie, grossie ou atténuée;

even if it is often his original character developed or withered, attenuated or enlarged;

elle est quelquefois une nature inverse, un véritable vêtement retourné.

it is sometimes the exact opposite, like a garment that has been turned.

Sauf chez les Verdurin qui s’étaient engoués de lui, l’air hésitant de Cottard,

Except from the Verdurins, who were infatuated with him, Cottard’s hesitating manner,

sa timidité, son amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de perpétuels brocards.

his excessive timidity and affability had, in his young days, called down upon him endless taunts and sneers.

Quel ami charitable lui conseilla l’air glacial? L’importance de sa situation lui rendit plus aisé de le prendre.

What charitable friend counselled that glacial air? The importance of his professional standing made it all the more easy to adopt.

Partout, sinon chez les Verdurin où il redevenait instinctivement lui-même, il se rendit froid,

Wherever he went, save at the Verdurins’, where he instinctively became himself again, he would assume a repellent coldness,

volontiers silencieux, péremptoire quand il fallait parler, n’oubliant pas de dire des choses désagréables.

remain silent as long as possible, be peremptory when he was obliged to speak, and not forget to say the most cutting things.

Il put faire l’essai de cette nouvelle attitude devant des clients

He had every opportunity of rehearsing this new attitude before his patients,

qui, ne l’ayant pas encore vu, n’étaient pas à même de faire des comparaisons,

who, seeing him for the first time, were not in a position to make comparisons,

et eussent été bien étonnés d’apprendre qu’il n’était pas un homme d’une rudesse naturelle.

and would have been greatly surprised to learn that he was not at all a rude man by nature.

C’est surtout à l’impassibilité qu’il s’efforçait, et même dans son service d’hôpital,

Complete impassivity was what he strove to attain, and even while visiting his hospital wards,

quand il débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire tout le monde, du chef de clinique au plus récent externe,

when he allowed himself to utter one of those puns which left everyone, from the house physician to the junior student, helpless with laughter,

il le faisait toujours sans qu’un muscle bougeât dans sa figure d’ailleurs méconnaissable depuis qu’il avait rasé barbe et moustaches.

he would always make it without moving a muscle of his face, while even that was no longer recognisable now that he had shaved off his beard and moustache.
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MA mère, quand il fut question d’avoir pour la première fois M. de Norpois à dîner, 
ayant exprimé le regret que le Professeur Cottard fût en voyage et qu’elle-même eût entièrement cessé de fréquenter Swann, 
car l’un et l’autre eussent sans doute intéressé l’ancien ambassadeur, mon père répondit 
qu’un convive éminent, un savant illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, 
mais que Swann, avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses moindres relations, 
était un vulgaire esbroufeur que le Marquis de Norpois eût sans doute trouvé, selon son expression, «puant». 
Or cette réponse de mon père demande quelques mots d’explication, 
certaines personnes se souvenant peut-être d’un Cottard bien médiocre 
et d’un Swann poussant jusqu’à la plus extrême délicatesse, en matière mondaine, la modestie et la discrétion. 
Mais pour ce qui regarde celui-ci, il était arrivé qu’au «fils Swann» et aussi au Swann du Jockey, 
l’ancien ami de mes parents avait ajouté une personnalité nouvelle (et qui ne devait pas être la dernière), celle de mari d’Odette. 
Adaptant aux humbles ambitions de cette femme l’instinct, le désir, l’industrie, qu’il avait toujours eus, 
il s’était ingénié à se bâtir, fort au-dessous de l’ancienne, une position nouvelle et appropriée à la compagne qui l’occuperait avec lui. 
Or il s’y montrait un autre homme. 
Puisque (tout en continuant à fréquenter seul ses amis personnels, 
à qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui demandaient pas spontanément à la connaître) 
c’était une seconde vie qu’il commençait, en commun avec sa femme, au milieu d’êtres nouveaux, 
on eût encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par conséquent le plaisir d’amour-propre qu’il pouvait éprouver à les recevoir, 
il se fût servi, comme un point de comparaison, 
non pas des gens les plus brillants qui formaient sa société avant son mariage, mais des relations antérieures d’Odette. 
Mais, même quand on savait que c’était avec d’inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées, 
parure des bals de ministères, qu’il désirait se lier, on était étonné de l’entendre, lui qui autrefois 
et même encore aujourd’hui dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de Buckingham Palace, 
faire sonner bien haut que la femme d’un sous-chef de cabinet était venue rendre sa visite à Mme Swann. 
On dira peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du Swann élégant n’avait été chez lui qu’une forme plus raffinée de la vanité 
et que, comme certains israélites, l’ancien ami de mes parents avait pu présenter tour à tour les états successifs par où avaient passé ceux de sa race, 
depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière goujaterie, jusqu’à la plus fine politesse. 
Mais la principale raison, et celle-là applicable à l’humanité en général, 
était que nos vertus elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi nous gardions la disponibilité permanente; 
elles finissent par s’associer si étroitement dans notre esprit avec les actions à l’occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer, 
que si surgit pour nous une activité d’un autre ordre, 
elle nous prend au dépourvu et sans que nous ayons seulement l’idée qu’elle pourrait comporter la mise en œuvre de ces mêmes vertus. 
Swann empressé avec ces nouvelles relations et les citant avec fierté, 
était comme ces grands artistes modestes ou généreux qui, s’ils se mettent à la fin de leur vie à se mêler de cuisine ou de jardinage, 
étalent une satisfaction naïve des louanges qu’on donne à leurs plats ou à leurs plates-bandes 
pour lesquels ils n’admettent pas la critique qu’ils acceptent aisément s’il s’agit de leurs chefs-d’œuvre; 
ou bien qui, donnant une de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur perdre quarante sous aux dominos. 



Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière. 
Qu’il suffise actuellement, à son égard, de faire observer ceci: pour Swann, à la rigueur le changement peut surprendre 
puisqu’il était accompli et non soupçonné de moi quand je voyais le père de Gilberte aux Champs-Élysées, 
où d’ailleurs ne m’adressant pas la parole il ne pouvait faire étalage devant moi de ses relations politiques (il est vrai 
que s’il l’eût fait, je ne me fusse peut-être pas aperçu tout de suite de sa vanité 
car l’idée qu’on s’est faite longtemps d’une personne bouche les yeux et les oreilles; 
ma mère pendant trois ans ne distingua pas plus le fard qu’une de ses nièces se mettait aux lèvres 
que s’il eût été invisiblement entièrement dissous dans un liquide; 
jusqu’au jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque autre cause amena le phénomène appelé sursaturation; 
tout le fard non aperçu cristallisa, et ma mère, devant cette débauche soudaine de couleurs déclara, 
comme on eût fait à Combray, que c’était une honte, et cessa presque toute relation avec sa nièce). 
Mais pour Cottard au contraire, l’époque où on l’a vu assister aux débuts de Swann chez les Verdurin était déjà assez lointaine; 
or les honneurs, les titres officiels viennent avec les années; 
deuxièmement, on peut être illettré, faire des calembours stupides, 
et posséder un don particulier qu’aucune culture générale ne remplace, comme le don du grand stratège ou du grand clinicien. 
Ce n’est pas seulement en effet comme un praticien obscur, 
devenu, à la longue, notoriété européenne, que ses confrères considéraient Cottard. 
Les plus intelligents d’entre les jeunes médecins déclarèrent 
— au moins pendant quelques années, car les modes changent étant nées elles-mêmes du besoin de changement 
— que si jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul maître auquel ils confieraient leur peau. 
Sans doute ils préféraient le commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels ils pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. 
Quand on faisait de la musique chez Mme Cottard, aux soirées où elle recevait, 
avec l’espoir qu’il devînt un jour doyen de la Faculté, 
les collègues et les élèves de son mari, celui-ci, au lieu d’écouter, préférait jouer aux cartes dans un salon voisin. 
Mais on vantait la promptitude, la profondeur, la sûreté de son coup d’œil, de son diagnostic. 
En troisième lieu, en ce qui concerne l’ensemble de façons que le professeur Cottard montrait à un homme comme mon père, 
remarquons que la nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre vie n’est pas toujours, 
si elle l’est souvent, notre nature première développée ou flétrie, grossie ou atténuée; 
elle est quelquefois une nature inverse, un véritable vêtement retourné. 
Sauf chez les Verdurin qui s’étaient engoués de lui, l’air hésitant de Cottard, 
sa timidité, son amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de perpétuels brocards. 
Quel ami charitable lui conseilla l’air glacial? L’importance de sa situation lui rendit plus aisé de le prendre. 
Partout, sinon chez les Verdurin où il redevenait instinctivement lui-même, il se rendit froid, 
volontiers silencieux, péremptoire quand il fallait parler, n’oubliant pas de dire des choses désagréables. 
Il put faire l’essai de cette nouvelle attitude devant des clients 
qui, ne l’ayant pas encore vu, n’étaient pas à même de faire des comparaisons, 
et eussent été bien étonnés d’apprendre qu’il n’était pas un homme d’une rudesse naturelle. 
C’est surtout à l’impassibilité qu’il s’efforçait, et même dans son service d’hôpital, 
quand il débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire tout le monde, du chef de clinique au plus récent externe, 
il le faisait toujours sans qu’un muscle bougeât dans sa figure d’ailleurs méconnaissable depuis qu’il avait rasé barbe et moustaches. 
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