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PREMIÈRE PARTIE


PART I





MA mère, quand il fut question d’avoir pour la pre­mière fois M. de Nor­pois à dî­ner,

My moth­er, when it was a ques­tion of our hav­ing M. de Nor­pois to din­ner for the first time,

ayant ex­pri­mé le re­gret que le Pro­fes­seur Cot­tard fût en voyage et qu’elle-même eût en­tiè­re­ment ces­sé de fréquen­ter Swann,

hav­ing ex­pressed her re­gret that Pro­fess­or Cot­tard was away from home, and that she her­self had quite ceased to see any­thing of Swann,

car l’un et l’autre eussent sans doute in­téres­sé l’an­cien am­bas­sa­deur, mon père ré­pon­dit

since either of these might have helped to en­ter­tain the old Am­bas­sad­or, my fath­er replied

qu’un convive émi­nent, un sa­vant illustre, comme Cot­tard, ne pou­vait jamais mal faire dans un dî­ner,

that so em­in­ent a guest, so dis­tin­guished a man of sci­ence as Cot­tard could nev­er be out of place at a din­ner-table,

mais que Swann, avec son osten­ta­tion, avec sa manière de crier sur les toits ses moindres re­la­tions,

but that Swann, with his os­ten­ta­tion, his habit of cry­ing aloud from the house-tops the name of every­one that he knew, however slightly,

était un vul­gaire es­brou­feur que le Mar­quis de Nor­pois eût sans doute trou­vé, se­lon son ex­pres­sion, «puant».

was an im­possible vul­gari­an whom the Mar­quis de Nor­pois would be sure to dis­miss as — to use his own epi­thet — a “pes­ti­lent” fel­low.

Or cette ré­ponse de mon père de­mande quelques mots d’ex­pli­ca­tion,

Now, this at­ti­tude on my fath­ers part may be felt to re­quire a few words of ex­plan­a­tion,

cer­taines per­sonnes se souve­nant peut-être d’un Cot­tard bien mé­diocre

inas­much as some of us, no doubt, re­mem­ber a Cot­tard of dis­tinct me­diocrity

et d’un Swann pous­sant jus­qu’à la plus ext­rême déli­ca­tesse, en ma­tière mon­daine, la mo­destie et la dis­crétion.

and a Swann by whom mod­esty and dis­cre­tion, in all his so­cial re­la­tions, were car­ried to the ut­most re­fine­ment of del­ic­acy.

Mais pour ce qui re­garde ce­lui-ci, il était ar­ri­vé qu’au «fils Swann» et aus­si au Swann du Jo­ckey,

But in his case, what had happened was that, to the ori­gin­al “young Swann” and also to the Swann of the Jockey Club,

l’an­cien ami de mes parents avait ajou­té une per­son­na­li­té nou­velle (et qui ne de­vait pas être la der­nière), celle de mari d’Odette.

our old friend had ad­ded a fresh per­son­al­ity (which was not to be his last) that of Odette’s hus­band.

Adap­tant aux humbles am­bi­tions de cette femme l’instinct, le dé­sir, l’indus­trie, qu’il avait tou­jours eus,

Ad­apt­ing to the humble am­bi­tions of that lady the in­stinct, the de­sire, the in­dustry which he had al­ways had,

il s’était in­génié à se bâ­tir, fort au-des­sous de l’an­cienne, une po­si­tion nou­velle et ap­pro­priée à la com­pagne qui l’oc­cu­pe­rait avec lui.

he had la­bor­i­ously con­struc­ted for him­self, a long way be­neath the old, a new po­s­i­tion more ap­pro­pri­ate to the com­pan­ion who was to share it with him.

Or il s’y montrait un autre homme.

In this he shewed him­self an­oth­er man.

Puisque (tout en conti­nuant à fréquen­ter seul ses amis per­son­nels,

Since (while he con­tin­ued to go, by him­self, to the houses of his own friends,

à qui il ne vou­lait pas impo­ser Odette quand ils ne lui de­man­daient pas spon­ta­né­ment à la connaître)

on whom he did not care to in­flict Odette un­less they had ex­pressly asked that she should be in­tro­duced to them)

c’était une se­conde vie qu’il commen­çait, en com­mun avec sa femme, au mi­lieu d’êtres nou­veaux,

it was a new life that he had be­gun to lead, in com­mon with his wife, among a new set of people,

on eût en­core com­pris que pour me­su­rer le rang de ceux-ci, et par consé­quent le plai­sir d’amour-propre qu’il pou­vait éprou­ver à les re­ce­voir,

it was quite in­tel­li­gible that, in or­der to es­tim­ate the im­port­ance of these new friends and thereby the pleas­ure, the self-es­teem that were to be de­rived from en­ter­tain­ing them,

il se fût ser­vi, comme un point de com­pa­rai­son,

he should have made use, as a stand­ard of com­par­is­on,

non pas des gens les plus brillants qui for­maient sa so­cié­té avant son ma­riage, mais des re­la­tions an­té­rieures d’Odette.

not of the bril­liant so­ci­ety in which he him­self had moved be­fore his mar­riage but of the earli­er en­vir­on­ment of Odette.

Mais, même quand on sa­vait que c’était avec d’in­élé­gants fonc­tion­naires, avec des femmes ta­rées,

And yet, even when one knew that it was with un­fash­ion­able of­fi­cials and their faded wives,

pa­rure des bals de mi­nis­tères, qu’il dé­si­rait se lier, on était éton­né de l’en­tendre, lui qui au­tre­fois

the wall­flowers of min­is­teri­al ball-rooms, that he was now anxious to as­so­ci­ate, it was still as­ton­ish­ing to hear him, who in the old days,

et même en­core au­jourd’hui dissi­mu­lait si gra­cieu­se­ment une in­vi­ta­tion de Twi­cken­ham ou de Bu­ckin­gham Palace,

and even still, would so grace­fully re­frain from men­tion­ing an in­vit­a­tion to Twick­en­ham or to Marl­bor­ough House,

faire son­ner bien haut que la femme d’un sous-chef de ca­bi­net était ve­nue rendre sa vi­site à Mme Swann.

pro­claim with quite un­ne­ces­sary em­phas­is that the wife of some As­sist­ant Un­der-Sec­ret­ary for Something had re­turned Mme. Swann’s call.

On dira peut-être que cela te­nait à ce que la sim­pli­ci­té du Swann élé­gant n’avait été chez lui qu’une forme plus raf­fi­née de la vani­té

It will per­haps be ob­jec­ted here that what this really im­plied was that the sim­pli­city of the fash­ion­able Swann had been noth­ing more than a su­preme re­fine­ment of van­ity,

et que, comme cer­tains is­raélites, l’an­cien ami de mes parents avait pu pré­sen­ter tour à tour les états suc­ces­sifs par où avaient pas­sé ceux de sa race,

and that, like cer­tain oth­er Is­rael­ites, my par­ents’ old friend had con­trived to il­lus­trate in turn all the stages through which his race had passed,

de­puis le sno­bisme le plus naïf et la plus gros­sière gou­ja­te­rie, jus­qu’à la plus fine po­li­tesse.

from the crudest and coarsest form of snob­bish­ness up to the highest pitch of good man­ners.

Mais la princi­pale rai­son, et celle-là ap­pli­cable à l’hu­mani­té en gé­né­ral,

But the chief reas­on — and one which is ap­plic­able to hu­man­ity as a whole —

était que nos ver­tus elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de flot­tant, de quoi nous gar­dions la dispo­ni­bi­li­té permanente;

was that our vir­tues them­selves are not free and float­ing qual­it­ies over which we re­tain a per­man­ent con­trol and power of dis­pos­al;

elles fi­nissent par s’as­so­cier si étroi­te­ment dans notre es­prit avec les ac­tions à l’oc­ca­sion des­quelles nous nous sommes fait un de­voir de les exer­cer,

they come to be so closely linked in our minds with the ac­tions in con­junc­tion with which we make it our duty to prac­tise them,

que si sur­git pour nous une ac­ti­vi­té d’un autre ordre,

that, if we are sud­denly called upon to per­form some ac­tion of a dif­fer­ent or­der,

elle nous prend au dé­pour­vu et sans que nous ayons seule­ment l’idée qu’elle pour­rait com­por­ter la mise en œuvre de ces mêmes ver­tus.

it takes us by sur­prise, and without our sup­pos­ing for a mo­ment that it might in­volve the bring­ing of those very same vir­tues into play.

Swann em­pres­sé avec ces nou­velles re­la­tions et les ci­tant avec fier­té,

Swann, in his in­tense con­scious­ness of his new so­cial sur­round­ings, and in the pride with which he re­ferred to them,

était comme ces grands ar­tistes mo­destes ou gé­néreux qui, s’ils se mettent à la fin de leur vie à se mê­ler de cui­sine ou de jar­di­nage,

was like those great artists — mod­est or gen­er­ous by nature — who, if at the end of their ca­reer they take to cook­ing or to garden­ing,

étalent une sa­tis­fac­tion naïve des louanges qu’on donne à leurs plats ou à leurs plates-bandes

dis­play a child­like grat­i­fic­a­tion at the com­pli­ments that are paid to their dishes or their bor­ders,

pour les­quels ils n’ad­mettent pas la cri­tique qu’ils acceptent ai­sé­ment s’il s’agit de leurs chefs-d’œuvre;

and will not listen to any of the cri­ti­cism which they heard un­moved when it was ap­plied to their real achieve­ments;

ou bien qui, don­nant une de leurs toiles pour rien, ne peuvent en re­vanche sans mau­vaise humeur perdre qua­rante sous aux do­mi­nos.

or who, after giv­ing away a can­vas, can­not con­ceal their an­noy­ance if they lose a couple of francs at dom­in­oes.




Quant au Pro­fes­seur Cot­tard, on le re­ver­ra, lon­gue­ment, beau­coup plus loin, chez la Pa­tronne, au châ­teau de la Raspe­lière.

As for Pro­fess­or Cot­tard, we shall meet him again and can study him at our leis­ure, much later in the course of our story, with the “Mis­tress”, Mme. Ver­dur­in, in her coun­try house La Raspelière.

Qu’il suf­fise ac­tuel­le­ment, à son égard, de faire ob­ser­ver ceci: pour Swann, à la ri­gueur le chan­ge­ment peut sur­prendre

For the present, the fol­low­ing ob­ser­va­tions must suf­fice; first of all, in the case of Swann the al­ter­a­tion might in­deed be sur­pris­ing,

puis­qu’il était ac­com­pli et non soup­çon­né de moi quand je voyais le père de Gil­berte aux Champs-Ély­sées,

since it had been ac­com­plished and yet was not sus­pec­ted by me when I used to see Gil­berte’s fath­er in the Champs-Elysées,

où d’ailleurs ne m’adres­sant pas la pa­role il ne pou­vait faire étalage de­vant moi de ses re­la­tions po­li­tiques (il est vrai

where, moreover, as he nev­er spoke to me, he could not very well have made any dis­play of his polit­ic­al re­la­tions. It is true

que s’il l’eût fait, je ne me fusse peut-être pas aper­çu tout de suite de sa vani­té

that, if he had done so, I might not at once have dis­cerned his van­ity,

car l’idée qu’on s’est faite long­temps d’une per­sonne bouche les yeux et les oreilles;

for the idea that one has long held of a per­son is apt to stop one’s eyes and ears;

ma mère pen­dant trois ans ne distin­gua pas plus le fard qu’une de ses nièces se met­tait aux lèvres

my moth­er, for three whole years, had no more no­ticed the salve with which one of her nieces used to paint her lips

que s’il eût été in­vi­si­ble­ment en­tiè­re­ment dis­sous dans un li­quide;

than if it had been wholly and in­vis­ibly dis­solved in some clear li­quid;

jus­qu’au jour où une par­celle sup­plé­men­taire, ou bien quelque autre cause ame­na le phé­no­mène ap­pe­lé sur­sa­tu­ra­tion;

un­til one day a streak too much, or pos­sibly something else, brought about the phe­nomen­on known as su­per-sat­ur­a­tion;

tout le fard non aper­çu cristalli­sa, et ma mère, de­vant cette dé­bauche sou­daine de cou­leurs dé­cla­ra,

all the paint that had hitherto passed un­per­ceived was now crys­tal­lised, and my moth­er, in the face of this sud­den riot of col­our, de­clared,

comme on eût fait à Com­bray, que c’était une honte, et ces­sa presque toute re­la­tion avec sa nièce).

in the best Com­bray man­ner, that it was a per­fect scan­dal, and al­most severed re­la­tions with her niece.

Mais pour Cot­tard au contraire, l’époque où on l’a vu as­sister aux dé­buts de Swann chez les Ver­du­rin était déjà as­sez loin­taine;

With Cot­tard, on the con­trary, the epoch in which we have seen him as­sist­ing at the first in­tro­duc­tion of Swann to the Ver­dur­ins was now bur­ied in the past;

or les hon­neurs, les titres of­fi­ciels viennent avec les an­nées;

where­as hon­ours, of­fices and titles come with the pas­sage of years;

deuxième­ment, on peut être illet­tré, faire des ca­lem­bours stu­pides,

moreover, a man may be il­lit­er­ate, and make stu­pid puns,

et pos­séder un don par­ti­cu­lier qu’au­cune culture gé­né­rale ne rem­place, comme le don du grand stra­tège ou du grand cli­ni­cien.

and yet have a spe­cial gift, which no amount of gen­er­al cul­ture can re­place — such as the gift of a great strategist or phys­i­cian.

Ce n’est pas seule­ment en ef­fet comme un pra­ti­cien obs­cur,

And so it was not merely as an ob­scure prac­ti­tion­er,

de­ve­nu, à la longue, no­to­rié­té eu­ro­péenne, que ses confrères consi­dé­raient Cot­tard.

who had at­tained in course of time to European celebrity, that the rest of his pro­fes­sion re­garded Cot­tard.

Les plus intelligents d’entre les jeunes méde­cins dé­cla­rèrent

The most in­tel­li­gent of the young­er doc­tors used to as­sert

— au moins pen­dant quelques an­nées, car les modes changent étant nées elles-mêmes du be­soin de chan­ge­ment

— for a year or two, that is to say, for fash­ions, be­ing them­selves be­got­ten of the de­sire for change, are quick to change also

— que si jamais ils tom­baient malades, Cot­tard était le seul maître au­quel ils confie­raient leur peau.

— that if they them­selves ever fell ill Cot­tard was the only one of the lead­ing men to whom they would en­trust their lives.

Sans doute ils pré­fé­raient le commerce de cer­tains chefs plus let­trés, plus ar­tistes, avec les­quels ils pou­vaient par­ler de Nietzsche, de Wag­ner.

No doubt they pre­ferred, so­cially, to meet cer­tain oth­ers who were bet­ter read, more artist­ic, with whom they could dis­cuss Ni­et­z­sche and Wag­n­er.

Quand on fai­sait de la mu­sique chez Mme Cot­tard, aux soi­rées où elle re­ce­vait,

When there was a mu­sic­al party at Mme. Cot­tard’s, on the even­ings when she en­ter­tained

avec l’espoir qu’il de­vînt un jour doyen de la Fa­cul­té,

— in the hope that it might one day make him Dean of the Fac­ulty

les col­lègues et les élèves de son mari, ce­lui-ci, au lieu d’écou­ter, pré­fé­rait jouer aux cartes dans un sa­lon voi­sin.

— the col­leagues and pu­pils of her hus­band, he, in­stead of listen­ing, pre­ferred to play cards in an­oth­er room.

Mais on van­tait la promp­ti­tude, la pro­fon­deur, la sû­re­té de son coup d’œil, de son diag­nostic.

Yet every­body praised the quick­ness, the pen­et­ra­tion, the un­err­ing con­fid­ence with which, at a glance, he could dia­gnose dis­ease.

En troi­sième lieu, en ce qui concerne l’en­semble de fa­çons que le pro­fes­seur Cot­tard montrait à un homme comme mon père,

Thirdly, in con­sid­er­ing the gen­er­al im­pres­sion which Pro­fess­or Cot­tard must have made on a man like my fath­er,

re­mar­quons que la na­ture que nous fai­sons paraître dans la se­conde par­tie de notre vie n’est pas tou­jours,

we must bear in mind that the char­ac­ter which a man ex­hib­its in the lat­ter half of his life is not al­ways,

si elle l’est sou­vent, notre na­ture pre­mière dé­ve­lop­pée ou flé­trie, gros­sie ou at­té­nuée;

even if it is of­ten his ori­gin­al char­ac­ter de­veloped or withered, at­ten­u­ated or en­larged;

elle est quel­que­fois une na­ture in­verse, un vé­ri­table vê­te­ment re­tour­né.

it is some­times the ex­act op­pos­ite, like a gar­ment that has been turned.

Sauf chez les Ver­du­rin qui s’étaient en­goués de lui, l’air hé­si­tant de Cot­tard,

Ex­cept from the Ver­dur­ins, who were in­fatu­ated with him, Cot­tard’s hes­it­at­ing man­ner,

sa ti­mi­di­té, son ama­bi­li­té ex­ces­sives, lui avaient, dans sa jeu­nesse, valu de per­pé­tuels bro­cards.

his ex­cess­ive timid­ity and af­fabil­ity had, in his young days, called down upon him end­less taunts and sneers.

Quel ami cha­ri­table lui conseilla l’air gla­cial? L’impor­tance de sa si­tua­tion lui ren­dit plus aisé de le prendre.

What char­it­able friend coun­selled that gla­cial air? The im­port­ance of his pro­fes­sion­al stand­ing made it all the more easy to ad­opt.

Par­tout, si­non chez les Ver­du­rin où il re­de­ve­nait instinc­ti­ve­ment lui-même, il se ren­dit froid,

Wherever he went, save at the Ver­dur­ins’, where he in­stinct­ively be­came him­self again, he would as­sume a re­pel­lent cold­ness,

vo­lon­tiers si­len­cieux, péremp­toire quand il fal­lait par­ler, n’ou­bliant pas de dire des choses désa­gréables.

re­main si­lent as long as pos­sible, be per­emp­tory when he was ob­liged to speak, and not for­get to say the most cut­ting things.

Il put faire l’es­sai de cette nou­velle at­ti­tude de­vant des clients

He had every op­por­tun­ity of re­hears­ing this new at­ti­tude be­fore his pa­tients,

qui, ne l’ayant pas en­core vu, n’étaient pas à même de faire des com­pa­rai­sons,

who, see­ing him for the first time, were not in a po­s­i­tion to make com­par­is­ons,

et eussent été bien éton­nés d’ap­prendre qu’il n’était pas un homme d’une ru­desse na­tu­relle.

and would have been greatly sur­prised to learn that he was not at all a rude man by nature.

C’est sur­tout à l’im­pas­si­bi­li­té qu’il s’ef­for­çait, et même dans son ser­vice d’hô­pi­tal,

Com­plete im­passiv­ity was what he strove to at­tain, and even while vis­it­ing his hos­pit­al wards,

quand il dé­bi­tait quelques-uns de ces ca­lem­bours qui fai­saient rire tout le monde, du chef de cli­nique au plus ré­cent ex­terne,

when he al­lowed him­self to ut­ter one of those puns which left every­one, from the house phys­i­cian to the ju­ni­or stu­dent, help­less with laughter,

il le fai­sait tou­jours sans qu’un muscle bou­geât dans sa fi­gure d’ailleurs mécon­nais­sable de­puis qu’il avait rasé barbe et moustaches.

he would al­ways make it without mov­ing a muscle of his face, while even that was no longer re­cog­nis­able now that he had shaved off his beard and mous­tache.









PREMIÈRE PARTIE
 



MA mère, quand il fut question d’avoir pour la pre­mière fois M. de Nor­pois à dî­ner, 
ayant ex­pri­mé le re­gret que le Pro­fes­seur Cot­tard fût en voyage et qu’elle-même eût en­tiè­re­ment ces­sé de fréquen­ter Swann, 
car l’un et l’autre eussent sans doute in­téres­sé l’an­cien am­bas­sa­deur, mon père ré­pon­dit 
qu’un convive émi­nent, un sa­vant illustre, comme Cot­tard, ne pou­vait jamais mal faire dans un dî­ner, 
mais que Swann, avec son osten­ta­tion, avec sa manière de crier sur les toits ses moindres re­la­tions, 
était un vul­gaire es­brou­feur que le Mar­quis de Nor­pois eût sans doute trou­vé, se­lon son ex­pres­sion, «puant». 
Or cette ré­ponse de mon père de­mande quelques mots d’ex­pli­ca­tion, 
cer­taines per­sonnes se souve­nant peut-être d’un Cot­tard bien mé­diocre 
et d’un Swann pous­sant jus­qu’à la plus ext­rême déli­ca­tesse, en ma­tière mon­daine, la mo­destie et la dis­crétion. 
Mais pour ce qui re­garde ce­lui-ci, il était ar­ri­vé qu’au «fils Swann» et aus­si au Swann du Jo­ckey, 
l’an­cien ami de mes parents avait ajou­té une per­son­na­li­té nou­velle (et qui ne de­vait pas être la der­nière), celle de mari d’Odette. 
Adap­tant aux humbles am­bi­tions de cette femme l’instinct, le dé­sir, l’indus­trie, qu’il avait tou­jours eus, 
il s’était in­génié à se bâ­tir, fort au-des­sous de l’an­cienne, une po­si­tion nou­velle et ap­pro­priée à la com­pagne qui l’oc­cu­pe­rait avec lui. 
Or il s’y montrait un autre homme. 
Puisque (tout en conti­nuant à fréquen­ter seul ses amis per­son­nels, 
à qui il ne vou­lait pas impo­ser Odette quand ils ne lui de­man­daient pas spon­ta­né­ment à la connaître) 
c’était une se­conde vie qu’il commen­çait, en com­mun avec sa femme, au mi­lieu d’êtres nou­veaux, 
on eût en­core com­pris que pour me­su­rer le rang de ceux-ci, et par consé­quent le plai­sir d’amour-propre qu’il pou­vait éprou­ver à les re­ce­voir, 
il se fût ser­vi, comme un point de com­pa­rai­son, 
non pas des gens les plus brillants qui for­maient sa so­cié­té avant son ma­riage, mais des re­la­tions an­té­rieures d’Odette. 
Mais, même quand on sa­vait que c’était avec d’in­élé­gants fonc­tion­naires, avec des femmes ta­rées, 
pa­rure des bals de mi­nis­tères, qu’il dé­si­rait se lier, on était éton­né de l’en­tendre, lui qui au­tre­fois 
et même en­core au­jourd’hui dissi­mu­lait si gra­cieu­se­ment une in­vi­ta­tion de Twi­cken­ham ou de Bu­ckin­gham Palace, 
faire son­ner bien haut que la femme d’un sous-chef de ca­bi­net était ve­nue rendre sa vi­site à Mme Swann. 
On dira peut-être que cela te­nait à ce que la sim­pli­ci­té du Swann élé­gant n’avait été chez lui qu’une forme plus raf­fi­née de la vani­té 
et que, comme cer­tains is­raélites, l’an­cien ami de mes parents avait pu pré­sen­ter tour à tour les états suc­ces­sifs par où avaient pas­sé ceux de sa race, 
de­puis le sno­bisme le plus naïf et la plus gros­sière gou­ja­te­rie, jus­qu’à la plus fine po­li­tesse. 
Mais la princi­pale rai­son, et celle-là ap­pli­cable à l’hu­mani­té en gé­né­ral, 
était que nos ver­tus elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de flot­tant, de quoi nous gar­dions la dispo­ni­bi­li­té permanente; 
elles fi­nissent par s’as­so­cier si étroi­te­ment dans notre es­prit avec les ac­tions à l’oc­ca­sion des­quelles nous nous sommes fait un de­voir de les exer­cer, 
que si sur­git pour nous une ac­ti­vi­té d’un autre ordre, 
elle nous prend au dé­pour­vu et sans que nous ayons seule­ment l’idée qu’elle pour­rait com­por­ter la mise en œuvre de ces mêmes ver­tus. 
Swann em­pres­sé avec ces nou­velles re­la­tions et les ci­tant avec fier­té, 
était comme ces grands ar­tistes mo­destes ou gé­néreux qui, s’ils se mettent à la fin de leur vie à se mê­ler de cui­sine ou de jar­di­nage, 
étalent une sa­tis­fac­tion naïve des louanges qu’on donne à leurs plats ou à leurs plates-bandes 
pour les­quels ils n’ad­mettent pas la cri­tique qu’ils acceptent ai­sé­ment s’il s’agit de leurs chefs-d’œuvre; 
ou bien qui, don­nant une de leurs toiles pour rien, ne peuvent en re­vanche sans mau­vaise humeur perdre qua­rante sous aux do­mi­nos. 



Quant au Pro­fes­seur Cot­tard, on le re­ver­ra, lon­gue­ment, beau­coup plus loin, chez la Pa­tronne, au châ­teau de la Raspe­lière. 
Qu’il suf­fise ac­tuel­le­ment, à son égard, de faire ob­ser­ver ceci: pour Swann, à la ri­gueur le chan­ge­ment peut sur­prendre 
puis­qu’il était ac­com­pli et non soup­çon­né de moi quand je voyais le père de Gil­berte aux Champs-Ély­sées, 
où d’ailleurs ne m’adres­sant pas la pa­role il ne pou­vait faire étalage de­vant moi de ses re­la­tions po­li­tiques (il est vrai 
que s’il l’eût fait, je ne me fusse peut-être pas aper­çu tout de suite de sa vani­té 
car l’idée qu’on s’est faite long­temps d’une per­sonne bouche les yeux et les oreilles; 
ma mère pen­dant trois ans ne distin­gua pas plus le fard qu’une de ses nièces se met­tait aux lèvres 
que s’il eût été in­vi­si­ble­ment en­tiè­re­ment dis­sous dans un li­quide; 
jus­qu’au jour où une par­celle sup­plé­men­taire, ou bien quelque autre cause ame­na le phé­no­mène ap­pe­lé sur­sa­tu­ra­tion; 
tout le fard non aper­çu cristalli­sa, et ma mère, de­vant cette dé­bauche sou­daine de cou­leurs dé­cla­ra, 
comme on eût fait à Com­bray, que c’était une honte, et ces­sa presque toute re­la­tion avec sa nièce). 
Mais pour Cot­tard au contraire, l’époque où on l’a vu as­sister aux dé­buts de Swann chez les Ver­du­rin était déjà as­sez loin­taine; 
or les hon­neurs, les titres of­fi­ciels viennent avec les an­nées; 
deuxième­ment, on peut être illet­tré, faire des ca­lem­bours stu­pides, 
et pos­séder un don par­ti­cu­lier qu’au­cune culture gé­né­rale ne rem­place, comme le don du grand stra­tège ou du grand cli­ni­cien. 
Ce n’est pas seule­ment en ef­fet comme un pra­ti­cien obs­cur, 
de­ve­nu, à la longue, no­to­rié­té eu­ro­péenne, que ses confrères consi­dé­raient Cot­tard. 
Les plus intelligents d’entre les jeunes méde­cins dé­cla­rèrent 
— au moins pen­dant quelques an­nées, car les modes changent étant nées elles-mêmes du be­soin de chan­ge­ment 
— que si jamais ils tom­baient malades, Cot­tard était le seul maître au­quel ils confie­raient leur peau. 
Sans doute ils pré­fé­raient le commerce de cer­tains chefs plus let­trés, plus ar­tistes, avec les­quels ils pou­vaient par­ler de Nietzsche, de Wag­ner. 
Quand on fai­sait de la mu­sique chez Mme Cot­tard, aux soi­rées où elle re­ce­vait, 
avec l’espoir qu’il de­vînt un jour doyen de la Fa­cul­té, 
les col­lègues et les élèves de son mari, ce­lui-ci, au lieu d’écou­ter, pré­fé­rait jouer aux cartes dans un sa­lon voi­sin. 
Mais on van­tait la promp­ti­tude, la pro­fon­deur, la sû­re­té de son coup d’œil, de son diag­nostic. 
En troi­sième lieu, en ce qui concerne l’en­semble de fa­çons que le pro­fes­seur Cot­tard montrait à un homme comme mon père, 
re­mar­quons que la na­ture que nous fai­sons paraître dans la se­conde par­tie de notre vie n’est pas tou­jours, 
si elle l’est sou­vent, notre na­ture pre­mière dé­ve­lop­pée ou flé­trie, gros­sie ou at­té­nuée; 
elle est quel­que­fois une na­ture in­verse, un vé­ri­table vê­te­ment re­tour­né. 
Sauf chez les Ver­du­rin qui s’étaient en­goués de lui, l’air hé­si­tant de Cot­tard, 
sa ti­mi­di­té, son ama­bi­li­té ex­ces­sives, lui avaient, dans sa jeu­nesse, valu de per­pé­tuels bro­cards. 
Quel ami cha­ri­table lui conseilla l’air gla­cial? L’impor­tance de sa si­tua­tion lui ren­dit plus aisé de le prendre. 
Par­tout, si­non chez les Ver­du­rin où il re­de­ve­nait instinc­ti­ve­ment lui-même, il se ren­dit froid, 
vo­lon­tiers si­len­cieux, péremp­toire quand il fal­lait par­ler, n’ou­bliant pas de dire des choses désa­gréables. 
Il put faire l’es­sai de cette nou­velle at­ti­tude de­vant des clients 
qui, ne l’ayant pas en­core vu, n’étaient pas à même de faire des com­pa­rai­sons, 
et eussent été bien éton­nés d’ap­prendre qu’il n’était pas un homme d’une ru­desse na­tu­relle. 
C’est sur­tout à l’im­pas­si­bi­li­té qu’il s’ef­for­çait, et même dans son ser­vice d’hô­pi­tal, 
quand il dé­bi­tait quelques-uns de ces ca­lem­bours qui fai­saient rire tout le monde, du chef de cli­nique au plus ré­cent ex­terne, 
il le fai­sait tou­jours sans qu’un muscle bou­geât dans sa fi­gure d’ailleurs mécon­nais­sable de­puis qu’il avait rasé barbe et moustaches. 
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