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Vorwort
 



Als ich anfing, über die vorliegende Tour de France nachzudenken, entdeckte ich bei meinem Lebensmittelhändler in Apt ein altes seidenes Tuch, das über einem wackeligen Louis-Philippe-Stuhl hing. Ich breitete es über einem Korb voller Lindenblüten und Eisenkraut aus (dass die Franzosen den Rekord des höchsten Weinkonsums pro Kopf halten, wird gelegentlich bestritten; aber unbezweifelbar verdienen sie, für ihren Kräuterteekonsum ins Guinness-Buch der Rekorde aufgenommen zu werden) und stellte fest, dass das Tuch mit einer sehr detaillierten naiven Frankreich-Karte bestickt war: die Landesgrenzen schwarz, die Flüsse und Seen dunkelblau, die Küsten hellblau. Jede Provinz war mit einer anderen leuchtenden Farbe umrandet, die Städte je nach Größe mit einem schwarzen Punkt oder Rechteck gekennzeichnet. In jedes Provinzfeld wiederum waren zwei, drei deutlich erkennbare Symbole eingestickt, die die Hauptmerkmale des Gebietes darstellen sollten: eine rauchende Fabrik in Nordlothringen; eine Flasche, aus der gerade ein Korken springt, in der Champagne; rote Äpfel in der Normandie; ein Katharer-Schloss in den Pyrenäen; eine Gänseherde im Périgord … Ich weiß nicht, welche dieser Miniaturstickereien es mir am meisten angetan hat, vielleicht der prächtige gallische Hahn, der über dem Rechteck von Lyon seinen Hals reckt. Jedenfalls habe ich das alte verstaubte Tuch als ein gutes Omen aufgefasst: ich habe es gekauft. 



Im Lebensmittelgeschäft. Was ich damit sagen möchte: Auch das gehört zu Frankreich. Hier wundert sich keiner, wenn sich in eine Epicerie auch mal ein wenig Flohmarktgerümpel verirrt. Schlamperei! Typisch Frankreich? 







Première partie


Erster Teil





Le paradis


Das Paradies





Où se trouvait le paradis terrestre? Les Allemands emploient l’expression: «vivre comme Dieu en France.» Ils décrivent ainsi un état d’extrême félicité.

Wo war das Paradies? Die Deutschen kennen die Redewendung «Leben wie Gott in Frankreich». Sie bezeichnen damit einen Zustand höchster Glückseligkeit.

Par conséquent, le paradis pourrait bien se situer en France. Mais pour une fois, les Allemands ne sont pas allés au fond des choses.

Demnach könnte das Paradies in Frankreich gelegen haben … Doch ausnahmsweise sind die Deutschen dem Problem bisher nicht auf den Grund gegangen.




Rattrapons cela, mettons-nous au travail, procédons méthodiquement: deux individus seulement peuplaient le paradis.

Holen wir es nach, packen wir es an, verfahren wir systematisch: Zwei Menschen nur haben den großen Garten bevölkert.

Ses limites géographiques ne peuvent donc en aucun cas avoir été celles de l’Hexagone.

Seine geografischen Grenzen können unmöglich die des «Hexagon», des sechseckigen Landes gewesen sein.

Où, à l’intérieur de ce pays, Eve a-t-elle bien pu cueillir la pomme fatale? Réfléchissez donc un instant …

Wo innerhalb dieses Landes mag Eva den fatalen Apfel gepflückt haben? Denken Sie doch einen Augenblick nach …

Où y a-t-il ces pommiers si tentants? En Normandie, pardi!

Wo gibt es diese verführerischen Apfelbäume? In der Normandie! Also!




Les Normands eux aussi font un rapprochement entre leur région et le paradis – il est un peu différent de celui des Allemands:

Die Normannen bringen ihre Region ebenfalls in einen Zusammenhang mit dem Paradies – aber in einen etwas anderen als die Deutschen.

Dieu nous devait bien une petite compensation pour nous avoir chassés du paradis, disent-ils;

Sie sagen: Gott war uns eine kleine Wiedergutmachung schuldig dafür, dass er uns aus dem Paradies vertrieben hat;

il nous a donné le cidre et le calvados.

darum hat er uns den Cidre und den Calvados geschenkt.








Chasse-marées


Seefisch-Jäger





A l’époque où les transports rapides par la route, le rail ou l’avion n’existaient pas,

Zu einer Zeit, als es noch keine schnellen Transporte per Lastwagen, Eisenbahn oder Flugzeug gab,

il était difficile, dans les provinces françaises, de se procurer du poisson frais.

war es schwierig, in den französischen Provinzen frischen Fisch zu bekommen.

Ce problème d’ailleurs n’était pas propre à la France.

Es war übrigens kein speziell französisches Problem.

Sénèque nous parle des coureurs qui de son temps avaient mission d’apporter le poisson à Rome le jour même de la pêche.

Seneca berichtet von Läufern, die zu seiner Zeit die Aufgabe hatten, den Fisch noch am Tag des Fangs nach Rom zu bringen.

Mais en réalité, les performances de ces athlètes n’avaient rien d’exceptionnel

So ganz etwas Besonderes war allerdings die Leistung dieser Athleten nicht,

puisqu’Ostie, le port de la Rome antique, ne se trouvait qu’à vingt-quatre kilomètres de la capitale.

da Ostia, der Hafen des alten Rom, nur vierundzwanzig Kilometer von der Hauptstadt entfernt war.




Dès le XIIIe siècle, le poisson pêché sur les côtes normandes et picardes était transporté à l’intérieur du pays – à Paris surtout, comme il se doit – par des «chasse-marées».

Im 13. Jahrhundert wurde der Fisch, der an der normannischen und picardischen Küste gefangen wurde, von «Seefisch-Jägern» ins Landesinnere gebracht – natürlich zur Hauptsache nach Paris.

Les trajets bien sûr ne s’effectuaient pas au pas de course.

Selbstverständlich wurden die Strecken nicht im Laufschritt zurückgelegt.

Les mareyeurs «chassaient» devant eux des chevaux chargés de paniers de poissons.

Die Fischhändler «jagten» Pferde vor sich her, die mit Fischkörben beladen waren.

Plus tard, lorsqu’ils utilisèrent des voitures légères, ce sont elles que l’on appela

Später, als sie zu diesem Zweck leichte Fuhrwerke benutzten, ging die Bezeichnung

«chasse-marées» et leurs conducteurs devinrent des «voituriers de la mer».

«chasse-marées» auf die Wagen über, und die Fuhrleute wurden die «Fuhrunternehmer des Meeres» genannt.




Le transport du poisson n’était pas toujours tâche facile: les péages étaient souvent excessifs,

Fischtransport war nicht immer eine leichte Aufgabe. Die Straßenzölle waren oft sehr hoch,

l’état des routes laissait à désirer, le brigandage était pratique courante et les accidents étaient fréquents,

der Straßenzustand ließ zu wünschen übrig, Raubüberfälle kamen häufig vor, und auch Unfälle gab es viele,

car les chasse-marées devaient aller très vite (il fallait que le poisson soit livré à Paris en deux jours tout au plus!).

denn die Seefisch-Jäger mussten schnell fahren (der Fisch sollte spätestens nach zwei Tagen in Paris abgeliefert werden).




D’une certaine façon, les chasse-marées normands et picards étaient en avance sur leur époque puisqu’ils avaient institué une sorte de caisse d’assurance.

In gewisser Weise waren die normannischen und picardischen Seefisch-Jäger ihrer Zeit voraus, denn sie hatten eine Art Versicherungskasse eingerichtet.

Aux Halles de Paris on prélevait deux deniers par livre de poisson vendu,

In den Pariser Hallen wurden pro verkauftes Pfund Fisch zwei Heller zurückbehalten,

somme qui était versée à une caisse spéciale servant à indemniser les risques de la route:

und diese Beträge wurden in eine Sonderkasse eingezahlt, die dazu diente, die Risiken der Straße zu decken:

accidents, chevaux abattus, brigandage, marchandise avariée.

Unfälle, zu Tode geschundene Pferde, Raubüberfälle, verdorbene Ware.




Cependant, si les chasse-marées ont exercé un métier difficile et dangereux, il est vrai qu’eux aussi ont des victimes sur la conscience.

Zwar haben die Seefisch-Jäger einen schwierigen und gefährlichen Beruf ausgeübt, aber andererseits haben auch sie einige Opfer auf dem Gewissen.

Madame de Sévigné nous raconte que lorsqu’en 1671 le Prince de Condé reçut Louis XIV à dîner,

Madame de Sévigné erzählt von einem Diner im Jahre 1671, zu dem der Prinz von Condé König Ludwig XIV. eingeladen hatte.

les chasse-marées arrivèrent en retard. Vatel, le chef cuisinier, se crut déshonoré et se transperça le cœur d’un coup d’épée.

Die Fischlieferanten aus der Normandie hatten Verspätung: Der Küchenchef Vatel fühlte sich entehrt und stach sich seinen Degen durchs Herz.








Les Français les plus anglais


Die allerenglischsten Franzosen





Les provinces les plus septentrionales de la France sont les Flandres, l’Artois et la Picardie.

Die nördlichsten Provinzen Frankreichs sind Flandern, Artois und die Picardie.

Le paysage dans ces régions garde en toute saison une note de tristesse: couleurs neutres, grises, bleutées;

Über der Landschaft dieser Gebiete liegt zu jeder Jahreszeit ein Hauch von Traurigkeit: blasse, graue, bläuliche Farben;

lignes monotones des plaines toutes plates; routes rectilignes à l’infini.

eintönige Linien der ganz flachen Ebenen; endlos geradlinig verlaufende Straßen.

On se souvient de la chanson de Jacques Brel évoquant «ce plat pays qui est le mien».

Das bekannte Lied von Jacques Brel spricht von «meinem Land, dem flachen Land, dem Flandernland».

Cependant, si le climat est peu hospitalier, la région a des ressources si multiples qu’elle est en fait la plus riche de France.

Nun ist das Klima zwar wenig gastfreundlich, aber die Bodenschätze sind so zahlreich in dieser Region, dass sie in Wirklichkeit die reichste von ganz Frankreich ist.




La population, elle, passe pour être à l’occasion très exubérante, sans doute pour compenser le manque de soleil:

Die Bevölkerung hat den Ruf, zeitweise fast übermütig zu sein, vermutlich um den mangelnden Sonnenschein wettzumachen.

on aime le carnaval – celui de Dunkerque est le plus prisé –,

Man liebt den Karneval – der beliebteste ist der von Dünkirchen –,

les fêtes foraines que l’on appelle ici «ducasses», et qui sont sans doute l’héritage de la kermesse flamande.

und die Jahrmärkte, die hier «ducasses» heißen und vermutlich ein Überbleibsel der flämischen Kirmes sind.

Par ailleurs, on dit que les gens du Nord ressemblent fort aux Anglais par leur flegme et leur humour

Ansonsten behauptet man, die Leute aus dem Norden hätten viel Ähnlichkeit mit den Engländern, was ihr Phlegma und ihren Humor betrifft

(et non pas par leur langue aux sonorités chuintantes et gutturales que l’on appelle non sans un certain mépris le «ch’timi»).

(nicht ihre Sprache, die guttural und voller Zischlaute ist, sodass man sie ein wenig verächtlich «ch’timi» nennt).

Personne ne s’en étonnera puisque l’Angleterre est si proche;

Niemand wird sich darüber wundern, schließlich ist England so nah,

c’est elle qui, au moyen-âge, a en partie fait la richesse du pays – même si, par moments, elle en a fait aussi le malheur …

und im Mittelalter hat es ganz wesentlich zum Reichtum dieser Gegend beigetragen – zeitweise allerdings auch zu ihrem Unglück:

L’occupant anglais, ne l’oublions pas, est resté plus de deux siècles à Calais, de 1347 à 1558.

Die englischen Besatzer, vergessen wir es nicht, sind mehr als zwei Jahrhunderte lang in Calais geblieben, von 1347 bis 1558.




Tout le monde connaît la poignante histoire des Bourgeois de Calais qui sauvèrent la ville

Jeder kennt die ergreifende Geschichte der Bürger von Calais, die ihre Stadt retteten,

en se livrant à Edouard III après que celui-ci eut brisé la résistance de la ville assiégée.

indem sie sich dem englischen König Eduard III. zur stellvertretenden Hinrichtung auslieferten, nachdem dieser den Widerstand der belagerten Stadt bezwungen hatte.

Ils firent une entrée triomphale dans l’histoire de l’art avec la très célèbre œuvre d’Auguste Rodin, elle-même immortalisée par Rainer Maria Rilke.

Sie hielten einen triumphalen Einzug in die Kunstgeschichte durch das Werk, das ihnen der Bildhauer Auguste Rodin widmete und das wiederum von Rainer Maria Rilke unsterblich gemacht wurde.




C’est une autre anecdote, celle de la prise d’Amiens par les Espagnols

Eine andere Anekdote, nämlich die von der Eroberung der Stadt Amiens durch die Spanier

– eux aussi ont fait des incursions dans le nord de la France – en 1597,

im Jahre 1597 – auch sie haben Streifzüge durch den Norden Frankreichs unternommen –,

qui illustre peut-être le mieux le côté très britannique des gens du Nord.

veranschaulicht besonders gut die Ähnlichkeit zwischen den Leuten aus dem Norden und den Briten.

Les soldats espagnols arrivèrent aux portes d’Amiens déguisés en pauvres paysans.

Die spanischen Soldaten erschienen vor den Toren von Amiens als arme Bauern verkleidet.

Ils poussaient une voiture à bras chargée de foin et de sacs de noix

Sie schoben einen Handkarren, der mit Heu und Säcken voller Walnüsse beladen war.

qui, comme par hasard, se déchirèrent juste devant les soldats en faction à l’entrée de la ville.

Als wär’s ein Zufall, platzten diese Säcke genau an der Stelle, wo die Wachsoldaten vor dem Stadttor standen.

Ces derniers, trouvant la scène cocasse, donnèrent libre cours à leur hilarité et … laissèrent passer les Espagnols.

Diese fanden die Szene überaus ulkig; sie konnten sich vor Lachen kaum halten und – ließen die Spanier herein.

Cette méchante blague coûta cher aux Amiénois, mais après tout, elle était bien bonne

Der böse Trick kam die Bürger von Amiens teuer zu stehen, aber immerhin war es ein guter Witz;

et les Espagnols, en l’occurrence, étaient les plus malins. So what!

die Spanier waren eben in diesem Fall die Schlaueren gewesen. So what!








Vorwort
 



Als ich anfing, über die vorliegende Tour de France nachzudenken, entdeckte ich bei meinem Lebensmittelhändler in Apt ein altes seidenes Tuch, das über einem wackeligen Louis-Philippe-Stuhl hing. Ich breitete es über einem Korb voller Lindenblüten und Eisenkraut aus (dass die Franzosen den Rekord des höchsten Weinkonsums pro Kopf halten, wird gelegentlich bestritten; aber unbezweifelbar verdienen sie, für ihren Kräuterteekonsum ins Guinness-Buch der Rekorde aufgenommen zu werden) und stellte fest, dass das Tuch mit einer sehr detaillierten naiven Frankreich-Karte bestickt war: die Landesgrenzen schwarz, die Flüsse und Seen dunkelblau, die Küsten hellblau. Jede Provinz war mit einer anderen leuchtenden Farbe umrandet, die Städte je nach Größe mit einem schwarzen Punkt oder Rechteck gekennzeichnet. In jedes Provinzfeld wiederum waren zwei, drei deutlich erkennbare Symbole eingestickt, die die Hauptmerkmale des Gebietes darstellen sollten: eine rauchende Fabrik in Nordlothringen; eine Flasche, aus der gerade ein Korken springt, in der Champagne; rote Äpfel in der Normandie; ein Katharer-Schloss in den Pyrenäen; eine Gänseherde im Périgord … Ich weiß nicht, welche dieser Miniaturstickereien es mir am meisten angetan hat, vielleicht der prächtige gallische Hahn, der über dem Rechteck von Lyon seinen Hals reckt. Jedenfalls habe ich das alte verstaubte Tuch als ein gutes Omen aufgefasst: ich habe es gekauft. 



Im Lebensmittelgeschäft. Was ich damit sagen möchte: Auch das gehört zu Frankreich. Hier wundert sich keiner, wenn sich in eine Epicerie auch mal ein wenig Flohmarktgerümpel verirrt. Schlamperei! Typisch Frankreich? 







Première partie
 



Le paradis
 



Où se trouvait le paradis terrestre? Les Allemands emploient l’expression: «vivre comme Dieu en France.» Ils décrivent ainsi un état d’extrême félicité. 
Par conséquent, le paradis pourrait bien se situer en France. Mais pour une fois, les Allemands ne sont pas allés au fond des choses. 



Rattrapons cela, mettons-nous au travail, procédons méthodiquement: deux individus seulement peuplaient le paradis. 
Ses limites géographiques ne peuvent donc en aucun cas avoir été celles de l’Hexagone. 
Où, à l’intérieur de ce pays, Eve a-t-elle bien pu cueillir la pomme fatale? Réfléchissez donc un instant … 
Où y a-t-il ces pommiers si tentants? En Normandie, pardi! 



Les Normands eux aussi font un rapprochement entre leur région et le paradis – il est un peu différent de celui des Allemands: 
Dieu nous devait bien une petite compensation pour nous avoir chassés du paradis, disent-ils; 
il nous a donné le cidre et le calvados. 







Chasse-marées
 



A l’époque où les transports rapides par la route, le rail ou l’avion n’existaient pas, 
il était difficile, dans les provinces françaises, de se procurer du poisson frais. 
Ce problème d’ailleurs n’était pas propre à la France. 
Sénèque nous parle des coureurs qui de son temps avaient mission d’apporter le poisson à Rome le jour même de la pêche. 
Mais en réalité, les performances de ces athlètes n’avaient rien d’exceptionnel 
puisqu’Ostie, le port de la Rome antique, ne se trouvait qu’à vingt-quatre kilomètres de la capitale. 



Dès le XIIIe siècle, le poisson pêché sur les côtes normandes et picardes était transporté à l’intérieur du pays – à Paris surtout, comme il se doit – par des «chasse-marées». 
Les trajets bien sûr ne s’effectuaient pas au pas de course. 
Les mareyeurs «chassaient» devant eux des chevaux chargés de paniers de poissons. 
Plus tard, lorsqu’ils utilisèrent des voitures légères, ce sont elles que l’on appela 
«chasse-marées» et leurs conducteurs devinrent des «voituriers de la mer». 



Le transport du poisson n’était pas toujours tâche facile: les péages étaient souvent excessifs, 
l’état des routes laissait à désirer, le brigandage était pratique courante et les accidents étaient fréquents, 
car les chasse-marées devaient aller très vite (il fallait que le poisson soit livré à Paris en deux jours tout au plus!). 



D’une certaine façon, les chasse-marées normands et picards étaient en avance sur leur époque puisqu’ils avaient institué une sorte de caisse d’assurance. 
Aux Halles de Paris on prélevait deux deniers par livre de poisson vendu, 
somme qui était versée à une caisse spéciale servant à indemniser les risques de la route: 
accidents, chevaux abattus, brigandage, marchandise avariée. 



Cependant, si les chasse-marées ont exercé un métier difficile et dangereux, il est vrai qu’eux aussi ont des victimes sur la conscience. 
Madame de Sévigné nous raconte que lorsqu’en 1671 le Prince de Condé reçut Louis XIV à dîner, 
les chasse-marées arrivèrent en retard. Vatel, le chef cuisinier, se crut déshonoré et se transperça le cœur d’un coup d’épée. 







Les Français les plus anglais
 



Les provinces les plus septentrionales de la France sont les Flandres, l’Artois et la Picardie. 
Le paysage dans ces régions garde en toute saison une note de tristesse: couleurs neutres, grises, bleutées; 
lignes monotones des plaines toutes plates; routes rectilignes à l’infini. 
On se souvient de la chanson de Jacques Brel évoquant «ce plat pays qui est le mien». 
Cependant, si le climat est peu hospitalier, la région a des ressources si multiples qu’elle est en fait la plus riche de France. 



La population, elle, passe pour être à l’occasion très exubérante, sans doute pour compenser le manque de soleil: 
on aime le carnaval – celui de Dunkerque est le plus prisé –, 
les fêtes foraines que l’on appelle ici «ducasses», et qui sont sans doute l’héritage de la kermesse flamande. 
Par ailleurs, on dit que les gens du Nord ressemblent fort aux Anglais par leur flegme et leur humour 
(et non pas par leur langue aux sonorités chuintantes et gutturales que l’on appelle non sans un certain mépris le «ch’timi»). 
Personne ne s’en étonnera puisque l’Angleterre est si proche; 
c’est elle qui, au moyen-âge, a en partie fait la richesse du pays – même si, par moments, elle en a fait aussi le malheur … 
L’occupant anglais, ne l’oublions pas, est resté plus de deux siècles à Calais, de 1347 à 1558. 



Tout le monde connaît la poignante histoire des Bourgeois de Calais qui sauvèrent la ville 
en se livrant à Edouard III après que celui-ci eut brisé la résistance de la ville assiégée. 
Ils firent une entrée triomphale dans l’histoire de l’art avec la très célèbre œuvre d’Auguste Rodin, elle-même immortalisée par Rainer Maria Rilke. 



C’est une autre anecdote, celle de la prise d’Amiens par les Espagnols 
– eux aussi ont fait des incursions dans le nord de la France – en 1597, 
qui illustre peut-être le mieux le côté très britannique des gens du Nord. 
Les soldats espagnols arrivèrent aux portes d’Amiens déguisés en pauvres paysans. 
Ils poussaient une voiture à bras chargée de foin et de sacs de noix 
qui, comme par hasard, se déchirèrent juste devant les soldats en faction à l’entrée de la ville. 
Ces derniers, trouvant la scène cocasse, donnèrent libre cours à leur hilarité et … laissèrent passer les Espagnols. 
Cette méchante blague coûta cher aux Amiénois, mais après tout, elle était bien bonne 
et les Espagnols, en l’occurrence, étaient les plus malins. So what! 
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