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ERSTES KAPITEL


CHAPTER I





AN dem Schnittpunkte von Kurfürstendamm und Kurfürstenstraße, schräg gegenüber dem »Zoologischen«,

At the junction of the Kurfuerstendamm and the Kurfuerstenstrasse, diagonally across from the Zoological Garden,

befand sich in der Mitte der siebziger Jahre noch eine große, feldeinwärts sich erstreckende Gärtnerei,

there still remained, about the middle of the seventies, a large market-garden, extending towards the open country.

deren kleines, dreifenstriges, in einem Vorgärtchen um etwa hundert Schritte zurückgelegenes Wohnhaus,

The little house belonging to this property had but three windows, and was set about a hundred paces back in a front garden;

trotz aller Kleinheit und Zurückgezogenheit, von der vorübergehenden Straße her sehr wohl erkannt werden konnte.

yet in spite of its small size and its secluded position, it could be plainly seen from the road that ran past.

Was aber sonst noch zu dem Gesamtgewese der Gärtnerei gehörte, ja die recht eigentliche Hauptsache derselben ausmachte,

But all else that belonged to the place, and indeed formed the principal part of it,

war durch eben dies kleine Wohnhaus wie durch eine Kulisse versteckt,

was hidden behind this little dwelling as if by the side-scenes of a theatre,

und nur ein rot und grün gestrichenes Holztürmchen mit einem halb weggebrochenen Zifferblatt unter der Turmspitze

and only a little red and green painted tower with a half broken dial beneath its peak

(von Uhr selbst keine Rede) ließ vermuten, daß hinter dieser Kulisse noch etwas anderes verborgen sein müsse,

(nothing remained of the clock itself) gave one a hint, that behind this “coulisse” something more must be hidden,

welche Vermutung denn auch in einer von Zeit zu Zeit aufsteigenden, das Türmchen umschwärmenden Taubenschar

a hint which was confirmed from time to time by the rising and circling of a flock of pigeons around the tower,

und mehr noch in einem gelegentlichen Hundegeblaff ihre Bestätigung fand.

and still more by the occasional barking of a dog.

Wo dieser Hund eigentlich steckte, das entzog sich freilich der Wahrnehmung, trotzdem die hart an der linken Ecke gelegene,

Where this dog was actually kept it was indeed impossible to find out, in spite of the fact that the door of the house, which was close to the left corner,

von früh bis spät aufstehende Haustür einen Blick auf ein Stückchen Hofraum gestattete.

stood open early and late and afforded a glimpse of a small part of the yard.

Überhaupt schien sich nichts mit Absicht verbergen zu wollen, und doch mußte jeder, der zu Beginn unserer Erzählung des Weges kam,

However, nothing seemed to have been purposely hidden, and yet everyone who came along the road at the time when our story begins,

sich an dem Anblick des dreifenstrigen Häuschens und einiger im Vorgarten stehenden Obstbäume genügen lassen.

had to be satisfied with a glimpse of the little house with its three windows and of a few fruit trees that stood in the front garden.




* * *





Es war die Woche nach Pfingsten, die Zeit der langen Tage, deren blendendes Licht mitunter kein Ende nehmen wollte.

It was the week after Whitsunday, when the days are so long that it seems as if the dazzling light would never come to an end.

Heut’ aber stand die Sonne schon hinter dem Wilmersdorfer Kirchturm,

But to-day the sun was already hidden behind the church-tower of Wilmersdorf

und statt der Strahlen, die sie den ganzen Tag über herabgeschickt hatte, lagen bereits abendliche Schatten in dem Vorgarten,

and instead of the light, with which it had filled the front garden all day, the shades of evening had already fallen,

dessen halb märchenhafte Stille nur noch von der Stille des von der alten Frau Nimptsch und ihrer Pflegetochter Lene mietweise bewohnten Häuschens übertroffen wurde.

and the half mysterious silence was only surpassed by that of the little house which was occupied by old Frau Nimptsch and her adopted daughter Lena as tenants.

Frau Nimptsch selbst aber saß wie gewöhnlich an dem großen, kaum fußhohen Herd ihres die ganze Hausfront einnehmenden Vorderzimmers

But Frau Nimptsch was sitting as usual by the large low hearth in her front room, which took in the whole width of the house,

und sah, hockend und vorgebeugt, auf einen rußigen alten Teekessel,

and, bending forward, she was gazing at a blackened old tea kettle,

dessen Deckel, trotzdem der Wrasen auch vorn aus der Tülle quoll, beständig hin und her klapperte.

whose lid kept up a continual rattling, although the steam was pouring out of the spout.

Dabei hielt die Alte beide Hände gegen die Glut und war so versunken in ihre Betrachtungen und Träumereien,

The old woman was holding her hands out towards the glowing embers and was so lost in her thoughts and dreams

daß sie nicht hörte, wie die nach dem Flur hinausführende Tür aufging und eine robuste Frauensperson ziemlich geräuschvoll eintrat.

that she did not hear the hall door open and a stout woman enter somewhat noisily.

Erst als diese letztre sich geräuspert und ihre Freundin und Nachbarin, eben unsre Frau Nimptsch, mit einer gewissen Herzlichkeit bei Namen genannt hatte,

Only when the latter cleared her throat and greeted her friend and neighbor, our Frau Nimptsch, quite affectionately by name,

wandte sich diese nach rückwärts und sagte nun auch ihrerseits freundlich und mit einem Anfluge von Schelmerei:

did the latter turn around and speak to her guest in friendly fashion and with a touch of playfulness:

»Na, das is recht, liebe Frau Dörr, daß Sie mal wieder rüberkommen.

“Well, this is good in you, dear Frau Doerr, to come over again.

Und noch dazu vons ›Schloß‹. Denn ein Schloß is es und bleibt es. Hat ja ’nen Turm.

And from the ‘castle’ too. For it is a castle and always will be. It has a tower.

Un nu setzen Sie sich… Ihren lieben Mann hab’ ich eben weggehen sehen. Und muß auch. Is ja heute sein Kegelabend.«

And now do sit down.... I just saw your dear husband go out. Of course he would have to. For this is his evening at the bowling alley.”




Die so freundlich als Frau Dörr Begrüßte war nicht bloß eine robuste, sondern vor allem auch eine sehr stattlich aussehende Frau,

She who received this friendly greeting as Frau Doerr was not only stout, but was an especially imposing-looking woman,

die, neben dem Eindruck des Gütigen und Zuverlässigen, zugleich den einer besonderen Beschränktheit machte.

who produced the impression of narrow-mindedness as well as that of kindliness and trustworthiness.

Die Nimptsch indessen nahm sichtlich keinen Anstoß daran und wiederholte nur: »Ja, sein Kegelabend.

Meanwhile Frau Nimptsch apparently took no offence and only repeated: “Yes, his evening at the bowling alley.

Aber, was ich sagen wollte, liebe Frau Dörr, mit Dörren seinen Hut, das geht nicht mehr.

But what I was going to say was, that Doerr’s hat really will not do any longer.

Der is ja schon fuchsblank und eigentlich schimpfierlich. Sie müssen ihn ihm wegnehmen und einen andern hinstellen.

It is all threadbare and really disgraceful. You ought to take it away from him and put another in its place.

Vielleicht merkt er es nich… Und nu rücken Sie ran hier, liebe Frau Dörr, oder lieber da drüben auf die Hutsche…

Perhaps he would never know the difference.... And now draw up your chair, dear Frau Doerr, or perhaps over there where the footstool is....

Lene, na Sie wissen ja, is ausgeflogen un hat mich mal wieder in Stich gelassen.«

Lena, you know, has slipped out and left me in the lurch again.”




»Er war woll hier?«

“Has he been here?”




»Freilich war er. Und beide sind nu ein bißchen auf Wilmersdorf zu; den Fußweg lang, da kommt keiner.

“Of course he has. And they have both gone a little way towards Wilmersdorf; nobody comes along the footpath.

Aber jeden Augenblick können sie wieder hier sein.«

But they may be back again any minute.”




»Na, da will ich doch lieber gehn.«

“Well, then I had better go.”




»O nich doch, liebe Frau Dörr. Er bleibt ja nich. Und wenn er auch bliebe, Sie wissen ja, der is nicht so.«

“Oh, no indeed, dear Frau Doerr. He will not stay. And even if he should, you know, he would not mind.”




»Weiß, weiß. Und wie steht es denn?«

“I know, I know. And how are things then?”




»Ja, wie soll es stehn? Ich glaube, sie denkt so was, wenn sie’s auch nich wahr haben will, und bildet sich was ein.«

“Why, how should they be? I believe she is thinking of something even if she does not want others to know it, and she is imagining something or other.”




»O du meine Güte«, sagte Frau Dörr, während sie, statt der ihr angebotenen Fußbank, einen etwas höheren Schemel heranschob.

“Oh, my goodness,” said Frau Doerr, as she drew up a somewhat higher stool instead of the footstool that had been offered her.

»O du meine Güte, denn is es schlimm. Immer wenn das Einbilden anfängt, fängt auch das Schlimme an. Das is wie Amen in der Kirche.

“Oh, my goodness, then it’s bad. Whenever one begins to imagine things, trouble begins. It is just like the Amen in church.

Sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, mit mir war es ja eigentlich ebenso, man bloß nichts von Einbildung. Und bloß darum war es auch wieder ganz anders.«

See here, dear Frau Nimptsch, it was just the very same with me, only there was no imagining. And that is just why everything was really quite different.”




Frau Nimptsch verstand augenscheinlich nicht recht, was die Dörr meinte, weshalb diese fortfuhr:

Apparently Frau Nimptsch did not really understand what Frau Doerr meant, and so the latter went on:

»Und weil ich mir nie was in’n Kopp setzte, darum ging es immer ganz glatt und gut, und ich habe nu Dörren.

“And because I never took any notions into my head, things always went perfectly well and smoothly and now I have Doerr.

Na, viel is es nich, aber es is doch was Anständiges, und man kann sich überall sehen lassen.

Oh well, that isn’t much, but still it is something respectable and I can show my face everywhere.

Und drum bin ich auch in die Kirche mit ihm gefahren und nich bloß Standesamt. Bei Standesamt reden sie immer noch.«

And that is why I went to church with him too, and not merely to the registrar’s office. If you only go to the registrar’s office, there will always be talk.”

Die Nimptsch nickte.

Frau Nimptsch nodded.




Frau Dörr aber wiederholte: »Ja, in die Kirche, in die Matthäikirche un bei Büchseln.

But Frau Doerr repeated: “Yes, in church, in the Matthaeikirche.

Aber was ich eigentlich sagen wollte, sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, ich war ja woll eigentlich größer und anziehlicher als die Lene,

But this is what I was really going to say, don’t you see, my dear Frau Nimptsch, I was really taller and more pleasing than Lena,

un wenn ich auch nicht hübscher war (denn so was kann man nie recht wissen, un die Geschmäcker sind so verschieden),

and if I was not prettier (for that is something one can never rightly know and tastes differ so),

so war ich doch so mehr im Vollen, un das mögen manche. Ja, so viel is richtig.

yet my figure was stouter and a great many like that. Yes, so much is certain.

Aber wenn ich auch sozusagen fester war un mehr im Gewicht fiel un so was hatte,

But even if I was, as you might say, more solid and weighed more, and there was a something about me —

nu ja, ich hatte so was, so war ich doch immer man ganz einfach un beinah simpel,

well yes, there was something about me — yet I was always very innocent, almost simple;

un was nu er war, mein Graf, mit seine fuffzig aufm Puckel, na, der war auch man ganz simpel und bloß immer kreuzfidel un unanständig.

and as to him, my Count, with his fifty years on his shoulders, well, he was very simple too and always very gay and would never behave properly.

Und da reichen ja keine hundert Mal, daß ich ihm gesagt habe: ›Ne, ne, Graf, das geht nicht, so was verbitt’ ich mir…‹ Und immer die Alten sind so.

And before very long, I told him: ‘No, no, Count, this will never do; I can’t allow anything like this....’ And old people are always like that.

Und ich sage bloß, liebe Frau Nimptsch, Sie können sich so was gar nich denken. Gräßlich war es.

I will only say, dear Frau Nimptsch, you can’t imagine anything of the sort. It was dreadful.

Und wenn ich mir nu der Lene ihren Baron ansehe, denn schämt es mir immer noch, wenn ich denke, wie meiner war. Und nu gar erst die Lene selber.

And now when I see Lena’s Baron, it makes me ashamed to think what mine was like. And now as to Lena herself.

Jott, ein Engel is sie woll grade auch nich, aber propper und fleißig un kann alles und is für Ordnung un fürs Reelle.

My Lord, of course she isn’t exactly an angel, but she is neat and industrious and knows how to do everything, and loves order and practical things.

Und sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, das is grade das Traurige.

And don’t you see, Frau Nimptsch, that is just the sad part of it.

Was da so rumfliegt, heute hier un morgen da, na, das kommt nicht um, das fällt wie die Katz immer wieder auf die vier Beine,

These fly-abouts, that are here to-day and there to-morrow, well, they never come to grief, they always fall on their feet like a cat,

aber so’n gutes Kind, das alles ernsthaft nimmt und alles aus Liebe tut, ja, das ist schlimm…

but such a good child, who takes everything seriously, and does everything for the sake of love, that is bad....

Oder vielleicht is es auch nich so schlimm; Sie haben sie ja bloß angenommen, un is nich Ihr eigen Fleisch und Blut, un vielleicht is es eine Prinzessin oder so was.«

Or perhaps it may not be so bad; you only adopted her and she is not your own flesh and blood and perhaps she is a princess or something like that.”




Frau Nimptsch schüttelte bei dieser Vermutung den Kopf und schien antworten zu wollen.

At this conjecture Frau Nimptsch shook her head and looked as if she were about to answer.

Aber die Dörr war schon aufgestanden und sagte, während sie den Gartensteig hinuntersah: »Gott, da kommen sie.

But Frau Doerr had already risen and said, as she looked along the garden path: “Heavens, there they come.

Und bloß in Zivil, un Rock un Hose ganz egal. Aber man sieht es doch! Und nu sagt er ihr was ins Ohr, und sie lacht so vor sich hin.

And he is just in civilian’s clothes, with coat and trousers to match. But you would notice him all the same! And now he is whispering something in her ear and she is smiling to herself.

Aber ganz rot is sie geworden… Und nu geht er. Und nu… wahrhaftig, ich glaube, er dreht noch mal um.

But she is blushing so.... And now he is going away. And now … Really, I believe, he is turning back.

Nei, nei, er grüßt bloß noch mal, und sie wirft ihm Kußfinger zu…

No, no, he is only saying good-bye again and she is throwing him a kiss....

Ja, das glaub’ ich; so was lass’ ich mir gefallen… Nei, so war meiner nich.«

Yes, I think something like that would have suited me.... No, mine was not like that.”




Frau Dörr sprach noch weiter, bis Lene kam und die beiden Frauen begrüßte.

Frau Doerr went on talking, until Lena came in and greeted both women.








ERSTES KAPITEL
 



AN dem Schnittpunkte von Kurfürstendamm und Kurfürstenstraße, schräg gegenüber dem »Zoologischen«, 
befand sich in der Mitte der siebziger Jahre noch eine große, feldeinwärts sich erstreckende Gärtnerei, 
deren kleines, dreifenstriges, in einem Vorgärtchen um etwa hundert Schritte zurückgelegenes Wohnhaus, 
trotz aller Kleinheit und Zurückgezogenheit, von der vorübergehenden Straße her sehr wohl erkannt werden konnte. 
Was aber sonst noch zu dem Gesamtgewese der Gärtnerei gehörte, ja die recht eigentliche Hauptsache derselben ausmachte, 
war durch eben dies kleine Wohnhaus wie durch eine Kulisse versteckt, 
und nur ein rot und grün gestrichenes Holztürmchen mit einem halb weggebrochenen Zifferblatt unter der Turmspitze 
(von Uhr selbst keine Rede) ließ vermuten, daß hinter dieser Kulisse noch etwas anderes verborgen sein müsse, 
welche Vermutung denn auch in einer von Zeit zu Zeit aufsteigenden, das Türmchen umschwärmenden Taubenschar 
und mehr noch in einem gelegentlichen Hundegeblaff ihre Bestätigung fand. 
Wo dieser Hund eigentlich steckte, das entzog sich freilich der Wahrnehmung, trotzdem die hart an der linken Ecke gelegene, 
von früh bis spät aufstehende Haustür einen Blick auf ein Stückchen Hofraum gestattete. 
Überhaupt schien sich nichts mit Absicht verbergen zu wollen, und doch mußte jeder, der zu Beginn unserer Erzählung des Weges kam, 
sich an dem Anblick des dreifenstrigen Häuschens und einiger im Vorgarten stehenden Obstbäume genügen lassen. 



* * *
 



Es war die Woche nach Pfingsten, die Zeit der langen Tage, deren blendendes Licht mitunter kein Ende nehmen wollte. 
Heut’ aber stand die Sonne schon hinter dem Wilmersdorfer Kirchturm, 
und statt der Strahlen, die sie den ganzen Tag über herabgeschickt hatte, lagen bereits abendliche Schatten in dem Vorgarten, 
dessen halb märchenhafte Stille nur noch von der Stille des von der alten Frau Nimptsch und ihrer Pflegetochter Lene mietweise bewohnten Häuschens übertroffen wurde. 
Frau Nimptsch selbst aber saß wie gewöhnlich an dem großen, kaum fußhohen Herd ihres die ganze Hausfront einnehmenden Vorderzimmers 
und sah, hockend und vorgebeugt, auf einen rußigen alten Teekessel, 
dessen Deckel, trotzdem der Wrasen auch vorn aus der Tülle quoll, beständig hin und her klapperte. 
Dabei hielt die Alte beide Hände gegen die Glut und war so versunken in ihre Betrachtungen und Träumereien, 
daß sie nicht hörte, wie die nach dem Flur hinausführende Tür aufging und eine robuste Frauensperson ziemlich geräuschvoll eintrat. 
Erst als diese letztre sich geräuspert und ihre Freundin und Nachbarin, eben unsre Frau Nimptsch, mit einer gewissen Herzlichkeit bei Namen genannt hatte, 
wandte sich diese nach rückwärts und sagte nun auch ihrerseits freundlich und mit einem Anfluge von Schelmerei: 
»Na, das is recht, liebe Frau Dörr, daß Sie mal wieder rüberkommen. 
Und noch dazu vons ›Schloß‹. Denn ein Schloß is es und bleibt es. Hat ja ’nen Turm. 
Un nu setzen Sie sich… Ihren lieben Mann hab’ ich eben weggehen sehen. Und muß auch. Is ja heute sein Kegelabend.« 



Die so freundlich als Frau Dörr Begrüßte war nicht bloß eine robuste, sondern vor allem auch eine sehr stattlich aussehende Frau, 
die, neben dem Eindruck des Gütigen und Zuverlässigen, zugleich den einer besonderen Beschränktheit machte. 
Die Nimptsch indessen nahm sichtlich keinen Anstoß daran und wiederholte nur: »Ja, sein Kegelabend. 
Aber, was ich sagen wollte, liebe Frau Dörr, mit Dörren seinen Hut, das geht nicht mehr. 
Der is ja schon fuchsblank und eigentlich schimpfierlich. Sie müssen ihn ihm wegnehmen und einen andern hinstellen. 
Vielleicht merkt er es nich… Und nu rücken Sie ran hier, liebe Frau Dörr, oder lieber da drüben auf die Hutsche… 
Lene, na Sie wissen ja, is ausgeflogen un hat mich mal wieder in Stich gelassen.« 



»Er war woll hier?« 



»Freilich war er. Und beide sind nu ein bißchen auf Wilmersdorf zu; den Fußweg lang, da kommt keiner. 
Aber jeden Augenblick können sie wieder hier sein.« 



»Na, da will ich doch lieber gehn.« 



»O nich doch, liebe Frau Dörr. Er bleibt ja nich. Und wenn er auch bliebe, Sie wissen ja, der is nicht so.« 



»Weiß, weiß. Und wie steht es denn?« 



»Ja, wie soll es stehn? Ich glaube, sie denkt so was, wenn sie’s auch nich wahr haben will, und bildet sich was ein.« 



»O du meine Güte«, sagte Frau Dörr, während sie, statt der ihr angebotenen Fußbank, einen etwas höheren Schemel heranschob. 
»O du meine Güte, denn is es schlimm. Immer wenn das Einbilden anfängt, fängt auch das Schlimme an. Das is wie Amen in der Kirche. 
Sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, mit mir war es ja eigentlich ebenso, man bloß nichts von Einbildung. Und bloß darum war es auch wieder ganz anders.« 



Frau Nimptsch verstand augenscheinlich nicht recht, was die Dörr meinte, weshalb diese fortfuhr: 
»Und weil ich mir nie was in’n Kopp setzte, darum ging es immer ganz glatt und gut, und ich habe nu Dörren. 
Na, viel is es nich, aber es is doch was Anständiges, und man kann sich überall sehen lassen. 
Und drum bin ich auch in die Kirche mit ihm gefahren und nich bloß Standesamt. Bei Standesamt reden sie immer noch.« 
Die Nimptsch nickte. 



Frau Dörr aber wiederholte: »Ja, in die Kirche, in die Matthäikirche un bei Büchseln. 
Aber was ich eigentlich sagen wollte, sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, ich war ja woll eigentlich größer und anziehlicher als die Lene, 
un wenn ich auch nicht hübscher war (denn so was kann man nie recht wissen, un die Geschmäcker sind so verschieden), 
so war ich doch so mehr im Vollen, un das mögen manche. Ja, so viel is richtig. 
Aber wenn ich auch sozusagen fester war un mehr im Gewicht fiel un so was hatte, 
nu ja, ich hatte so was, so war ich doch immer man ganz einfach un beinah simpel, 
un was nu er war, mein Graf, mit seine fuffzig aufm Puckel, na, der war auch man ganz simpel und bloß immer kreuzfidel un unanständig. 
Und da reichen ja keine hundert Mal, daß ich ihm gesagt habe: ›Ne, ne, Graf, das geht nicht, so was verbitt’ ich mir…‹ Und immer die Alten sind so. 
Und ich sage bloß, liebe Frau Nimptsch, Sie können sich so was gar nich denken. Gräßlich war es. 
Und wenn ich mir nu der Lene ihren Baron ansehe, denn schämt es mir immer noch, wenn ich denke, wie meiner war. Und nu gar erst die Lene selber. 
Jott, ein Engel is sie woll grade auch nich, aber propper und fleißig un kann alles und is für Ordnung un fürs Reelle. 
Und sehen Sie, liebe Frau Nimptsch, das is grade das Traurige. 
Was da so rumfliegt, heute hier un morgen da, na, das kommt nicht um, das fällt wie die Katz immer wieder auf die vier Beine, 
aber so’n gutes Kind, das alles ernsthaft nimmt und alles aus Liebe tut, ja, das ist schlimm… 
Oder vielleicht is es auch nich so schlimm; Sie haben sie ja bloß angenommen, un is nich Ihr eigen Fleisch und Blut, un vielleicht is es eine Prinzessin oder so was.« 



Frau Nimptsch schüttelte bei dieser Vermutung den Kopf und schien antworten zu wollen. 
Aber die Dörr war schon aufgestanden und sagte, während sie den Gartensteig hinuntersah: »Gott, da kommen sie. 
Und bloß in Zivil, un Rock un Hose ganz egal. Aber man sieht es doch! Und nu sagt er ihr was ins Ohr, und sie lacht so vor sich hin. 
Aber ganz rot is sie geworden… Und nu geht er. Und nu… wahrhaftig, ich glaube, er dreht noch mal um. 
Nei, nei, er grüßt bloß noch mal, und sie wirft ihm Kußfinger zu… 
Ja, das glaub’ ich; so was lass’ ich mir gefallen… Nei, so war meiner nich.« 



Frau Dörr sprach noch weiter, bis Lene kam und die beiden Frauen begrüßte. 
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