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À Monsieur Charles de Bernard du Grail

To Monsieur Charles Bernard du Grail




J’ÉTAIS plongé dans une de ces rêveries profondes qui saisissent tout le monde, même un homme frivole, au sein des fêtes les plus tumultueuses.

I was buried in one of those profound reveries to which everybody, even a frivolous man, is subject in the midst of the most uproarious festivities.

Minuit venait de sonner à l’horloge de l’Elysée-Bourbon.

The clock on the Elysee-Bourbon had just struck midnight.

Assis dans l’embrasure d’une fenêtre, et caché sous les plis onduleux d’un rideau de moire,

Seated in a window recess and concealed behind the undulating folds of a curtain of watered silk,

je pouvais contempler à mon aise le jardin de l’hôtel où je passais la soirée.

I was able to contemplate at my leisure the garden of the mansion at which I was passing the evening.

Les arbres, imparfaitement couverts de neige, se détachaient faiblement du fond grisâtre que formait un ciel nuageux, à peine blanchi par la lune.

The trees, being partly covered with snow, were outlined indistinctly against the grayish background formed by a cloudy sky, barely whitened by the moon.

Vus au sein de cette atmosphère fantastique, ils ressemblaient vaguement à des spectres mal enveloppés de leurs linceuls,

Seen through the medium of that strange atmosphere, they bore a vague resemblance to spectres carelessly enveloped in their shrouds,

image gigantesque de la fameuse Danse des morts.

a gigantic image of the famous Dance of Death.

Puis, en me retournant de l’autre côté, je pouvais admirer la danse des vivants!

Then, turning in the other direction, I could gaze admiringly upon the dance of the living!

un salon splendide, aux parois d’argent et d’or, aux lustres étincelants, brillant de bougies.

a magnificent salon, with walls of silver and gold, with gleaming chandeliers, and bright with the light of many candles.

Là, fourmillaient, s’agitaient et papillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées, éclatantes, pompeuses, éblouissantes de diamants!

There the loveliest, the wealthiest women in Paris, bearers of the proudest titles, moved hither and thither, fluttered from room to room in swarms, stately and gorgeous, dazzling with diamonds;

des fleurs sur la tête, sur le sein, dans les cheveux, semées sur les robes, ou en guirlandes à leurs pieds.

flowers on their heads and breasts, in their hair, scattered over their dresses or lying in garlands at their feet.

C’était de légers frémissements de joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler les dentelles, les blondes, la mousseline autour de leurs flancs délicats.

Light quiverings of the body, voluptuous movements, made the laces and gauzes and silks swirl about their graceful figures.

Quelques regards trop vifs perçaient çà et là, éclipsaient les lumières, le feu des diamants, et animaient encore des cœurs trop ardents.

Sparkling glances here and there eclipsed the lights and the blaze of the diamonds, and fanned the flame of hearts already burning too brightly.

On surprenait aussi des airs de tête significatifs pour les amants, et des attitudes négatives pour les maris.

I detected also significant nods of the head for lovers and repellent attitudes for husbands.

Les éclats de voix des joueurs, à chaque coup imprévu, le retentissement de l’or se mêlaient à la musique, au murmure des conversations;

The exclamation of the card-players at every unexpected coup, the jingle of gold, mingled with music and the murmur of conversation;

pour achever d’étourdir cette foule enivrée par tout ce que le monde peut offrir de séductions,

and to put the finishing touch to the vertigo of that multitude, intoxicated by all the seductions the world can offer,

une vapeur de parfums et l’ivresse générale agissaient sur les imaginations affolées.

a perfume-laden atmosphere and general exaltation acted upon their over-wrought imaginations.

Ainsi à ma droite la sombre et silencieuse image de la mort;

Thus, at my right was the depressing, silent image of death;

à ma gauche, les décentes bacchanales de la vie: ici, la nature froide, morne, en deuil; là, les hommes en joie.

at my left the decorous bacchanalia of life; on the one side nature, cold and gloomy, and in mourning garb; on the other side, man on pleasure bent.

Moi, sur la frontière de ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois répétés de diverses manières,

And, standing on the borderland of those two incongruous pictures, which repeated thousands of times in diverse ways,

rendent Paris la ville la plus amusante du monde et la plus philosophique, je faisais une macédoine morale, moitié plaisante, moitié funèbre.

make Paris the most entertaining and most philosophical city in the world, I played a mental macedoine, half jesting, half funereal.

Du pied gauche je marquais la mesure, et je croyais avoir l’autre dans un cercueil.

With my left foot I kept time to the music, and the other felt as if it were in a tomb.

Ma jambe était en effet glacée par un de ces vents coulis

My leg was, in fact, frozen by one of those draughts

qui vous gèlent une moitié du corps tandis que l’autre éprouve la chaleur moite des salons, accident assez fréquent au bal.

which congeal one half of the body while the other suffers from the intense heat of the salons — a state of things not unusual at balls.




— Il n’y a pas fort longtemps que monsieur de Lanty possède cet hôtel?

“Monsieur de Lanty has not owned this house very long, has he?”




— Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de Carigliano le lui a vendu…

“Oh, yes! It is nearly ten years since the Marechal de Carigliano sold it to him.”




— Ah!




— Ces gens-là doivent avoir une fortune immense?

“These people must have an enormous fortune.”




— Mais il le faut bien.

“They surely must.”




— Quelle fête! Elle est d’un luxe insolent.

“What a magnificent party! It is almost insolent in its splendor.”




— Les croyez-vous aussi riches que le sont monsieur de Nucingen ou monsieur de Gondreville?

“Do you imagine they are as rich as Monsieur de Nucingen or Monsieur de Gondreville?”




— Mais vous ne savez donc pas?

“Why, don’t you know?”




J’avançai la tête et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir à cette gent curieuse

I leaned forward and recognized the two persons who were talking as members of that inquisitive genus

qui, à Paris, s’occupe exclusivement des Pourquoi? des Comment? D’où vient-il?

which, in Paris, busies itself exclusively with the Whys and Hows. Where does he come from?

Qui sont-ils? Qu’y a-t-il? Qu’a-t-elle fait? Ils se mirent à parler bas, et s’éloignèrent pour aller causer plus à l’aise sur quelque canapé solitaire.

Who are they? What’s the matter with him? What has she done? They lowered their voices and walked away in order to talk more at their ease on some retired couch.

Jamais mine plus féconde ne s’était ouverte aux chercheurs de mystères.

Never was a more promising mine laid open to seekers after mysteries.

Personne ne savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni de quel commerce, de quelle spoliation,

No one knew from what country the Lanty family came, nor to what source — commerce, extortion,

de quelle piraterie ou de quel héritage provenait une fortune estimée à plusieurs millions.

piracy, or inheritance — they owed a fortune estimated at several millions.

Tous les membres de cette famille parlaient l’italien, le français, l’espagnol, l’anglais et l’allemand,

All the members of the family spoke Italian, French, Spanish, English, and German,

avec assez de perfection pour faire supposer qu’ils avaient dû long-temps séjourner parmi ces différents peuples.

with sufficient fluency to lead one to suppose that they had lived long among those different peoples.

Étaient-ce des bohémiens? étaient-ce des flibustiers?

Were they gypsies? were they buccaneers?
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