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À Mon­sieur Charles de Ber­nard du Grail

To Mon­sieur Charles Bern­ard du Grail




J’ÉTAIS plon­gé dans une de ces rê­ve­ries pro­fondes qui sai­sissent tout le monde, même un homme fri­vole, au sein des fêtes les plus tu­mul­tueuses.

I was bur­ied in one of those pro­found rev­er­ies to which every­body, even a frivol­ous man, is sub­ject in the midst of the most up­roari­ous fest­iv­it­ies.

Mi­nuit ve­nait de son­ner à l’hor­loge de l’Ely­sée-Bour­bon.

The clock on the Elysee-Bour­bon had just struck mid­night.

As­sis dans l’em­bra­sure d’une fe­nêtre, et ca­ché sous les plis on­du­leux d’un ri­deau de moire,

Seated in a win­dow re­cess and con­cealed be­hind the un­du­lat­ing folds of a cur­tain of watered silk,

je pou­vais contem­pler à mon aise le jar­din de l’hô­tel où je pas­sais la soi­rée.

I was able to con­tem­plate at my leis­ure the garden of the man­sion at which I was passing the even­ing.

Les arbres, im­par­fai­te­ment cou­verts de neige, se dé­tac­haient fai­ble­ment du fond gri­sâtre que for­mait un ciel nua­geux, à peine blan­chi par la lune.

The trees, be­ing partly covered with snow, were out­lined in­dis­tinctly against the gray­ish back­ground formed by a cloudy sky, barely whitened by the moon.

Vus au sein de cette at­mo­sphère fan­tastique, ils res­sem­blaient va­gue­ment à des spectres mal en­ve­lop­pés de leurs lin­ceuls,

Seen through the me­di­um of that strange at­mo­sphere, they bore a vague re­semb­lance to spectres care­lessly en­vel­oped in their shrouds,

image gi­gan­tesque de la fameuse Danse des morts.

a gi­gant­ic im­age of the fam­ous Dance of Death.

Puis, en me re­tour­nant de l’autre côté, je pou­vais ad­mi­rer la danse des vivants!

Then, turn­ing in the oth­er dir­ec­tion, I could gaze ad­mir­ingly upon the dance of the liv­ing!

un sa­lon splen­dide, aux pa­rois d’ar­gent et d’or, aux lustres étin­ce­lants, brillant de bou­gies.

a mag­ni­fi­cent salon, with walls of sil­ver and gold, with gleam­ing chan­deliers, and bright with the light of many candles.

Là, fourmillaient, s’agi­taient et papillon­naient les plus jo­lies femmes de Pa­ris, les plus riches, les mieux ti­trées, écla­tantes, pom­peuses, éblouis­santes de diamants!

There the love­li­est, the wealth­i­est wo­men in Par­is, bear­ers of the proudest titles, moved hith­er and thith­er, fluttered from room to room in swarms, stately and gor­geous, dazzling with dia­monds;

des fleurs sur la tête, sur le sein, dans les che­veux, se­mées sur les robes, ou en guir­landes à leurs pieds.

flowers on their heads and breasts, in their hair, scattered over their dresses or ly­ing in gar­lands at their feet.

C’était de lé­gers frémis­se­ments de joie, des pas vo­lup­tueux qui fai­saient rou­ler les den­telles, les blondes, la mous­se­line au­tour de leurs flancs déli­cats.

Light quiv­er­ings of the body, vo­lup­tu­ous move­ments, made the laces and gauzes and silks swirl about their grace­ful fig­ures.

Quelques re­gards trop vifs per­çaient çà et là, éclip­saient les lu­mières, le feu des diamants, et ani­maient en­core des cœurs trop ardents.

Spark­ling glances here and there ec­lipsed the lights and the blaze of the dia­monds, and fanned the flame of hearts already burn­ing too brightly.

On sur­pre­nait aus­si des airs de tête si­gni­fi­ca­tifs pour les amants, et des at­ti­tudes né­ga­tives pour les ma­ris.

I de­tec­ted also sig­ni­fic­ant nods of the head for lov­ers and re­pel­lent at­ti­tudes for hus­bands.

Les éclats de voix des joueurs, à chaque coup im­pré­vu, le re­ten­tis­se­ment de l’or se mê­laient à la mu­sique, au mur­mure des conver­sa­tions;

The ex­clam­a­tion of the card-play­ers at every un­ex­pec­ted coup, the jingle of gold, mingled with mu­sic and the mur­mur of con­ver­sa­tion;

pour ache­ver d’étour­dir cette foule en­iv­rée par tout ce que le monde peut of­frir de sé­duc­tions,

and to put the fin­ish­ing touch to the ver­tigo of that mul­ti­tude, in­tox­ic­ated by all the se­duc­tions the world can of­fer,

une va­peur de par­fums et l’ivresse gé­né­rale agis­saient sur les ima­gi­na­tions af­fo­lées.

a per­fume-laden at­mo­sphere and gen­er­al ex­al­ta­tion ac­ted upon their over-wrought ima­gin­a­tions.

Ain­si à ma droite la sombre et si­len­cieuse image de la mort;

Thus, at my right was the de­press­ing, si­lent im­age of death;

à ma gauche, les décentes bac­cha­nales de la vie: ici, la na­ture froide, morne, en deuil; là, les hommes en joie.

at my left the dec­or­ous bac­chanalia of life; on the one side nature, cold and gloomy, and in mourn­ing garb; on the oth­er side, man on pleas­ure bent.

Moi, sur la fron­tière de ces deux ta­bleaux si dispa­rates, qui, mille fois ré­pé­tés de di­verses manières,

And, stand­ing on the bor­der­land of those two in­con­gru­ous pic­tures, which re­peated thou­sands of times in di­verse ways,

rendent Pa­ris la ville la plus amu­sante du monde et la plus phi­lo­so­phique, je fai­sais une ma­cé­doine mo­rale, moi­tié plai­sante, moi­tié fu­nèbre.

make Par­is the most en­ter­tain­ing and most philo­soph­ic­al city in the world, I played a men­tal mace­doine, half jest­ing, half fu­ner­eal.

Du pied gauche je mar­quais la me­sure, et je croyais avoir l’autre dans un cer­cueil.

With my left foot I kept time to the mu­sic, and the oth­er felt as if it were in a tomb.

Ma jambe était en ef­fet gla­cée par un de ces vents cou­lis

My leg was, in fact, frozen by one of those draughts

qui vous gèlent une moi­tié du corps tan­dis que l’autre éprouve la cha­leur moite des sa­lons, acci­dent as­sez fré­quent au bal.

which con­geal one half of the body while the oth­er suf­fers from the in­tense heat of the salons — a state of things not un­usu­al at balls.




— Il n’y a pas fort long­temps que mon­sieur de Lan­ty pos­sède cet hô­tel?

“Mon­sieur de Lanty has not owned this house very long, has he?”




— Si fait. Voi­ci bien­tôt dix ans que le ma­ré­chal de Ca­ri­glia­no le lui a ven­du…

“Oh, yes! It is nearly ten years since the Mare­chal de Carigli­ano sold it to him.”




— Ah!




— Ces gens-là doivent avoir une for­tune im­mense?

“These people must have an enorm­ous for­tune.”




— Mais il le faut bien.

“They surely must.”




— Quelle fête! Elle est d’un luxe inso­lent.

“What a mag­ni­fi­cent party! It is al­most in­solent in its splendor.”




— Les croyez-vous aus­si riches que le sont mon­sieur de Nucin­gen ou mon­sieur de Gon­dre­ville?

“Do you ima­gine they are as rich as Mon­sieur de Nu­cin­gen or Mon­sieur de Gon­dre­ville?”




— Mais vous ne sa­vez donc pas?

“Why, don’t you know?”




J’avan­çai la tête et re­con­nus les deux inter­lo­cu­teurs pour appar­tenir à cette gent cu­rieuse

I leaned for­ward and re­cog­nized the two per­sons who were talk­ing as mem­bers of that in­quis­it­ive genus

qui, à Pa­ris, s’oc­cupe ex­clu­si­ve­ment des Pour­quoi? des Com­ment? D’où vient-il?

which, in Par­is, busies it­self ex­clus­ively with the Whys and Hows. Where does he come from?

Qui sont-ils? Qu’y a-t-il? Qu’a-t-elle fait? Ils se mirent à par­ler bas, et s’éloi­gnèrent pour al­ler cau­ser plus à l’aise sur quelque ca­na­pé so­li­taire.

Who are they? What’s the mat­ter with him? What has she done? They lowered their voices and walked away in or­der to talk more at their ease on some re­tired couch.

Jamais mine plus fé­conde ne s’était ou­verte aux cher­cheurs de mys­tères.

Nev­er was a more prom­ising mine laid open to seekers after mys­ter­ies.

Per­sonne ne sa­vait de quel pays ve­nait la fa­mille de Lan­ty, ni de quel commerce, de quelle spo­lia­tion,

No one knew from what coun­try the Lanty fam­ily came, nor to what source — com­merce, ex­tor­tion,

de quelle pi­ra­te­rie ou de quel hé­ri­tage pro­ve­nait une for­tune esti­mée à plu­sieurs mil­lions.

pir­acy, or in­her­it­ance — they owed a for­tune es­tim­ated at sev­er­al mil­lions.

Tous les membres de cette fa­mille par­laient l’ita­lien, le fran­çais, l’espa­gnol, l’an­glais et l’al­le­mand,

All the mem­bers of the fam­ily spoke Itali­an, French, Span­ish, Eng­lish, and Ger­man,

avec as­sez de per­fec­tion pour faire sup­po­ser qu’ils avaient dû long-temps sé­jour­ner parmi ces dif­férents peuples.

with suf­fi­cient flu­ency to lead one to sup­pose that they had lived long among those dif­fer­ent peoples.

Étaient-ce des bo­hémiens? étaient-ce des fli­bustiers?

Were they gypsies? were they buc­can­eers?








À Mon­sieur Charles de Ber­nard du Grail 



J’ÉTAIS plon­gé dans une de ces rê­ve­ries pro­fondes qui sai­sissent tout le monde, même un homme fri­vole, au sein des fêtes les plus tu­mul­tueuses. 
Mi­nuit ve­nait de son­ner à l’hor­loge de l’Ely­sée-Bour­bon. 
As­sis dans l’em­bra­sure d’une fe­nêtre, et ca­ché sous les plis on­du­leux d’un ri­deau de moire, 
je pou­vais contem­pler à mon aise le jar­din de l’hô­tel où je pas­sais la soi­rée. 
Les arbres, im­par­fai­te­ment cou­verts de neige, se dé­tac­haient fai­ble­ment du fond gri­sâtre que for­mait un ciel nua­geux, à peine blan­chi par la lune. 
Vus au sein de cette at­mo­sphère fan­tastique, ils res­sem­blaient va­gue­ment à des spectres mal en­ve­lop­pés de leurs lin­ceuls, 
image gi­gan­tesque de la fameuse Danse des morts. 
Puis, en me re­tour­nant de l’autre côté, je pou­vais ad­mi­rer la danse des vivants! 
un sa­lon splen­dide, aux pa­rois d’ar­gent et d’or, aux lustres étin­ce­lants, brillant de bou­gies. 
Là, fourmillaient, s’agi­taient et papillon­naient les plus jo­lies femmes de Pa­ris, les plus riches, les mieux ti­trées, écla­tantes, pom­peuses, éblouis­santes de diamants! 
des fleurs sur la tête, sur le sein, dans les che­veux, se­mées sur les robes, ou en guir­landes à leurs pieds. 
C’était de lé­gers frémis­se­ments de joie, des pas vo­lup­tueux qui fai­saient rou­ler les den­telles, les blondes, la mous­se­line au­tour de leurs flancs déli­cats. 
Quelques re­gards trop vifs per­çaient çà et là, éclip­saient les lu­mières, le feu des diamants, et ani­maient en­core des cœurs trop ardents. 
On sur­pre­nait aus­si des airs de tête si­gni­fi­ca­tifs pour les amants, et des at­ti­tudes né­ga­tives pour les ma­ris. 
Les éclats de voix des joueurs, à chaque coup im­pré­vu, le re­ten­tis­se­ment de l’or se mê­laient à la mu­sique, au mur­mure des conver­sa­tions; 
pour ache­ver d’étour­dir cette foule en­iv­rée par tout ce que le monde peut of­frir de sé­duc­tions, 
une va­peur de par­fums et l’ivresse gé­né­rale agis­saient sur les ima­gi­na­tions af­fo­lées. 
Ain­si à ma droite la sombre et si­len­cieuse image de la mort; 
à ma gauche, les décentes bac­cha­nales de la vie: ici, la na­ture froide, morne, en deuil; là, les hommes en joie. 
Moi, sur la fron­tière de ces deux ta­bleaux si dispa­rates, qui, mille fois ré­pé­tés de di­verses manières, 
rendent Pa­ris la ville la plus amu­sante du monde et la plus phi­lo­so­phique, je fai­sais une ma­cé­doine mo­rale, moi­tié plai­sante, moi­tié fu­nèbre. 
Du pied gauche je mar­quais la me­sure, et je croyais avoir l’autre dans un cer­cueil. 
Ma jambe était en ef­fet gla­cée par un de ces vents cou­lis 
qui vous gèlent une moi­tié du corps tan­dis que l’autre éprouve la cha­leur moite des sa­lons, acci­dent as­sez fré­quent au bal. 



— Il n’y a pas fort long­temps que mon­sieur de Lan­ty pos­sède cet hô­tel? 



— Si fait. Voi­ci bien­tôt dix ans que le ma­ré­chal de Ca­ri­glia­no le lui a ven­du… 



— Ah! 



— Ces gens-là doivent avoir une for­tune im­mense? 



— Mais il le faut bien. 



— Quelle fête! Elle est d’un luxe inso­lent. 



— Les croyez-vous aus­si riches que le sont mon­sieur de Nucin­gen ou mon­sieur de Gon­dre­ville? 



— Mais vous ne sa­vez donc pas? 



J’avan­çai la tête et re­con­nus les deux inter­lo­cu­teurs pour appar­tenir à cette gent cu­rieuse 
qui, à Pa­ris, s’oc­cupe ex­clu­si­ve­ment des Pour­quoi? des Com­ment? D’où vient-il? 
Qui sont-ils? Qu’y a-t-il? Qu’a-t-elle fait? Ils se mirent à par­ler bas, et s’éloi­gnèrent pour al­ler cau­ser plus à l’aise sur quelque ca­na­pé so­li­taire. 
Jamais mine plus fé­conde ne s’était ou­verte aux cher­cheurs de mys­tères. 
Per­sonne ne sa­vait de quel pays ve­nait la fa­mille de Lan­ty, ni de quel commerce, de quelle spo­lia­tion, 
de quelle pi­ra­te­rie ou de quel hé­ri­tage pro­ve­nait une for­tune esti­mée à plu­sieurs mil­lions. 
Tous les membres de cette fa­mille par­laient l’ita­lien, le fran­çais, l’espa­gnol, l’an­glais et l’al­le­mand, 
avec as­sez de per­fec­tion pour faire sup­po­ser qu’ils avaient dû long-temps sé­jour­ner parmi ces dif­férents peuples. 
Étaient-ce des bo­hémiens? étaient-ce des fli­bustiers? 
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