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AL DUQUE DE BÉJAR


TO THE DUKE OF BEJAR,


Marqués de Gibraleón, Conde de Benalcázar y Bañares, Vizconde de la Puebla de Alcocer,

MARQUIS OF GIBRALEON, COUNT OF BENALCAZAR AND BANARES, VICECOUNT OF THE PUEBLA DE ALCOCER,

Señor de las Villas de Capilla, Curiel y Burguillos.

MASTER OF THE TOWNS OF CAPILLA, CURIEL AND BURGUILLOS




EN fe del buen acogimiento y honra que hace Vuestra Excelencia a toda suerte de libros,

In belief of the good reception and honours that Your Excellency bestows on all sort of books,

como príncipe tan inclinado a favorecer las buenas artes, mayormente las que por su nobleza no se abaten al servicio y granjerías del vulgo,

as prince so inclined to favor good arts, chiefly those who by their nobleness do not submit to the service and bribery of the vulgar,

he determinado de sacar a luz al Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

I have determined bringing to light The Ingenious Gentleman Don Quixote of la Mancha,

al abrigo del clarísimo nombre de Vuestra Excelencia, a quien, con el acatamiento que debo a tanta grandeza,

in shelter of Your Excellency’s glamorous name, to whom, with the obeisance I owe to such grandeur,

suplico le reciba agradablemente en su protección, para que a su sombra,

I pray to receive it agreeably under his protection, so that in this shadow,

aunque desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras

though deprived of that precious ornament of elegance and erudition that clothe the works

que se componen en las casas de los hombres que saben, ose parecer seguramente en el juicio de algunos

composed in the houses of those who know, it dares appear with assurance in the judgment of some

que, no continiéndose en los límites de su ignorancia, suelen condenar con más rigor y menos justicia los trabajos ajenos;

who, trespassing the bounds of their own ignorance, use to condemn with more rigour and less justice the writings of others.

que, poniendo los ojos la prudencia de Vuestra Excelencia en mi buen deseo, fío que no desdeñará la cortedad de tan humilde servicio.

It is my earnest hope that Your Excellency’s good counsel in regard to my honourable purpose, will not disdain the littleness of so humble a service.




Miguel de Cervantes Saavedra








PRÓLOGO


PREFACE





DESOCUPADO lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro,

Idle reader: thou mayest believe me without any oath that I would this book,

como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse.

as it is the child of my brain, were the fairest, gayest, and cleverest that could be imagined.

Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante.

But I could not counteract Nature’s law that everything shall beget its like;

Y, así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío,

and what, then, could this sterile, illtilled wit of mine beget

sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno,

but the story of a dry, shrivelled, whimsical offspring, full of thoughts of all sorts and such as never came into any other imagination

bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación?

— just what might be begotten in a prison, where every misery is lodged and every doleful sound makes its dwelling?

El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes,

Tranquillity, a cheerful retreat, pleasant fields, bright skies, murmuring brooks,

la quietud del espíritu son grande parte para que las musas más estériles se muestren fecundas

peace of mind, these are the things that go far to make even the most barren muses fertile,

y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento.

and bring into the world births that fill it with wonder and delight.

Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas,

Sometimes when a father has an ugly, loutish son, the love he bears him so blindfolds his eyes that he does not see his defects,

antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires.

or, rather, takes them for gifts and charms of mind and body, and talks of them to his friends as wit and grace.

Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote,

I, however — for though I pass for the father, I am but the stepfather to “Don Quixote”

no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo,

— have no desire to go with the current of custom, or to implore thee, dearest reader, almost with tears in my eyes, as others do,

que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres,

to pardon or excuse the defects thou wilt perceive in this child of mine.

que ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado,

Thou art neither its kinsman nor its friend, thy soul is thine own and thy will as free as any man’s, whate’er he be,

y estás en tu casa, donde eres señor della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice,

thou art in thine own house and master of it as much as the king of his taxes and thou knowest the common saying,

que «debajo de mi manto, al rey mato», todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto y obligación,

“Under my cloak I kill the king;” all which exempts and frees thee from every consideration and obligation,

y, así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el mal ni te premien por el bien que dijeres della.

and thou canst say what thou wilt of the story without fear of being abused for any ill or rewarded for any good thou mayest say of it.




Solo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo,

My wish would be simply to present it to thee plain and unadorned, without any embellishment of preface

ni de la inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse.

or uncountable muster of customary sonnets, epigrams, and eulogies, such as are commonly put at the beginning of books.

Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo.

For I can tell thee, though composing it cost me some labour, I found none greater than the making of this Preface thou art now reading.

Muchas veces tomé la pluma para escribille, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría;

Many times did I take up my pen to write it, and many did I lay it down again, not knowing what to write.

y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla,

One of these times, as I was pondering with the paper before me, a pen in my ear, my elbow on the desk, and my cheek in my hand,

pensando lo que diría, entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa,

thinking of what I should say, there came in unexpectedly a certain lively, clever friend of mine, who, seeing me so deep in thought, asked the reason;

y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote,

to which I, making no mystery of it, answered that I was thinking of the Preface I had to make for the story of “Don Quixote,”

y que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz las hazañas de tan noble caballero.

which so troubled me that I had a mind not to make any at all, nor even publish the achievements of so noble a knight.




— Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo

“For, how could you expect me not to feel uneasy about what that ancient lawgiver they call the Public will say

cuando vea que, al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido,

when it sees me, after slumbering so many years in the silence of oblivion,

salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto,

coming out now with all my years upon my back, and with a book as dry as a rush,

ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina,

devoid of invention, meagre in style, poor in thoughts, wholly wanting in learning and wisdom,

sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros,

without quotations in the margin or annotations at the end, after the fashion of other books I see,

aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos,

which, though all fables and profanity, are so full of maxims from Aristotle, and Plato, and the whole herd of philosophers,

que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes?

that they fill the readers with amazement and convince them that the authors are men of learning, erudition, and eloquence.

Pues ¿qué, cuando citan la Divina Escritura? No dirán sino que son unos santos Tomases y otros doctores de la Iglesia, guardando en esto un decoro tan ingenioso,

And then, when they quote the Holy Scriptures! — anyone would say they are St. Thomases or other doctors of the Church, observing as they do a decorum so ingenious

que en un renglón han pintado un enamorado destraído y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo oílle o leelle.

that in one sentence they describe a distracted lover and in the next deliver a devout little sermon that it is a pleasure and a treat to hear and read.

De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin,

Of all this there will be nothing in my book, for I have nothing to quote in the margin or to note at the end,

ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos,

and still less do I know what authors I follow in it, to place them at the beginning, as all do,

por las letras del abecé, comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte

under the letters A, B, C, beginning with Aristotle and ending with Xenophon,

y en Zoílo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro.

or Zoilus, or Zeuxis, though one was a slanderer and the other a painter.

También ha de carecer mi libro de sonetos al principio,

Also my book must do without sonnets at the beginning,

a lo menos de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebérrimos;

at least sonnets whose authors are dukes, marquises, counts, bishops, ladies, or famous poets.

aunque si yo los pidiese a dos o tres oficiales amigos, yo sé que me los darían,

Though if I were to ask two or three obliging friends, I know they would give me them,

y tales, que no les igualasen los de aquellos que tienen más nombre en nuestra España.

and such as the productions of those that have the highest reputation in our Spain could not equal.

En fin, señor y amigo mío — proseguí —, yo determino que el señor don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha,

“In short, my friend,” I continued, “I am determined that Senor Don Quixote shall remain buried in the archives of his own La Mancha

hasta que el cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le faltan, porque yo me hallo incapaz de remediarlas,

until Heaven provide some one to garnish him with all those things he stands in need of; because I find myself,

por mi insuficiencia y pocas letras, y porque naturalmente soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos.

through my shallowness and want of learning, unequal to supplying them, and because I am by nature shy and careless about hunting for authors to say what I myself can say without them.

De aquí nace la suspensión y elevamiento, amigo, en que me hallastes, bastante causa para ponerme en ella la que de mí habéis oído.

Hence the cogitation and abstraction you found me in, and reason enough, what you have heard from me.”




Oyendo lo cual mi amigo, dándose una palmada en la frente y disparando en una carga de risa, me dijo:

Hearing this, my friend, giving himself a slap on the forehead and breaking into a hearty laugh, exclaimed,




— Por Dios, hermano, que agora me acabo de desengañar de un engaño en que he estado todo el mucho tiempo que ha que os conozco,

“Before God, Brother, now am I disabused of an error in which I have been living all this long time I have known you,

en el cual siempre os he tenido por discreto y prudente en todas vuestras aciones.

all through which I have taken you to be shrewd and sensible in all you do;

Pero agora veo que estáis tan lejos de serlo como lo está el cielo de la tierra.

but now I see you are as far from that as the heaven is from the earth.

¿Cómo que es posible que cosas de tan poco momento y tan fáciles de remediar puedan tener fuerzas de suspender y absortar un ingenio tan maduro como el vuestro,

It is possible that things of so little moment and so easy to set right can occupy and perplex a ripe wit like yours,

y tan hecho a romper y atropellar por otras dificultades mayores?

fit to break through and crush far greater obstacles?

A la fe, esto no nace de falta de habilidad, sino de sobra de pereza y penuria de discurso. ¿Queréis ver si es verdad lo que digo?

By my faith, this comes, not of any want of ability, but of too much indolence and too little knowledge of life. Do you want to know if I am telling the truth?

Pues estadme atento y veréis cómo en un abrir y cerrar de ojos confundo todas vuestras dificultades y remedio todas las faltas que decís que os suspenden y acobardan

Well, then, attend to me, and you will see how, in the opening and shutting of an eye, I sweep away all your difficulties, and supply all those deficiencies

para dejar de sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote, luz y espejo de toda la caballería andante.

which you say check and discourage you from bringing before the world the story of your famous Don Quixote, the light and mirror of all knight-errantry.”




— Decid — le repliqué yo, oyendo lo que me decía —, ¿de qué modo pensáis llenar el vacío de mi temor y reducir a claridad el caos de mi confusión?

“Say on,” said I, listening to his talk; “how do you propose to make up for my diffidence, and reduce to order this chaos of perplexity I am in?”




A lo cual él dijo:

To which he made answer,




— Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para el principio,

“Your first difficulty about the sonnets, epigrams, or complimentary verses which you want for the beginning,

y que sean de personajes graves y de título, se puede remediar en que vos mesmo toméis algún trabajo en hacerlos,

and which ought to be by persons of importance and rank, can be removed if you yourself take a little trouble to make them;

y después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes,

you can afterwards baptise them, and put any name you like to them,

ahijándolos al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas;

fathering them on Prester John of the Indies or the Emperor of Trebizond, who, to my knowledge, were said to have been famous poets:

y cuando no lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás os muerdan y murmuren desta verdad,

and even if they were not, and any pedants or bachelors should attack you and question the fact,

no se os dé dos maravedís, porque, ya que os averigüen la mentira, no os han de cortar la mano con que lo escribistes.

never care two maravedis for that, for even if they prove a lie against you they cannot cut off the hand you wrote it with.

En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde sacáredes las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra historia,

“As to references in the margin to the books and authors from whom you take the aphorisms and sayings you put into your story,

no hay más sino hacer de manera que venga a pelo algunas sentencias o latines que vos sepáis de memoria,

it is only contriving to fit in nicely any sentences or scraps of Latin you may happen to have by heart,

o a lo menos que os cuesten poco trabajo el buscalle, como será poner, tratando de libertad y cautiverio:

or at any rate that will not give you much trouble to look up; so as, when you speak of freedom and captivity, to insert




Non bene pro toto libertas venditur auro.




Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo. Si tratáredes del poder de la muerte, acudir luego con

and then refer in the margin to Horace, or whoever said it; or, if you allude to the power of death, to come in with —




Pallida mors aequo pulsat pede
pauperum tabernas, regumque turres.




Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al enemigo, entraros luego al punto por la Escritura Divina,

“If it be friendship and the love God bids us bear to our enemy, go at once to the Holy Scriptures,

que lo podéis hacer con tantico de curiosidad y decir las palabras, por lo menos, del mismo Dios:

which you can do with a very small amount of research, and quote no less than the words of God himself:

«Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros».

Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros.

Si tratáredes de malos pensamientos, acudid con el Evangelio: «De corde exeunt cogitationes malae».

If you speak of evil thoughts, turn to the Gospel: De corde exeunt cogitationes malae.

Si de la instabilidad de los amigos, ahí está Catón, que os dará su dístico:

If of the fickleness of friends, there is Cato, who will give you his distich:




Donec eris felix, multos numerabis amicos.
Tempora si fuerint nubila, solus eris.




Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por gramático, que el serlo no es de poca honra y provecho el día de hoy.

“With these and such like bits of Latin they will take you for a grammarian at all events, and that now-a-days is no small honour and profit.

En lo que toca al poner anotaciones al fin del libro, seguramente lo podéis hacer desta manera:

“With regard to adding annotations at the end of the book, you may safely do it in this way.

si nombráis algún gigante en vuestro libro, hacelde que sea el gigante Golías, y con solo esto,

If you mention any giant in your book contrive that it shall be the giant Goliath, and with this alone,

que os costará casi nada, tenéis una grande anotación, pues podéis poner: «El gigante Golías, o Goliat,

which will cost you almost nothing, you have a grand note, for you can put — The giant Golias or Goliath

fue un filisteo a quien el pastor David mató de una gran pedrada, en el valle de Terebinto,

was a Philistine whom the shepherd David slew by a mighty stone-cast in the Terebinth valley,

según se cuenta en el libro de los Reyes…», en el capítulo que vos halláredes que se escribe.

as is related in the Book of Kings — in the chapter where you find it written.

Tras esto, para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo, haced de modo como en vuestra historia se nombre el río Tajo,

“Next, to prove yourself a man of erudition in polite literature and cosmography, manage that the river Tagus shall be named in your story,

y veréisos luego con otra famosa anotación, poniendo: «El río Tajo fue así dicho por un rey de las Españas;

and there you are at once with another famous annotation, setting forth — The river Tagus was so called after a King of Spain:

tiene su nacimiento en tal lugar y muere en el mar Océano, besando los muros de la famosa ciudad de Lisboa,

it has its source in such and such a place and falls into the ocean, kissing the walls of the famous city of Lisbon,

y es opinión que tiene las arenas de oro», etc. Si tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de coro;

and it is a common belief that it has golden sands, etc. If you should have anything to do with robbers, I will give you the story of Cacus, for I have it by heart;

si de mujeres rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya anotación os dará gran crédito;

if with loose women, there is the Bishop of Mondonedo, who will give you the loan of Lamia, Laida, and Flora, any reference to whom will bring you great credit;

si de crueles, Ovidio os entregará a Medea; si de encantadores y hechiceras, Homero tiene a Calipso y Virgilio a Circe;

if with hard-hearted ones, Ovid will furnish you with Medea; if with witches or enchantresses, Homer has Calypso, and Virgil Circe;

si de capitanes valerosos, el mesmo Julio César os prestará a sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil Alejandros.

if with valiant captains, Julius Caesar himself will lend you himself in his own ‘Commentaries,’ and Plutarch will give you a thousand Alexanders.

Si tratáredes de amores, con dos onzas que sepáis de la lengua toscana, toparéis con León Hebreo que os hincha las medidas.

If you should deal with love, with two ounces you may know of Tuscan you can go to Leon the Hebrew, who will supply you to your heart’s content;

Y si no queréis andaros por tierras estrañas, en vuestra casa tenéis a Fonseca, Del amor de Dios,

or if you should not care to go to foreign countries you have at home Fonseca’s ‘Of the Love of God,’

donde se cifra todo lo que vos y el más ingenioso acertare a desear en tal materia.

in which is condensed all that you or the most imaginative mind can want on the subject.

En resolución, no hay más sino que vos procuréis nombrar estos nombres, o tocar estas historias en la vuestra,

In short, all you have to do is to manage to quote these names, or refer to these stories I have mentioned,

que aquí he dicho, y dejadme a mí el cargo de poner las anotaciones y acotaciones;

and leave it to me to insert the annotations and quotations,

que yo os voto a tal de llenaros las márgenes y de gastar cuatro pliegos en el fin del libro.

and I swear by all that’s good to fill your margins and use up four sheets at the end of the book.

Vengamos ahora a la citación de los autores que los otros libros tienen, que en el vuestro os faltan.

“Now let us come to those references to authors which other books have, and you want for yours.

El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro

The remedy for this is very simple: You have only to look out for some book

que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro;

that quotes them all, from A to Z as you say yourself, and then insert the very same alphabet in your book,

que puesto que a la clara se vea la mentira, por la poca necesidad que vos teníades de aprovecharos dellos, no importa nada,

and though the imposition may be plain to see, because you have so little need to borrow from them, that is no matter;

y quizá alguno habrá tan simple que crea que de todos os habéis aprovechado en la simple y sencilla historia vuestra;

there will probably be some simple enough to believe that you have made use of them all in this plain, artless story of yours.

y cuando no sirva de otra cosa, por lo menos servirá aquel largo catálogo de autores a dar de improviso autoridad al libro.

At any rate, if it answers no other purpose, this long catalogue of authors will serve to give a surprising look of authority to your book.

Y más, que no habrá quien se ponga a averiguar si los seguistes o no los seguistes, no yéndole nada en ello.

Besides, no one will trouble himself to verify whether you have followed them or whether you have not, being no way concerned in it;

Cuanto más que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís

especially as, if I mistake not, this book of yours has no need of any one of those things you say it wants,

que le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías,

for it is, from beginning to end, an attack upon the books of chivalry,

de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón,

of which Aristotle never dreamt, nor St. Basil said a word, nor Cicero had any knowledge;

ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la astrología,

nor do the niceties of truth nor the observations of astrology come within the range of its fanciful vagaries;

ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica,

nor have geometrical measurements or refutations of the arguments used in rhetoric anything to do with it;

ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino,

nor does it mean to preach to anybody, mixing up things human and divine,

que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento.

a sort of motley in which no Christian understanding should dress itself.

Solo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo, que, cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere.

It has only to avail itself of truth to nature in its composition, and the more perfect the imitation the better the work will be.

Y pues esta vuestra escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida

And as this piece of yours aims at nothing more than to destroy the authority and influence

que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos,

which books of chivalry have in the world and with the public, there is no need for you to go a-begging for aphorisms from philosophers,

consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos,

precepts from Holy Scripture, fables from poets, speeches from orators, or miracles from saints;

sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo,

but merely to take care that your style and diction run musically, pleasantly, and plainly, with clear, proper, and well-placed words,

pintando en todo lo que alcanzáredes y fuere posible vuestra intención, dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y escurecerlos.

setting forth your purpose to the best of your power, and putting your ideas intelligibly, without confusion or obscurity.

Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente,

Strive, too, that in reading your story the melancholy may be moved to laughter, and the merry made merrier still;

el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla.

that the simple shall not be wearied, that the judicious shall admire the invention, that the grave shall not despise it, nor the wise fail to praise it.

En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más;

Finally, keep your aim fixed on the destruction of that ill-founded edifice of the books of chivalry, hated by some and praised by many more;

que, si esto alcanzásedes, no habríades alcanzado poco.

for if you succeed in this you will have achieved no small success.”




Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y de tal manera se imprimieron en mí sus razones, que, sin ponerlas en disputa,

In profound silence I listened to what my friend said, and his observations made such an impression on me that, without attempting to question them,

las aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este prólogo, en el cual verás, lector suave,

I admitted their soundness, and out of them I determined to make this Preface; wherein, gentle reader,

la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero,

thou wilt perceive my friend’s good sense, my good fortune in finding such an adviser in such a time of need,

y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la historia del famoso don Quijote de la Mancha,

and what thou hast gained in receiving, without addition or alteration, the story of the famous Don Quixote of La Mancha,

de quien hay opinión, por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel, que fue el más casto enamorado y el más valiente caballero

who is held by all the inhabitants of the district of the Campo de Montiel to have been the chastest lover and the bravest knight

que de muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos.

that has for many years been seen in that neighbourhood.

Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero;

I have no desire to magnify the service I render thee in making thee acquainted with so renowned and honoured a knight,

pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer,

but I do desire thy thanks for the acquaintance thou wilt make with the famous Sancho Panza, his squire, in whom, to my thinking,

te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están esparcidas.

I have given thee condensed all the squirely drolleries that are scattered through the swarm of the vain books of chivalry.

Y con esto Dios te dé salud y a mí no olvide. Vale.

And so — may God give thee health, and not forget me. Vale.








AL DUQUE DE BÉJAR
 
Marqués de Gibraleón, Conde de Benalcázar y Bañares, Vizconde de la Puebla de Alcocer, 
Señor de las Villas de Capilla, Curiel y Burguillos. 



EN fe del buen acogimiento y honra que hace Vuestra Excelencia a toda suerte de libros, 
como príncipe tan inclinado a favorecer las buenas artes, mayormente las que por su nobleza no se abaten al servicio y granjerías del vulgo, 
he determinado de sacar a luz al Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 
al abrigo del clarísimo nombre de Vuestra Excelencia, a quien, con el acatamiento que debo a tanta grandeza, 
suplico le reciba agradablemente en su protección, para que a su sombra, 
aunque desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras 
que se componen en las casas de los hombres que saben, ose parecer seguramente en el juicio de algunos 
que, no continiéndose en los límites de su ignorancia, suelen condenar con más rigor y menos justicia los trabajos ajenos; 
que, poniendo los ojos la prudencia de Vuestra Excelencia en mi buen deseo, fío que no desdeñará la cortedad de tan humilde servicio. 



Miguel de Cervantes Saavedra 







PRÓLOGO
 



DESOCUPADO lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, 
como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. 
Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante. 
Y, así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, 
sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, 
bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación? 
El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, 
la quietud del espíritu son grande parte para que las musas más estériles se muestren fecundas 
y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento. 
Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas, 
antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires. 
Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote, 
no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, 
que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, 
que ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, 
y estás en tu casa, donde eres señor della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice, 
que «debajo de mi manto, al rey mato», todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto y obligación, 
y, así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el mal ni te premien por el bien que dijeres della. 



Solo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, 
ni de la inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse. 
Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo. 
Muchas veces tomé la pluma para escribille, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; 
y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, 
pensando lo que diría, entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa, 
y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote, 
y que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni menos sacar a luz las hazañas de tan noble caballero. 



— Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo 
cuando vea que, al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido, 
salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, 
ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina, 
sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros, 
aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, 
que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes? 
Pues ¿qué, cuando citan la Divina Escritura? No dirán sino que son unos santos Tomases y otros doctores de la Iglesia, guardando en esto un decoro tan ingenioso, 
que en un renglón han pintado un enamorado destraído y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo oílle o leelle. 
De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, 
ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos, 
por las letras del abecé, comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte 
y en Zoílo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro. 
También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, 
a lo menos de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebérrimos; 
aunque si yo los pidiese a dos o tres oficiales amigos, yo sé que me los darían, 
y tales, que no les igualasen los de aquellos que tienen más nombre en nuestra España. 
En fin, señor y amigo mío — proseguí —, yo determino que el señor don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha, 
hasta que el cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le faltan, porque yo me hallo incapaz de remediarlas, 
por mi insuficiencia y pocas letras, y porque naturalmente soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos. 
De aquí nace la suspensión y elevamiento, amigo, en que me hallastes, bastante causa para ponerme en ella la que de mí habéis oído. 



Oyendo lo cual mi amigo, dándose una palmada en la frente y disparando en una carga de risa, me dijo: 



— Por Dios, hermano, que agora me acabo de desengañar de un engaño en que he estado todo el mucho tiempo que ha que os conozco, 
en el cual siempre os he tenido por discreto y prudente en todas vuestras aciones. 
Pero agora veo que estáis tan lejos de serlo como lo está el cielo de la tierra. 
¿Cómo que es posible que cosas de tan poco momento y tan fáciles de remediar puedan tener fuerzas de suspender y absortar un ingenio tan maduro como el vuestro, 
y tan hecho a romper y atropellar por otras dificultades mayores? 
A la fe, esto no nace de falta de habilidad, sino de sobra de pereza y penuria de discurso. ¿Queréis ver si es verdad lo que digo? 
Pues estadme atento y veréis cómo en un abrir y cerrar de ojos confundo todas vuestras dificultades y remedio todas las faltas que decís que os suspenden y acobardan 
para dejar de sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote, luz y espejo de toda la caballería andante. 



— Decid — le repliqué yo, oyendo lo que me decía —, ¿de qué modo pensáis llenar el vacío de mi temor y reducir a claridad el caos de mi confusión? 



A lo cual él dijo: 



— Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para el principio, 
y que sean de personajes graves y de título, se puede remediar en que vos mesmo toméis algún trabajo en hacerlos, 
y después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, 
ahijándolos al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas; 
y cuando no lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás os muerdan y murmuren desta verdad, 
no se os dé dos maravedís, porque, ya que os averigüen la mentira, no os han de cortar la mano con que lo escribistes. 
En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde sacáredes las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra historia, 
no hay más sino hacer de manera que venga a pelo algunas sentencias o latines que vos sepáis de memoria, 
o a lo menos que os cuesten poco trabajo el buscalle, como será poner, tratando de libertad y cautiverio: 



Non bene pro toto libertas venditur auro. 



Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo. Si tratáredes del poder de la muerte, acudir luego con 



Pallida mors aequo pulsat pede
pauperum tabernas, regumque turres. 



Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al enemigo, entraros luego al punto por la Escritura Divina, 
que lo podéis hacer con tantico de curiosidad y decir las palabras, por lo menos, del mismo Dios: 
«Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros». 
Si tratáredes de malos pensamientos, acudid con el Evangelio: «De corde exeunt cogitationes malae». 
Si de la instabilidad de los amigos, ahí está Catón, que os dará su dístico: 



Donec eris felix, multos numerabis amicos.
Tempora si fuerint nubila, solus eris. 



Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por gramático, que el serlo no es de poca honra y provecho el día de hoy. 
En lo que toca al poner anotaciones al fin del libro, seguramente lo podéis hacer desta manera: 
si nombráis algún gigante en vuestro libro, hacelde que sea el gigante Golías, y con solo esto, 
que os costará casi nada, tenéis una grande anotación, pues podéis poner: «El gigante Golías, o Goliat, 
fue un filisteo a quien el pastor David mató de una gran pedrada, en el valle de Terebinto, 
según se cuenta en el libro de los Reyes…», en el capítulo que vos halláredes que se escribe. 
Tras esto, para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo, haced de modo como en vuestra historia se nombre el río Tajo, 
y veréisos luego con otra famosa anotación, poniendo: «El río Tajo fue así dicho por un rey de las Españas; 
tiene su nacimiento en tal lugar y muere en el mar Océano, besando los muros de la famosa ciudad de Lisboa, 
y es opinión que tiene las arenas de oro», etc. Si tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de coro; 
si de mujeres rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya anotación os dará gran crédito; 
si de crueles, Ovidio os entregará a Medea; si de encantadores y hechiceras, Homero tiene a Calipso y Virgilio a Circe; 
si de capitanes valerosos, el mesmo Julio César os prestará a sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil Alejandros. 
Si tratáredes de amores, con dos onzas que sepáis de la lengua toscana, toparéis con León Hebreo que os hincha las medidas. 
Y si no queréis andaros por tierras estrañas, en vuestra casa tenéis a Fonseca, Del amor de Dios, 
donde se cifra todo lo que vos y el más ingenioso acertare a desear en tal materia. 
En resolución, no hay más sino que vos procuréis nombrar estos nombres, o tocar estas historias en la vuestra, 
que aquí he dicho, y dejadme a mí el cargo de poner las anotaciones y acotaciones; 
que yo os voto a tal de llenaros las márgenes y de gastar cuatro pliegos en el fin del libro. 
Vengamos ahora a la citación de los autores que los otros libros tienen, que en el vuestro os faltan. 
El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro 
que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro; 
que puesto que a la clara se vea la mentira, por la poca necesidad que vos teníades de aprovecharos dellos, no importa nada, 
y quizá alguno habrá tan simple que crea que de todos os habéis aprovechado en la simple y sencilla historia vuestra; 
y cuando no sirva de otra cosa, por lo menos servirá aquel largo catálogo de autores a dar de improviso autoridad al libro. 
Y más, que no habrá quien se ponga a averiguar si los seguistes o no los seguistes, no yéndole nada en ello. 
Cuanto más que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís 
que le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías, 
de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón, 
ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la astrología, 
ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica, 
ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino, 
que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento. 
Solo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo, que, cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere. 
Y pues esta vuestra escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida 
que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, 
consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos, 
sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo, 
pintando en todo lo que alcanzáredes y fuere posible vuestra intención, dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y escurecerlos. 
Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, 
el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. 
En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; 
que, si esto alcanzásedes, no habríades alcanzado poco. 



Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y de tal manera se imprimieron en mí sus razones, que, sin ponerlas en disputa, 
las aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este prólogo, en el cual verás, lector suave, 
la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero, 
y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la historia del famoso don Quijote de la Mancha, 
de quien hay opinión, por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel, que fue el más casto enamorado y el más valiente caballero 
que de muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos. 
Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero; 
pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, 
te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están esparcidas. 
Y con esto Dios te dé salud y a mí no olvide. Vale. 
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