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AL DUQUE DE BÉJAR


TO THE DUKE OF BEJAR,


Marqués de Gibraleón, Conde de Benalcázar y Bañares, Vizconde de la Puebla de Alcocer,

MARQUIS OF GIBRALEON, COUNT OF BENALCAZAR AND BANARES, VICECOUNT OF THE PUEBLA DE ALCOCER,

Señor de las Villas de Capilla, Curiel y Burguillos.

MASTER OF THE TOWNS OF CAPILLA, CURIEL AND BURGUILLOS




EN fe del buen aco­gi­mien­to y hon­ra que hace Vues­tra Ex­ce­len­cia a toda suer­te de li­bros,

In be­lief of the good re­cep­tion and hon­ours that Your Ex­cel­lency be­stows on all sort of books,

como prín­ci­pe tan in­cli­na­do a fa­vo­re­cer las bue­nas ar­tes, ma­yor­men­te las que por su no­ble­za no se aba­ten al ser­vi­cio y gran­je­rí­as del vul­go,

as prince so in­clined to fa­vor good arts, chiefly those who by their noble­ness do not sub­mit to the ser­vice and bribery of the vul­gar,

he de­ter­mi­na­do de sa­car a luz al In­ge­nio­so hi­dal­go don Qui­jo­te de la Man­cha

I have de­term­ined bring­ing to light The In­geni­ous Gen­tle­man Don Quix­ote of la Man­cha,

al abri­go del cla­rí­si­mo nom­bre de Vues­tra Ex­ce­len­cia, a quien, con el aca­ta­mien­to que debo a tan­ta gran­de­za,

in shel­ter of Your Ex­cel­lency’s glam­or­ous name, to whom, with the obeis­ance I owe to such grandeur,

su­pli­co le re­ci­ba agra­da­ble­men­te en su pro­tec­ción, para que a su som­bra,

I pray to re­ceive it agree­ably un­der his pro­tec­tion, so that in this shad­ow,

aun­que des­nu­do de aquel pre­cio­so or­na­men­to de ele­gan­cia y eru­di­ción de que sue­len an­dar ves­ti­das las obras

though de­prived of that pre­cious or­na­ment of el­eg­ance and eru­di­tion that clothe the works

que se com­po­nen en las ca­sas de los hom­bres que sa­ben, ose pa­re­cer se­gu­ra­men­te en el jui­cio de al­gu­nos

com­posed in the houses of those who know, it dares ap­pear with as­sur­ance in the judg­ment of some

que, no con­ti­nién­do­se en los lí­mi­tes de su ig­no­ran­cia, sue­len con­de­nar con más ri­gor y me­nos jus­ti­cia los tra­ba­jos aje­nos;

who, tres­passing the bounds of their own ig­nor­ance, use to con­demn with more rigour and less justice the writ­ings of oth­ers.

que, po­nien­do los ojos la pru­den­cia de Vues­tra Ex­ce­len­cia en mi buen de­seo, fío que no des­de­ña­rá la cor­te­dad de tan hu­mil­de ser­vi­cio.

It is my earn­est hope that Your Ex­cel­lency’s good coun­sel in re­gard to my hon­our­able pur­pose, will not dis­dain the lit­tle­ness of so humble a ser­vice.




Mi­guel de Cer­van­tes Sa­a­ve­dra








PRÓLOGO


PREFACE





DE­SO­CU­PA­DO lec­tor: sin ju­ra­men­to me po­drás cre­er que qui­sie­ra que este li­bro,

Idle read­er: thou may­est be­lieve me without any oath that I would this book,

como hijo del en­ten­di­mien­to, fue­ra el más her­mo­so, el más ga­llar­do y más dis­cre­to que pu­die­ra ima­gi­nar­se.

as it is the child of my brain, were the fairest, gay­est, and cleverest that could be ima­gined.

Pero no he po­di­do yo con­tra­ve­nir al or­den de na­tu­ra­le­za, que en ella cada cosa en­gen­dra su se­me­jan­te.

But I could not coun­ter­act Nature’s law that everything shall be­get its like;

Y, así, ¿qué po­día en­gen­drar el es­té­ril y mal cul­ti­va­do in­ge­nio mío,

and what, then, could this sterile, ill­tilled wit of mine be­get

sino la his­to­ria de un hijo seco, ave­lla­na­do, an­to­ja­di­zo y lle­no de pen­sa­mien­tos va­rios y nun­ca ima­gi­na­dos de otro al­gu­no,

but the story of a dry, shriv­elled, whim­sic­al off­spring, full of thoughts of all sorts and such as nev­er came into any oth­er ima­gin­a­tion

bien como quien se en­gen­dró en una cár­cel, don­de toda in­co­mo­di­dad tie­ne su asien­to y don­de todo tris­te rui­do hace su ha­bi­ta­ción?

— just what might be be­got­ten in a pris­on, where every misery is lodged and every dole­ful sound makes its dwell­ing?

El so­sie­go, el lu­gar apa­ci­ble, la ame­ni­dad de los cam­pos, la se­re­ni­dad de los cie­los, el mur­mu­rar de las fuen­tes,

Tran­quil­lity, a cheer­ful re­treat, pleas­ant fields, bright skies, mur­mur­ing brooks,

la quie­tud del es­pí­ri­tu son gran­de par­te para que las mu­sas más es­té­ri­les se mues­tren fe­cun­das

peace of mind, these are the things that go far to make even the most bar­ren muses fer­tile,

y ofrez­can par­tos al mun­do que le col­men de ma­ra­vi­lla y de con­ten­to.

and bring into the world births that fill it with won­der and de­light.

Acon­te­ce te­ner un pa­dre un hijo feo y sin gra­cia al­gu­na, y el amor que le tie­ne le pone una ven­da en los ojos para que no vea sus fal­tas,

Some­times when a fath­er has an ugly, lout­ish son, the love he bears him so blind­folds his eyes that he does not see his de­fects,

an­tes las juz­ga por dis­cre­cio­nes y lin­de­zas y las cuen­ta a sus ami­gos por agu­de­zas y do­nai­res.

or, rather, takes them for gifts and charms of mind and body, and talks of them to his friends as wit and grace.

Pero yo, que, aun­que pa­rez­co pa­dre, soy pa­dras­tro de don Qui­jo­te,

I, however — for though I pass for the fath­er, I am but the step­fath­er to “Don Quix­ote”

no quie­ro irme con la co­rrien­te del uso, ni su­pli­car­te casi con las lá­gri­mas en los ojos, como otros ha­cen, lec­tor ca­rí­si­mo,

— have no de­sire to go with the cur­rent of cus­tom, or to im­plore thee, dearest read­er, al­most with tears in my eyes, as oth­ers do,

que per­do­nes o di­si­mu­les las fal­tas que en este mi hijo vie­res,

to par­don or ex­cuse the de­fects thou wilt per­ceive in this child of mine.

que ni eres su pa­rien­te ni su ami­go, y tie­nes tu alma en tu cuer­po y tu li­bre al­be­drío como el más pin­ta­do,

Thou art neither its kins­man nor its friend, thy soul is thine own and thy will as free as any man’s, whate’er he be,

y es­tás en tu casa, don­de eres se­ñor de­lla, como el rey de sus al­ca­ba­las, y sa­bes lo que co­mún­men­te se dice,

thou art in thine own house and mas­ter of it as much as the king of his taxes and thou know­est the com­mon say­ing,

que «de­ba­jo de mi man­to, al rey mato», todo lo cual te esen­ta y hace li­bre de todo res­pec­to y obli­ga­ción,

“Un­der my cloak I kill the king;” all which ex­empts and frees thee from every con­sid­er­a­tion and ob­lig­a­tion,

y, así, pue­des de­cir de la his­to­ria todo aque­llo que te pa­re­cie­re, sin te­mor que te ca­lu­nien por el mal ni te pre­mien por el bien que di­je­res de­lla.

and thou canst say what thou wilt of the story without fear of be­ing ab­used for any ill or re­war­ded for any good thou may­est say of it.




Solo qui­sie­ra dár­te­la mon­da y des­nu­da, sin el or­na­to de pró­lo­go,

My wish would be simply to present it to thee plain and un­adorned, without any em­bel­lish­ment of pre­face

ni de la inu­me­ra­bi­li­dad y ca­tá­lo­go de los acos­tum­bra­dos so­ne­tos, epi­gra­mas y elo­gios que al prin­ci­pio de los li­bros sue­len po­ner­se.

or un­count­able muster of cus­tom­ary son­nets, epi­grams, and eu­lo­gies, such as are com­monly put at the be­gin­ning of books.

Por­que te sé de­cir que, aun­que me cos­tó al­gún tra­ba­jo com­po­ner­la, nin­gu­no tuve por ma­yor que ha­cer esta pre­fa­ción que vas le­yen­do.

For I can tell thee, though com­pos­ing it cost me some la­bour, I found none great­er than the mak­ing of this Pre­face thou art now read­ing.

Mu­chas ve­ces tomé la plu­ma para es­cri­bi­lle, y mu­chas la dejé, por no sa­ber lo que es­cri­bi­ría;

Many times did I take up my pen to write it, and many did I lay it down again, not know­ing what to write.

y es­tan­do una sus­pen­so, con el pa­pel de­lan­te, la plu­ma en la ore­ja, el codo en el bu­fe­te y la mano en la me­ji­lla,

One of these times, as I was pon­der­ing with the pa­per be­fore me, a pen in my ear, my el­bow on the desk, and my cheek in my hand,

pen­san­do lo que di­ría, en­tró a desho­ra un ami­go mío, gra­cio­so y bien en­ten­di­do, el cual, vién­do­me tan ima­gi­na­ti­vo, me pre­gun­tó la cau­sa,

think­ing of what I should say, there came in un­ex­pec­tedly a cer­tain lively, clev­er friend of mine, who, see­ing me so deep in thought, asked the reas­on;

y, no en­cu­brién­do­se­la yo, le dije que pen­sa­ba en el pró­lo­go que ha­bía de ha­cer a la his­to­ria de don Qui­jo­te,

to which I, mak­ing no mys­tery of it, answered that I was think­ing of the Pre­face I had to make for the story of “Don Quix­ote,”

y que me te­nía de suer­te que ni que­ría ha­cer­le, ni me­nos sa­car a luz las ha­za­ñas de tan no­ble ca­ba­lle­ro.

which so troubled me that I had a mind not to make any at all, nor even pub­lish the achieve­ments of so noble a knight.




— Por­que ¿cómo que­réis vos que no me ten­ga con­fu­so el qué dirá el an­ti­guo le­gis­la­dor que lla­man vul­go

“For, how could you ex­pect me not to feel un­easy about what that an­cient law­giver they call the Pub­lic will say

cuan­do vea que, al cabo de tan­tos años como ha que duer­mo en el si­len­cio del ol­vi­do,

when it sees me, after slum­ber­ing so many years in the si­lence of ob­li­vi­on,

sal­go aho­ra, con to­dos mis años a cues­tas, con una le­yen­da seca como un es­par­to,

com­ing out now with all my years upon my back, and with a book as dry as a rush,

aje­na de in­ven­ción, men­gua­da de es­ti­lo, po­bre de con­ce­tos y fal­ta de toda eru­di­ción y doc­tri­na,

devoid of in­ven­tion, mea­gre in style, poor in thoughts, wholly want­ing in learn­ing and wis­dom,

sin aco­ta­cio­nes en las már­ge­nes y sin ano­ta­cio­nes en el fin del li­bro, como veo que es­tán otros li­bros,

without quo­ta­tions in the mar­gin or an­nota­tions at the end, after the fash­ion of oth­er books I see,

aun­que sean fa­bu­lo­sos y pro­fa­nos, tan lle­nos de sen­ten­cias de Aris­tó­te­les, de Pla­tón y de toda la ca­ter­va de fi­ló­so­fos,

which, though all fables and pro­fan­ity, are so full of max­ims from Ar­is­totle, and Pla­to, and the whole herd of philo­soph­ers,

que ad­mi­ran a los le­yen­tes y tie­nen a sus au­to­res por hom­bres le­í­dos, eru­di­tos y elo­cuen­tes?

that they fill the read­ers with amazement and con­vince them that the au­thors are men of learn­ing, eru­di­tion, and elo­quence.

Pues ¿qué, cuan­do ci­tan la Di­vi­na Es­cri­tu­ra? No di­rán sino que son unos san­tos To­ma­ses y otros doc­to­res de la Igle­sia, guar­dan­do en esto un de­co­ro tan in­ge­nio­so,

And then, when they quote the Holy Scrip­tures! — any­one would say they are St. Thomases or oth­er doc­tors of the Church, ob­serving as they do a de­cor­um so in­geni­ous

que en un ren­glón han pin­ta­do un ena­mo­ra­do des­tra­í­do y en otro ha­cen un ser­mon­ci­co cris­tia­no, que es un con­ten­to y un re­ga­lo oí­lle o le­e­lle.

that in one sen­tence they de­scribe a dis­trac­ted lov­er and in the next de­liv­er a de­vout little ser­mon that it is a pleas­ure and a treat to hear and read.

De todo esto ha de ca­re­cer mi li­bro, por­que ni ten­go qué aco­tar en el mar­gen, ni qué ano­tar en el fin,

Of all this there will be noth­ing in my book, for I have noth­ing to quote in the mar­gin or to note at the end,

ni me­nos sé qué au­to­res sigo en él, para po­ner­los al prin­ci­pio, como ha­cen to­dos,

and still less do I know what au­thors I fol­low in it, to place them at the be­gin­ning, as all do,

por las le­tras del abe­cé, co­men­zan­do en Aris­tó­te­les y aca­ban­do en Xe­no­fon­te

un­der the let­ters A, B, C, be­gin­ning with Ar­is­totle and end­ing with Xeno­phon,

y en Zo­í­lo o Zeu­xis, aun­que fue mal­di­cien­te el uno y pin­tor el otro.

or Zoilus, or Zeux­is, though one was a slan­der­er and the oth­er a paint­er.

Tam­bién ha de ca­re­cer mi li­bro de so­ne­tos al prin­ci­pio,

Also my book must do without son­nets at the be­gin­ning,

a lo me­nos de so­ne­tos cu­yos au­to­res sean du­ques, mar­que­ses, con­des, obis­pos, da­mas o po­e­tas ce­le­bé­rri­mos;

at least son­nets whose au­thors are dukes, mar­quises, counts, bish­ops, ladies, or fam­ous po­ets.

aun­que si yo los pi­die­se a dos o tres ofi­cia­les ami­gos, yo sé que me los da­rí­an,

Though if I were to ask two or three ob­li­ging friends, I know they would give me them,

y ta­les, que no les igua­la­sen los de aque­llos que tie­nen más nom­bre en nues­tra Es­pa­ña.

and such as the pro­duc­tions of those that have the highest repu­ta­tion in our Spain could not equal.

En fin, se­ñor y ami­go mío — pro­se­guí —, yo de­ter­mi­no que el se­ñor don Qui­jo­te se que­de se­pul­ta­do en sus ar­chi­vos en la Man­cha,

“In short, my friend,” I con­tin­ued, “I am de­term­ined that Sen­or Don Quix­ote shall re­main bur­ied in the archives of his own La Man­cha

has­ta que el cie­lo de­pa­re quien le ador­ne de tan­tas co­sas como le fal­tan, por­que yo me ha­llo in­ca­paz de re­me­diar­las,

un­til Heav­en provide some one to gar­nish him with all those things he stands in need of; be­cause I find my­self,

por mi in­su­fi­cien­cia y po­cas le­tras, y por­que na­tu­ral­men­te soy pol­trón y pe­re­zo­so de an­dar­me bus­can­do au­to­res que di­gan lo que yo me sé de­cir sin ellos.

through my shal­low­ness and want of learn­ing, un­equal to sup­ply­ing them, and be­cause I am by nature shy and care­less about hunt­ing for au­thors to say what I my­self can say without them.

De aquí nace la sus­pen­sión y ele­va­mien­to, ami­go, en que me ha­llas­tes, bas­tan­te cau­sa para po­ner­me en ella la que de mí ha­béis oído.

Hence the co­git­a­tion and ab­strac­tion you found me in, and reas­on enough, what you have heard from me.”




Oyen­do lo cual mi ami­go, dán­do­se una pal­ma­da en la fren­te y dis­pa­ran­do en una car­ga de risa, me dijo:

Hear­ing this, my friend, giv­ing him­self a slap on the fore­head and break­ing into a hearty laugh, ex­claimed,




— Por Dios, her­ma­no, que ago­ra me aca­bo de de­sen­ga­ñar de un en­ga­ño en que he es­ta­do todo el mu­cho tiem­po que ha que os co­noz­co,

“Be­fore God, Broth­er, now am I dis­ab­used of an er­ror in which I have been liv­ing all this long time I have known you,

en el cual siem­pre os he te­ni­do por dis­cre­to y pru­den­te en to­das vues­tras acio­nes.

all through which I have taken you to be shrewd and sens­ible in all you do;

Pero ago­ra veo que es­táis tan le­jos de ser­lo como lo está el cie­lo de la tie­rra.

but now I see you are as far from that as the heav­en is from the earth.

¿Cómo que es po­si­ble que co­sas de tan poco mo­men­to y tan fá­ci­les de re­me­diar pue­dan te­ner fuer­zas de sus­pen­der y ab­sor­tar un in­ge­nio tan ma­du­ro como el vues­tro,

It is pos­sible that things of so little mo­ment and so easy to set right can oc­cupy and per­plex a ripe wit like yours,

y tan he­cho a rom­per y atro­pe­llar por otras di­fi­cul­ta­des ma­yo­res?

fit to break through and crush far great­er obstacles?

A la fe, esto no nace de fal­ta de ha­bi­li­dad, sino de so­bra de pe­re­za y pe­nu­ria de dis­cur­so. ¿Que­réis ver si es ver­dad lo que digo?

By my faith, this comes, not of any want of abil­ity, but of too much in­dol­ence and too little know­ledge of life. Do you want to know if I am telling the truth?

Pues es­tad­me aten­to y ve­réis cómo en un abrir y ce­rrar de ojos con­fun­do to­das vues­tras di­fi­cul­ta­des y re­me­dio to­das las fal­tas que de­cís que os sus­pen­den y aco­bar­dan

Well, then, at­tend to me, and you will see how, in the open­ing and shut­ting of an eye, I sweep away all your dif­fi­culties, and sup­ply all those de­fi­cien­cies

para de­jar de sa­car a la luz del mun­do la his­to­ria de vues­tro fa­mo­so don Qui­jo­te, luz y es­pe­jo de toda la ca­ba­lle­ría an­dan­te.

which you say check and dis­cour­age you from bring­ing be­fore the world the story of your fam­ous Don Quix­ote, the light and mir­ror of all knight-er­rantry.”




— De­cid — le re­pli­qué yo, oyen­do lo que me de­cía —, ¿de qué modo pen­sáis lle­nar el va­cío de mi te­mor y re­du­cir a cla­ri­dad el caos de mi con­fu­sión?

“Say on,” said I, listen­ing to his talk; “how do you pro­pose to make up for my dif­fid­ence, and re­duce to or­der this chaos of per­plex­ity I am in?”




A lo cual él dijo:

To which he made an­swer,




— Lo pri­me­ro en que re­pa­ráis de los so­ne­tos, epi­gra­mas o elo­gios que os fal­tan para el prin­ci­pio,

“Your first dif­fi­culty about the son­nets, epi­grams, or com­pli­ment­ary verses which you want for the be­gin­ning,

y que sean de per­so­na­jes gra­ves y de tí­tu­lo, se pue­de re­me­diar en que vos mes­mo to­méis al­gún tra­ba­jo en ha­cer­los,

and which ought to be by per­sons of im­port­ance and rank, can be re­moved if you your­self take a little trouble to make them;

y des­pués los po­déis bau­ti­zar y po­ner el nom­bre que qui­sié­re­des,

you can af­ter­wards bap­tise them, and put any name you like to them,

ahi­ján­do­los al Pres­te Juan de las In­dias o al Em­pe­ra­dor de Tra­pi­son­da, de quien yo sé que hay no­ti­cia que fue­ron fa­mo­sos po­e­tas;

fath­er­ing them on Prest­er John of the In­dies or the Em­per­or of Tre­bizond, who, to my know­ledge, were said to have been fam­ous po­ets:

y cuan­do no lo ha­yan sido y hu­bie­re al­gu­nos pe­dan­tes y ba­chi­lle­res que por de­trás os muer­dan y mur­mu­ren des­ta ver­dad,

and even if they were not, and any ped­ants or bach­el­ors should at­tack you and ques­tion the fact,

no se os dé dos ma­ra­ve­dís, por­que, ya que os ave­ri­güen la men­ti­ra, no os han de cor­tar la mano con que lo es­cri­bis­tes.

nev­er care two mara­vedis for that, for even if they prove a lie against you they can­not cut off the hand you wrote it with.

En lo de ci­tar en las már­ge­nes los li­bros y au­to­res de don­de sa­cá­re­des las sen­ten­cias y di­chos que pu­sié­re­des en vues­tra his­to­ria,

“As to ref­er­ences in the mar­gin to the books and au­thors from whom you take the aph­or­isms and say­ings you put into your story,

no hay más sino ha­cer de ma­ne­ra que ven­ga a pelo al­gu­nas sen­ten­cias o la­ti­nes que vos se­páis de me­mo­ria,

it is only con­triv­ing to fit in nicely any sen­tences or scraps of Lat­in you may hap­pen to have by heart,

o a lo me­nos que os cues­ten poco tra­ba­jo el bus­ca­lle, como será po­ner, tra­tan­do de li­ber­tad y cau­ti­ve­rio:

or at any rate that will not give you much trouble to look up; so as, when you speak of free­dom and cap­tiv­ity, to in­sert




Non bene pro toto li­ber­tas ven­di­tur auro.




Y lue­go, en el mar­gen, ci­tar a Ho­ra­cio, o a quien lo dijo. Si tra­tá­re­des del po­der de la muer­te, acu­dir lue­go con

and then refer in the mar­gin to Hor­ace, or who­ever said it; or, if you al­lude to the power of death, to come in with —




Pa­lli­da mors ae­quo pul­sat pede
pau­pe­rum ta­ber­nas, re­gum­que tu­rres.




Si de la amis­tad y amor que Dios man­da que se ten­ga al ene­mi­go, en­tra­ros lue­go al pun­to por la Es­cri­tu­ra Di­vi­na,

“If it be friend­ship and the love God bids us bear to our en­emy, go at once to the Holy Scrip­tures,

que lo po­déis ha­cer con tan­ti­co de cu­rio­si­dad y de­cir las pa­la­bras, por lo me­nos, del mis­mo Dios:

which you can do with a very small amount of re­search, and quote no less than the words of God him­self:

«Ego au­tem dico vo­bis: di­li­gi­te ini­mi­cos ves­tros».

Ego autem dico vobis: di­li­gite in­imi­cos vestros.

Si tra­tá­re­des de ma­los pen­sa­mien­tos, acu­did con el Evan­ge­lio: «De cor­de exeunt co­gi­ta­tio­nes ma­lae».

If you speak of evil thoughts, turn to the Gos­pel: De corde ex­eunt co­git­a­tiones ma­lae.

Si de la ins­ta­bi­li­dad de los ami­gos, ahí está Ca­tón, que os dará su dís­ti­co:

If of the fickle­ness of friends, there is Cato, who will give you his distich:




Do­nec eris fe­lix, mul­tos nu­me­ra­bis ami­cos.
Tem­po­ra si fue­rint nu­bi­la, so­lus eris.




Y con es­tos la­ti­ni­cos y otros ta­les os ten­drán si­quie­ra por gra­má­ti­co, que el ser­lo no es de poca hon­ra y pro­ve­cho el día de hoy.

“With these and such like bits of Lat­in they will take you for a gram­mari­an at all events, and that now-a-days is no small hon­our and profit.

En lo que toca al po­ner ano­ta­cio­nes al fin del li­bro, se­gu­ra­men­te lo po­déis ha­cer des­ta ma­ne­ra:

“With re­gard to adding an­nota­tions at the end of the book, you may safely do it in this way.

si nom­bráis al­gún gi­gan­te en vues­tro li­bro, ha­cel­de que sea el gi­gan­te Go­lí­as, y con solo esto,

If you men­tion any gi­ant in your book con­trive that it shall be the gi­ant Go­liath, and with this alone,

que os cos­ta­rá casi nada, te­néis una gran­de ano­ta­ción, pues po­déis po­ner: «El gi­gan­te Go­lí­as, o Go­liat,

which will cost you al­most noth­ing, you have a grand note, for you can put — The gi­ant Go­li­as or Go­liath

fue un fi­lis­teo a quien el pas­tor Da­vid mató de una gran pe­dra­da, en el va­lle de Te­re­bin­to,

was a Phil­istine whom the shep­herd Dav­id slew by a mighty stone-cast in the Ter­ebinth val­ley,

se­gún se cuen­ta en el li­bro de los Re­yes…», en el ca­pí­tu­lo que vos ha­llá­re­des que se es­cri­be.

as is re­lated in the Book of Kings — in the chapter where you find it writ­ten.

Tras esto, para mos­tra­ros hom­bre eru­di­to en le­tras hu­ma­nas y cos­mó­gra­fo, ha­ced de modo como en vues­tra his­to­ria se nom­bre el río Tajo,

“Next, to prove your­self a man of eru­di­tion in po­lite lit­er­at­ure and cos­mo­graphy, man­age that the river Tagus shall be named in your story,

y ve­réi­sos lue­go con otra fa­mo­sa ano­ta­ción, po­nien­do: «El río Tajo fue así di­cho por un rey de las Es­pa­ñas;

and there you are at once with an­oth­er fam­ous an­nota­tion, set­ting forth — The river Tagus was so called after a King of Spain:

tie­ne su na­ci­mien­to en tal lu­gar y mue­re en el mar Océa­no, be­san­do los mu­ros de la fa­mo­sa ciu­dad de Lis­boa,

it has its source in such and such a place and falls into the ocean, kiss­ing the walls of the fam­ous city of Lis­bon,

y es opi­nión que tie­ne las are­nas de oro», etc. Si tra­tá­re­des de la­dro­nes, yo os diré la his­to­ria de Caco, que la sé de coro;

and it is a com­mon be­lief that it has golden sands, etc. If you should have any­thing to do with rob­bers, I will give you the story of Ca­cus, for I have it by heart;

si de mu­je­res ra­me­ras, ahí está el obis­po de Mon­do­ñe­do, que os pres­ta­rá a La­mia, Lai­da y Flo­ra, cuya ano­ta­ción os dará gran cré­di­to;

if with loose wo­men, there is the Bish­op of Mon­donedo, who will give you the loan of Lamia, Laida, and Flora, any ref­er­ence to whom will bring you great cred­it;

si de crue­les, Ovi­dio os en­tre­ga­rá a Me­dea; si de en­can­ta­do­res y he­chi­ce­ras, Ho­me­ro tie­ne a Ca­lip­so y Vir­gi­lio a Cir­ce;

if with hard-hearted ones, Ovid will fur­nish you with Medea; if with witches or en­chant­resses, Homer has Ca­lypso, and Vir­gil Circe;

si de ca­pi­ta­nes va­le­ro­sos, el mes­mo Ju­lio Cé­sar os pres­ta­rá a sí mis­mo en sus Co­men­ta­rios, y Plu­tar­co os dará mil Ale­jan­dros.

if with vali­ant cap­tains, Ju­li­us Caesar him­self will lend you him­self in his own ‘Com­ment­ar­ies,’ and Plut­arch will give you a thou­sand Al­ex­an­ders.

Si tra­tá­re­des de amo­res, con dos on­zas que se­páis de la len­gua tos­ca­na, to­pa­réis con León He­breo que os hin­cha las me­di­das.

If you should deal with love, with two ounces you may know of Tuscan you can go to Leon the Hebrew, who will sup­ply you to your heart’s con­tent;

Y si no que­réis an­da­ros por tie­rras es­tra­ñas, en vues­tra casa te­néis a Fon­se­ca, Del amor de Dios,

or if you should not care to go to for­eign coun­tries you have at home Fon­seca’s ‘Of the Love of God,’

don­de se ci­fra todo lo que vos y el más in­ge­nio­so acer­ta­re a de­se­ar en tal ma­te­ria.

in which is con­densed all that you or the most ima­gin­at­ive mind can want on the sub­ject.

En re­so­lu­ción, no hay más sino que vos pro­cu­réis nom­brar es­tos nom­bres, o to­car es­tas his­to­rias en la vues­tra,

In short, all you have to do is to man­age to quote these names, or refer to these stor­ies I have men­tioned,

que aquí he di­cho, y de­jad­me a mí el car­go de po­ner las ano­ta­cio­nes y aco­ta­cio­nes;

and leave it to me to in­sert the an­nota­tions and quo­ta­tions,

que yo os voto a tal de lle­na­ros las már­ge­nes y de gas­tar cua­tro plie­gos en el fin del li­bro.

and I swear by all that’s good to fill your mar­gins and use up four sheets at the end of the book.

Ven­ga­mos aho­ra a la ci­ta­ción de los au­to­res que los otros li­bros tie­nen, que en el vues­tro os fal­tan.

“Now let us come to those ref­er­ences to au­thors which oth­er books have, and you want for yours.

El re­me­dio que esto tie­ne es muy fá­cil, por­que no ha­béis de ha­cer otra cosa que bus­car un li­bro

The rem­edy for this is very simple: You have only to look out for some book

que los aco­te to­dos, des­de la A has­ta la Z, como vos de­cís. Pues ese mis­mo abe­ce­da­rio pon­dréis vos en vues­tro li­bro;

that quotes them all, from A to Z as you say your­self, and then in­sert the very same al­pha­bet in your book,

que pues­to que a la cla­ra se vea la men­ti­ra, por la poca ne­ce­si­dad que vos te­ní­a­des de apro­ve­cha­ros de­llos, no im­por­ta nada,

and though the im­pos­i­tion may be plain to see, be­cause you have so little need to bor­row from them, that is no mat­ter;

y qui­zá al­gu­no ha­brá tan sim­ple que crea que de to­dos os ha­béis apro­ve­cha­do en la sim­ple y sen­ci­lla his­to­ria vues­tra;

there will prob­ably be some simple enough to be­lieve that you have made use of them all in this plain, art­less story of yours.

y cuan­do no sir­va de otra cosa, por lo me­nos ser­vi­rá aquel lar­go ca­tá­lo­go de au­to­res a dar de im­pro­vi­so au­to­ri­dad al li­bro.

At any rate, if it an­swers no oth­er pur­pose, this long cata­logue of au­thors will serve to give a sur­pris­ing look of au­thor­ity to your book.

Y más, que no ha­brá quien se pon­ga a ave­ri­guar si los se­guis­tes o no los se­guis­tes, no yén­do­le nada en ello.

Be­sides, no one will trouble him­self to veri­fy wheth­er you have fol­lowed them or wheth­er you have not, be­ing no way con­cerned in it;

Cuan­to más que, si bien cai­go en la cuen­ta, este vues­tro li­bro no tie­ne ne­ce­si­dad de nin­gu­na cosa de aque­llas que vos de­cís

es­pe­cially as, if I mis­take not, this book of yours has no need of any one of those things you say it wants,

que le fal­ta, por­que todo él es una in­vec­ti­va con­tra los li­bros de ca­ba­lle­rí­as,

for it is, from be­gin­ning to end, an at­tack upon the books of chiv­alry,

de quien nun­ca se acor­dó Aris­tó­te­les, ni dijo nada San Ba­si­lio, ni al­can­zó Ci­ce­rón,

of which Ar­is­totle nev­er dreamt, nor St. Basil said a word, nor Cicero had any know­ledge;

ni caen de­ba­jo de la cuen­ta de sus fa­bu­lo­sos dis­pa­ra­tes las pun­tua­li­da­des de la ver­dad, ni las ob­ser­va­cio­nes de la as­tro­lo­gía,

nor do the niceties of truth nor the ob­ser­va­tions of as­tro­logy come with­in the range of its fanci­ful vagar­ies;

ni le son de im­por­tan­cia las me­di­das ge­o­mé­tri­cas, ni la con­fu­ta­ción de los ar­gu­men­tos de quien se sir­ve la re­tó­ri­ca,

nor have geo­met­ric­al meas­ure­ments or re­fut­a­tions of the ar­gu­ments used in rhet­or­ic any­thing to do with it;

ni tie­ne para qué pre­di­car a nin­gu­no, mez­clan­do lo hu­ma­no con lo di­vi­no,

nor does it mean to preach to any­body, mix­ing up things hu­man and di­vine,

que es un gé­ne­ro de mez­cla de quien no se ha de ves­tir nin­gún cris­tia­no en­ten­di­mien­to.

a sort of mot­ley in which no Chris­ti­an un­der­stand­ing should dress it­self.

Solo tie­ne que apro­ve­char­se de la imi­ta­ción en lo que fue­re es­cri­bien­do, que, cuan­to ella fue­re más per­fec­ta, tan­to me­jor será lo que se es­cri­bie­re.

It has only to avail it­self of truth to nature in its com­pos­i­tion, and the more per­fect the im­it­a­tion the bet­ter the work will be.

Y pues esta vues­tra es­cri­tu­ra no mira a más que a desha­cer la au­to­ri­dad y ca­bi­da

And as this piece of yours aims at noth­ing more than to des­troy the au­thor­ity and in­flu­ence

que en el mun­do y en el vul­go tie­nen los li­bros de ca­ba­lle­rí­as, no hay para qué an­déis men­di­gan­do sen­ten­cias de fi­ló­so­fos,

which books of chiv­alry have in the world and with the pub­lic, there is no need for you to go a-beg­ging for aph­or­isms from philo­soph­ers,

con­se­jos de la Di­vi­na Es­cri­tu­ra, fá­bu­las de po­e­tas, ora­cio­nes de re­tó­ri­cos, mi­la­gros de san­tos,

pre­cepts from Holy Scrip­ture, fables from po­ets, speeches from orators, or mir­acles from saints;

sino pro­cu­rar que a la lla­na, con pa­la­bras sig­ni­fi­can­tes, ho­nes­tas y bien co­lo­ca­das, sal­ga vues­tra ora­ción y pe­rí­o­do so­no­ro y fes­ti­vo,

but merely to take care that your style and dic­tion run mu­sic­ally, pleas­antly, and plainly, with clear, prop­er, and well-placed words,

pin­tan­do en todo lo que al­can­zá­re­des y fue­re po­si­ble vues­tra in­ten­ción, dan­do a en­ten­der vues­tros con­cep­tos sin in­tri­car­los y es­cu­re­cer­los.

set­ting forth your pur­pose to the best of your power, and put­ting your ideas in­tel­li­gibly, without con­fu­sion or ob­scur­ity.

Pro­cu­rad tam­bién que, le­yen­do vues­tra his­to­ria, el me­lan­có­li­co se mue­va a risa, el ri­sue­ño la acre­cien­te,

Strive, too, that in read­ing your story the mel­an­choly may be moved to laughter, and the merry made mer­ri­er still;

el sim­ple no se en­fa­de, el dis­cre­to se ad­mi­re de la in­ven­ción, el gra­ve no la des­pre­cie, ni el pru­den­te deje de ala­bar­la.

that the simple shall not be wear­ied, that the ju­di­cious shall ad­mire the in­ven­tion, that the grave shall not des­pise it, nor the wise fail to praise it.

En efec­to, lle­vad la mira pues­ta a de­rri­bar la má­qui­na mal fun­da­da des­tos ca­ba­lle­res­cos li­bros, abo­rre­ci­dos de tan­tos y ala­ba­dos de mu­chos más;

Fi­nally, keep your aim fixed on the de­struc­tion of that ill-foun­ded edi­fice of the books of chiv­alry, hated by some and praised by many more;

que, si esto al­can­zá­se­des, no ha­brí­a­des al­can­za­do poco.

for if you suc­ceed in this you will have achieved no small suc­cess.”




Con si­len­cio gran­de es­tu­ve es­cu­chan­do lo que mi ami­go me de­cía, y de tal ma­ne­ra se im­pri­mie­ron en mí sus ra­zo­nes, que, sin po­ner­las en dis­pu­ta,

In pro­found si­lence I listened to what my friend said, and his ob­ser­va­tions made such an im­pres­sion on me that, without at­tempt­ing to ques­tion them,

las apro­bé por bue­nas y de ellas mis­mas qui­se ha­cer este pró­lo­go, en el cual ve­rás, lec­tor sua­ve,

I ad­mit­ted their sound­ness, and out of them I de­term­ined to make this Pre­face; wherein, gentle read­er,

la dis­cre­ción de mi ami­go, la bue­na ven­tu­ra mía en ha­llar en tiem­po tan ne­ce­si­ta­do tal con­se­je­ro,

thou wilt per­ceive my friend’s good sense, my good for­tune in find­ing such an ad­viser in such a time of need,

y el ali­vio tuyo en ha­llar tan sin­ce­ra y tan sin re­vuel­tas la his­to­ria del fa­mo­so don Qui­jo­te de la Man­cha,

and what thou hast gained in re­ceiv­ing, without ad­di­tion or al­ter­a­tion, the story of the fam­ous Don Quix­ote of La Man­cha,

de quien hay opi­nión, por to­dos los ha­bi­ta­do­res del dis­tri­to del cam­po de Mon­tiel, que fue el más cas­to ena­mo­ra­do y el más va­lien­te ca­ba­lle­ro

who is held by all the in­hab­it­ants of the dis­trict of the Campo de Mon­tiel to have been the chast­est lov­er and the bravest knight

que de mu­chos años a esta par­te se vio en aque­llos con­tor­nos.

that has for many years been seen in that neigh­bour­hood.

Yo no quie­ro en­ca­re­cer­te el ser­vi­cio que te hago en dar­te a co­no­cer tan no­ble y tan hon­ra­do ca­ba­lle­ro;

I have no de­sire to mag­ni­fy the ser­vice I render thee in mak­ing thee ac­quain­ted with so renowned and hon­oured a knight,

pero quie­ro que me agra­dez­cas el co­no­ci­mien­to que ten­drás del fa­mo­so San­cho Pan­za, su es­cu­de­ro, en quien, a mi pa­re­cer,

but I do de­sire thy thanks for the ac­quaint­ance thou wilt make with the fam­ous San­c­ho Panza, his squire, in whom, to my think­ing,

te doy ci­fra­das to­das las gra­cias es­cu­de­ri­les que en la ca­ter­va de los li­bros va­nos de ca­ba­lle­rí­as es­tán es­par­ci­das.

I have giv­en thee con­densed all the squirely droller­ies that are scattered through the swarm of the vain books of chiv­alry.

Y con esto Dios te dé sa­lud y a mí no ol­vi­de. Vale.

And so — may God give thee health, and not for­get me. Vale.









AL DUQUE DE BÉJAR
 
Marqués de Gibraleón, Conde de Benalcázar y Bañares, Vizconde de la Puebla de Alcocer, 
Señor de las Villas de Capilla, Curiel y Burguillos. 



EN fe del buen aco­gi­mien­to y hon­ra que hace Vues­tra Ex­ce­len­cia a toda suer­te de li­bros, 
como prín­ci­pe tan in­cli­na­do a fa­vo­re­cer las bue­nas ar­tes, ma­yor­men­te las que por su no­ble­za no se aba­ten al ser­vi­cio y gran­je­rí­as del vul­go, 
he de­ter­mi­na­do de sa­car a luz al In­ge­nio­so hi­dal­go don Qui­jo­te de la Man­cha 
al abri­go del cla­rí­si­mo nom­bre de Vues­tra Ex­ce­len­cia, a quien, con el aca­ta­mien­to que debo a tan­ta gran­de­za, 
su­pli­co le re­ci­ba agra­da­ble­men­te en su pro­tec­ción, para que a su som­bra, 
aun­que des­nu­do de aquel pre­cio­so or­na­men­to de ele­gan­cia y eru­di­ción de que sue­len an­dar ves­ti­das las obras 
que se com­po­nen en las ca­sas de los hom­bres que sa­ben, ose pa­re­cer se­gu­ra­men­te en el jui­cio de al­gu­nos 
que, no con­ti­nién­do­se en los lí­mi­tes de su ig­no­ran­cia, sue­len con­de­nar con más ri­gor y me­nos jus­ti­cia los tra­ba­jos aje­nos; 
que, po­nien­do los ojos la pru­den­cia de Vues­tra Ex­ce­len­cia en mi buen de­seo, fío que no des­de­ña­rá la cor­te­dad de tan hu­mil­de ser­vi­cio. 



Mi­guel de Cer­van­tes Sa­a­ve­dra 








PRÓLOGO
 



DE­SO­CU­PA­DO lec­tor: sin ju­ra­men­to me po­drás cre­er que qui­sie­ra que este li­bro, 
como hijo del en­ten­di­mien­to, fue­ra el más her­mo­so, el más ga­llar­do y más dis­cre­to que pu­die­ra ima­gi­nar­se. 
Pero no he po­di­do yo con­tra­ve­nir al or­den de na­tu­ra­le­za, que en ella cada cosa en­gen­dra su se­me­jan­te. 
Y, así, ¿qué po­día en­gen­drar el es­té­ril y mal cul­ti­va­do in­ge­nio mío, 
sino la his­to­ria de un hijo seco, ave­lla­na­do, an­to­ja­di­zo y lle­no de pen­sa­mien­tos va­rios y nun­ca ima­gi­na­dos de otro al­gu­no, 
bien como quien se en­gen­dró en una cár­cel, don­de toda in­co­mo­di­dad tie­ne su asien­to y don­de todo tris­te rui­do hace su ha­bi­ta­ción? 
El so­sie­go, el lu­gar apa­ci­ble, la ame­ni­dad de los cam­pos, la se­re­ni­dad de los cie­los, el mur­mu­rar de las fuen­tes, 
la quie­tud del es­pí­ri­tu son gran­de par­te para que las mu­sas más es­té­ri­les se mues­tren fe­cun­das 
y ofrez­can par­tos al mun­do que le col­men de ma­ra­vi­lla y de con­ten­to. 
Acon­te­ce te­ner un pa­dre un hijo feo y sin gra­cia al­gu­na, y el amor que le tie­ne le pone una ven­da en los ojos para que no vea sus fal­tas, 
an­tes las juz­ga por dis­cre­cio­nes y lin­de­zas y las cuen­ta a sus ami­gos por agu­de­zas y do­nai­res. 
Pero yo, que, aun­que pa­rez­co pa­dre, soy pa­dras­tro de don Qui­jo­te, 
no quie­ro irme con la co­rrien­te del uso, ni su­pli­car­te casi con las lá­gri­mas en los ojos, como otros ha­cen, lec­tor ca­rí­si­mo, 
que per­do­nes o di­si­mu­les las fal­tas que en este mi hijo vie­res, 
que ni eres su pa­rien­te ni su ami­go, y tie­nes tu alma en tu cuer­po y tu li­bre al­be­drío como el más pin­ta­do, 
y es­tás en tu casa, don­de eres se­ñor de­lla, como el rey de sus al­ca­ba­las, y sa­bes lo que co­mún­men­te se dice, 
que «de­ba­jo de mi man­to, al rey mato», todo lo cual te esen­ta y hace li­bre de todo res­pec­to y obli­ga­ción, 
y, así, pue­des de­cir de la his­to­ria todo aque­llo que te pa­re­cie­re, sin te­mor que te ca­lu­nien por el mal ni te pre­mien por el bien que di­je­res de­lla. 



Solo qui­sie­ra dár­te­la mon­da y des­nu­da, sin el or­na­to de pró­lo­go, 
ni de la inu­me­ra­bi­li­dad y ca­tá­lo­go de los acos­tum­bra­dos so­ne­tos, epi­gra­mas y elo­gios que al prin­ci­pio de los li­bros sue­len po­ner­se. 
Por­que te sé de­cir que, aun­que me cos­tó al­gún tra­ba­jo com­po­ner­la, nin­gu­no tuve por ma­yor que ha­cer esta pre­fa­ción que vas le­yen­do. 
Mu­chas ve­ces tomé la plu­ma para es­cri­bi­lle, y mu­chas la dejé, por no sa­ber lo que es­cri­bi­ría; 
y es­tan­do una sus­pen­so, con el pa­pel de­lan­te, la plu­ma en la ore­ja, el codo en el bu­fe­te y la mano en la me­ji­lla, 
pen­san­do lo que di­ría, en­tró a desho­ra un ami­go mío, gra­cio­so y bien en­ten­di­do, el cual, vién­do­me tan ima­gi­na­ti­vo, me pre­gun­tó la cau­sa, 
y, no en­cu­brién­do­se­la yo, le dije que pen­sa­ba en el pró­lo­go que ha­bía de ha­cer a la his­to­ria de don Qui­jo­te, 
y que me te­nía de suer­te que ni que­ría ha­cer­le, ni me­nos sa­car a luz las ha­za­ñas de tan no­ble ca­ba­lle­ro. 



— Por­que ¿cómo que­réis vos que no me ten­ga con­fu­so el qué dirá el an­ti­guo le­gis­la­dor que lla­man vul­go 
cuan­do vea que, al cabo de tan­tos años como ha que duer­mo en el si­len­cio del ol­vi­do, 
sal­go aho­ra, con to­dos mis años a cues­tas, con una le­yen­da seca como un es­par­to, 
aje­na de in­ven­ción, men­gua­da de es­ti­lo, po­bre de con­ce­tos y fal­ta de toda eru­di­ción y doc­tri­na, 
sin aco­ta­cio­nes en las már­ge­nes y sin ano­ta­cio­nes en el fin del li­bro, como veo que es­tán otros li­bros, 
aun­que sean fa­bu­lo­sos y pro­fa­nos, tan lle­nos de sen­ten­cias de Aris­tó­te­les, de Pla­tón y de toda la ca­ter­va de fi­ló­so­fos, 
que ad­mi­ran a los le­yen­tes y tie­nen a sus au­to­res por hom­bres le­í­dos, eru­di­tos y elo­cuen­tes? 
Pues ¿qué, cuan­do ci­tan la Di­vi­na Es­cri­tu­ra? No di­rán sino que son unos san­tos To­ma­ses y otros doc­to­res de la Igle­sia, guar­dan­do en esto un de­co­ro tan in­ge­nio­so, 
que en un ren­glón han pin­ta­do un ena­mo­ra­do des­tra­í­do y en otro ha­cen un ser­mon­ci­co cris­tia­no, que es un con­ten­to y un re­ga­lo oí­lle o le­e­lle. 
De todo esto ha de ca­re­cer mi li­bro, por­que ni ten­go qué aco­tar en el mar­gen, ni qué ano­tar en el fin, 
ni me­nos sé qué au­to­res sigo en él, para po­ner­los al prin­ci­pio, como ha­cen to­dos, 
por las le­tras del abe­cé, co­men­zan­do en Aris­tó­te­les y aca­ban­do en Xe­no­fon­te 
y en Zo­í­lo o Zeu­xis, aun­que fue mal­di­cien­te el uno y pin­tor el otro. 
Tam­bién ha de ca­re­cer mi li­bro de so­ne­tos al prin­ci­pio, 
a lo me­nos de so­ne­tos cu­yos au­to­res sean du­ques, mar­que­ses, con­des, obis­pos, da­mas o po­e­tas ce­le­bé­rri­mos; 
aun­que si yo los pi­die­se a dos o tres ofi­cia­les ami­gos, yo sé que me los da­rí­an, 
y ta­les, que no les igua­la­sen los de aque­llos que tie­nen más nom­bre en nues­tra Es­pa­ña. 
En fin, se­ñor y ami­go mío — pro­se­guí —, yo de­ter­mi­no que el se­ñor don Qui­jo­te se que­de se­pul­ta­do en sus ar­chi­vos en la Man­cha, 
has­ta que el cie­lo de­pa­re quien le ador­ne de tan­tas co­sas como le fal­tan, por­que yo me ha­llo in­ca­paz de re­me­diar­las, 
por mi in­su­fi­cien­cia y po­cas le­tras, y por­que na­tu­ral­men­te soy pol­trón y pe­re­zo­so de an­dar­me bus­can­do au­to­res que di­gan lo que yo me sé de­cir sin ellos. 
De aquí nace la sus­pen­sión y ele­va­mien­to, ami­go, en que me ha­llas­tes, bas­tan­te cau­sa para po­ner­me en ella la que de mí ha­béis oído. 



Oyen­do lo cual mi ami­go, dán­do­se una pal­ma­da en la fren­te y dis­pa­ran­do en una car­ga de risa, me dijo: 



— Por Dios, her­ma­no, que ago­ra me aca­bo de de­sen­ga­ñar de un en­ga­ño en que he es­ta­do todo el mu­cho tiem­po que ha que os co­noz­co, 
en el cual siem­pre os he te­ni­do por dis­cre­to y pru­den­te en to­das vues­tras acio­nes. 
Pero ago­ra veo que es­táis tan le­jos de ser­lo como lo está el cie­lo de la tie­rra. 
¿Cómo que es po­si­ble que co­sas de tan poco mo­men­to y tan fá­ci­les de re­me­diar pue­dan te­ner fuer­zas de sus­pen­der y ab­sor­tar un in­ge­nio tan ma­du­ro como el vues­tro, 
y tan he­cho a rom­per y atro­pe­llar por otras di­fi­cul­ta­des ma­yo­res? 
A la fe, esto no nace de fal­ta de ha­bi­li­dad, sino de so­bra de pe­re­za y pe­nu­ria de dis­cur­so. ¿Que­réis ver si es ver­dad lo que digo? 
Pues es­tad­me aten­to y ve­réis cómo en un abrir y ce­rrar de ojos con­fun­do to­das vues­tras di­fi­cul­ta­des y re­me­dio to­das las fal­tas que de­cís que os sus­pen­den y aco­bar­dan 
para de­jar de sa­car a la luz del mun­do la his­to­ria de vues­tro fa­mo­so don Qui­jo­te, luz y es­pe­jo de toda la ca­ba­lle­ría an­dan­te. 



— De­cid — le re­pli­qué yo, oyen­do lo que me de­cía —, ¿de qué modo pen­sáis lle­nar el va­cío de mi te­mor y re­du­cir a cla­ri­dad el caos de mi con­fu­sión? 



A lo cual él dijo: 



— Lo pri­me­ro en que re­pa­ráis de los so­ne­tos, epi­gra­mas o elo­gios que os fal­tan para el prin­ci­pio, 
y que sean de per­so­na­jes gra­ves y de tí­tu­lo, se pue­de re­me­diar en que vos mes­mo to­méis al­gún tra­ba­jo en ha­cer­los, 
y des­pués los po­déis bau­ti­zar y po­ner el nom­bre que qui­sié­re­des, 
ahi­ján­do­los al Pres­te Juan de las In­dias o al Em­pe­ra­dor de Tra­pi­son­da, de quien yo sé que hay no­ti­cia que fue­ron fa­mo­sos po­e­tas; 
y cuan­do no lo ha­yan sido y hu­bie­re al­gu­nos pe­dan­tes y ba­chi­lle­res que por de­trás os muer­dan y mur­mu­ren des­ta ver­dad, 
no se os dé dos ma­ra­ve­dís, por­que, ya que os ave­ri­güen la men­ti­ra, no os han de cor­tar la mano con que lo es­cri­bis­tes. 
En lo de ci­tar en las már­ge­nes los li­bros y au­to­res de don­de sa­cá­re­des las sen­ten­cias y di­chos que pu­sié­re­des en vues­tra his­to­ria, 
no hay más sino ha­cer de ma­ne­ra que ven­ga a pelo al­gu­nas sen­ten­cias o la­ti­nes que vos se­páis de me­mo­ria, 
o a lo me­nos que os cues­ten poco tra­ba­jo el bus­ca­lle, como será po­ner, tra­tan­do de li­ber­tad y cau­ti­ve­rio: 



Non bene pro toto li­ber­tas ven­di­tur auro. 



Y lue­go, en el mar­gen, ci­tar a Ho­ra­cio, o a quien lo dijo. Si tra­tá­re­des del po­der de la muer­te, acu­dir lue­go con 



Pa­lli­da mors ae­quo pul­sat pede
pau­pe­rum ta­ber­nas, re­gum­que tu­rres. 



Si de la amis­tad y amor que Dios man­da que se ten­ga al ene­mi­go, en­tra­ros lue­go al pun­to por la Es­cri­tu­ra Di­vi­na, 
que lo po­déis ha­cer con tan­ti­co de cu­rio­si­dad y de­cir las pa­la­bras, por lo me­nos, del mis­mo Dios: 
«Ego au­tem dico vo­bis: di­li­gi­te ini­mi­cos ves­tros». 
Si tra­tá­re­des de ma­los pen­sa­mien­tos, acu­did con el Evan­ge­lio: «De cor­de exeunt co­gi­ta­tio­nes ma­lae». 
Si de la ins­ta­bi­li­dad de los ami­gos, ahí está Ca­tón, que os dará su dís­ti­co: 



Do­nec eris fe­lix, mul­tos nu­me­ra­bis ami­cos.
Tem­po­ra si fue­rint nu­bi­la, so­lus eris. 



Y con es­tos la­ti­ni­cos y otros ta­les os ten­drán si­quie­ra por gra­má­ti­co, que el ser­lo no es de poca hon­ra y pro­ve­cho el día de hoy. 
En lo que toca al po­ner ano­ta­cio­nes al fin del li­bro, se­gu­ra­men­te lo po­déis ha­cer des­ta ma­ne­ra: 
si nom­bráis al­gún gi­gan­te en vues­tro li­bro, ha­cel­de que sea el gi­gan­te Go­lí­as, y con solo esto, 
que os cos­ta­rá casi nada, te­néis una gran­de ano­ta­ción, pues po­déis po­ner: «El gi­gan­te Go­lí­as, o Go­liat, 
fue un fi­lis­teo a quien el pas­tor Da­vid mató de una gran pe­dra­da, en el va­lle de Te­re­bin­to, 
se­gún se cuen­ta en el li­bro de los Re­yes…», en el ca­pí­tu­lo que vos ha­llá­re­des que se es­cri­be. 
Tras esto, para mos­tra­ros hom­bre eru­di­to en le­tras hu­ma­nas y cos­mó­gra­fo, ha­ced de modo como en vues­tra his­to­ria se nom­bre el río Tajo, 
y ve­réi­sos lue­go con otra fa­mo­sa ano­ta­ción, po­nien­do: «El río Tajo fue así di­cho por un rey de las Es­pa­ñas; 
tie­ne su na­ci­mien­to en tal lu­gar y mue­re en el mar Océa­no, be­san­do los mu­ros de la fa­mo­sa ciu­dad de Lis­boa, 
y es opi­nión que tie­ne las are­nas de oro», etc. Si tra­tá­re­des de la­dro­nes, yo os diré la his­to­ria de Caco, que la sé de coro; 
si de mu­je­res ra­me­ras, ahí está el obis­po de Mon­do­ñe­do, que os pres­ta­rá a La­mia, Lai­da y Flo­ra, cuya ano­ta­ción os dará gran cré­di­to; 
si de crue­les, Ovi­dio os en­tre­ga­rá a Me­dea; si de en­can­ta­do­res y he­chi­ce­ras, Ho­me­ro tie­ne a Ca­lip­so y Vir­gi­lio a Cir­ce; 
si de ca­pi­ta­nes va­le­ro­sos, el mes­mo Ju­lio Cé­sar os pres­ta­rá a sí mis­mo en sus Co­men­ta­rios, y Plu­tar­co os dará mil Ale­jan­dros. 
Si tra­tá­re­des de amo­res, con dos on­zas que se­páis de la len­gua tos­ca­na, to­pa­réis con León He­breo que os hin­cha las me­di­das. 
Y si no que­réis an­da­ros por tie­rras es­tra­ñas, en vues­tra casa te­néis a Fon­se­ca, Del amor de Dios, 
don­de se ci­fra todo lo que vos y el más in­ge­nio­so acer­ta­re a de­se­ar en tal ma­te­ria. 
En re­so­lu­ción, no hay más sino que vos pro­cu­réis nom­brar es­tos nom­bres, o to­car es­tas his­to­rias en la vues­tra, 
que aquí he di­cho, y de­jad­me a mí el car­go de po­ner las ano­ta­cio­nes y aco­ta­cio­nes; 
que yo os voto a tal de lle­na­ros las már­ge­nes y de gas­tar cua­tro plie­gos en el fin del li­bro. 
Ven­ga­mos aho­ra a la ci­ta­ción de los au­to­res que los otros li­bros tie­nen, que en el vues­tro os fal­tan. 
El re­me­dio que esto tie­ne es muy fá­cil, por­que no ha­béis de ha­cer otra cosa que bus­car un li­bro 
que los aco­te to­dos, des­de la A has­ta la Z, como vos de­cís. Pues ese mis­mo abe­ce­da­rio pon­dréis vos en vues­tro li­bro; 
que pues­to que a la cla­ra se vea la men­ti­ra, por la poca ne­ce­si­dad que vos te­ní­a­des de apro­ve­cha­ros de­llos, no im­por­ta nada, 
y qui­zá al­gu­no ha­brá tan sim­ple que crea que de to­dos os ha­béis apro­ve­cha­do en la sim­ple y sen­ci­lla his­to­ria vues­tra; 
y cuan­do no sir­va de otra cosa, por lo me­nos ser­vi­rá aquel lar­go ca­tá­lo­go de au­to­res a dar de im­pro­vi­so au­to­ri­dad al li­bro. 
Y más, que no ha­brá quien se pon­ga a ave­ri­guar si los se­guis­tes o no los se­guis­tes, no yén­do­le nada en ello. 
Cuan­to más que, si bien cai­go en la cuen­ta, este vues­tro li­bro no tie­ne ne­ce­si­dad de nin­gu­na cosa de aque­llas que vos de­cís 
que le fal­ta, por­que todo él es una in­vec­ti­va con­tra los li­bros de ca­ba­lle­rí­as, 
de quien nun­ca se acor­dó Aris­tó­te­les, ni dijo nada San Ba­si­lio, ni al­can­zó Ci­ce­rón, 
ni caen de­ba­jo de la cuen­ta de sus fa­bu­lo­sos dis­pa­ra­tes las pun­tua­li­da­des de la ver­dad, ni las ob­ser­va­cio­nes de la as­tro­lo­gía, 
ni le son de im­por­tan­cia las me­di­das ge­o­mé­tri­cas, ni la con­fu­ta­ción de los ar­gu­men­tos de quien se sir­ve la re­tó­ri­ca, 
ni tie­ne para qué pre­di­car a nin­gu­no, mez­clan­do lo hu­ma­no con lo di­vi­no, 
que es un gé­ne­ro de mez­cla de quien no se ha de ves­tir nin­gún cris­tia­no en­ten­di­mien­to. 
Solo tie­ne que apro­ve­char­se de la imi­ta­ción en lo que fue­re es­cri­bien­do, que, cuan­to ella fue­re más per­fec­ta, tan­to me­jor será lo que se es­cri­bie­re. 
Y pues esta vues­tra es­cri­tu­ra no mira a más que a desha­cer la au­to­ri­dad y ca­bi­da 
que en el mun­do y en el vul­go tie­nen los li­bros de ca­ba­lle­rí­as, no hay para qué an­déis men­di­gan­do sen­ten­cias de fi­ló­so­fos, 
con­se­jos de la Di­vi­na Es­cri­tu­ra, fá­bu­las de po­e­tas, ora­cio­nes de re­tó­ri­cos, mi­la­gros de san­tos, 
sino pro­cu­rar que a la lla­na, con pa­la­bras sig­ni­fi­can­tes, ho­nes­tas y bien co­lo­ca­das, sal­ga vues­tra ora­ción y pe­rí­o­do so­no­ro y fes­ti­vo, 
pin­tan­do en todo lo que al­can­zá­re­des y fue­re po­si­ble vues­tra in­ten­ción, dan­do a en­ten­der vues­tros con­cep­tos sin in­tri­car­los y es­cu­re­cer­los. 
Pro­cu­rad tam­bién que, le­yen­do vues­tra his­to­ria, el me­lan­có­li­co se mue­va a risa, el ri­sue­ño la acre­cien­te, 
el sim­ple no se en­fa­de, el dis­cre­to se ad­mi­re de la in­ven­ción, el gra­ve no la des­pre­cie, ni el pru­den­te deje de ala­bar­la. 
En efec­to, lle­vad la mira pues­ta a de­rri­bar la má­qui­na mal fun­da­da des­tos ca­ba­lle­res­cos li­bros, abo­rre­ci­dos de tan­tos y ala­ba­dos de mu­chos más; 
que, si esto al­can­zá­se­des, no ha­brí­a­des al­can­za­do poco. 



Con si­len­cio gran­de es­tu­ve es­cu­chan­do lo que mi ami­go me de­cía, y de tal ma­ne­ra se im­pri­mie­ron en mí sus ra­zo­nes, que, sin po­ner­las en dis­pu­ta, 
las apro­bé por bue­nas y de ellas mis­mas qui­se ha­cer este pró­lo­go, en el cual ve­rás, lec­tor sua­ve, 
la dis­cre­ción de mi ami­go, la bue­na ven­tu­ra mía en ha­llar en tiem­po tan ne­ce­si­ta­do tal con­se­je­ro, 
y el ali­vio tuyo en ha­llar tan sin­ce­ra y tan sin re­vuel­tas la his­to­ria del fa­mo­so don Qui­jo­te de la Man­cha, 
de quien hay opi­nión, por to­dos los ha­bi­ta­do­res del dis­tri­to del cam­po de Mon­tiel, que fue el más cas­to ena­mo­ra­do y el más va­lien­te ca­ba­lle­ro 
que de mu­chos años a esta par­te se vio en aque­llos con­tor­nos. 
Yo no quie­ro en­ca­re­cer­te el ser­vi­cio que te hago en dar­te a co­no­cer tan no­ble y tan hon­ra­do ca­ba­lle­ro; 
pero quie­ro que me agra­dez­cas el co­no­ci­mien­to que ten­drás del fa­mo­so San­cho Pan­za, su es­cu­de­ro, en quien, a mi pa­re­cer, 
te doy ci­fra­das to­das las gra­cias es­cu­de­ri­les que en la ca­ter­va de los li­bros va­nos de ca­ba­lle­rí­as es­tán es­par­ci­das. 
Y con esto Dios te dé sa­lud y a mí no ol­vi­de. Vale. 
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