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À monsieur Gaston Calmette


To Monsieur Gaston Calmette

Comme un témoignage de profonde
et affectueuse reconnaissance.
Marcel Proust.

As a testament of profound
and affectionate gratitude.
Marcel Proust.




COMBRAY I





LONGTEMPS, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte,

For a long time I used to go to bed early. Sometimes, when I had put out my candle,

mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: «Je m’endors.»

my eyes would close so quickly that I had not even time to say “I’m going to sleep.”

Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait;

And half an hour later the thought that it was time to go to sleep would awaken me;

je voulais poser le volume que je croyais avoir dans les mains et souffler ma lumière;

I would try to put away the book which, I imagined, was still in my hands, and to blow out the light;

je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire,

I had been thinking all the time, while I was asleep, of what I had just been reading,

mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage:

but my thoughts had run into a channel of their own, until I myself seemed actually to have become the subject of my book:

une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles-Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil;

a church, a quartet, the rivalry between François I and Charles V. This impression would persist for some moments after I was awake;

elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé.

it did not disturb my mind, but it lay like scales upon my eyes and prevented them from registering the fact that the candle was no longer burning.

Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d’une existence antérieure;

Then it would begin to seem unintelligible, as the thoughts of a former existence must be to a reincarnate spirit;

le sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non;

the subject of my book would separate itself from me, leaving me free to choose whether I would form part of it or no;

aussitôt je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité,

and at the same time my sight would return and I would be astonished to find myself in a state of darkness,

douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit,

pleasant and restful enough for the eyes, and even more, perhaps, for my mind,

à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure.

to which it appeared incomprehensible, without a cause, a matter dark indeed.

Je me demandais quelle heure il pouvait être; j’entendais le sifflement des trains

I would ask myself what o’clock it could be; I could hear the whistling of trains,

qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances,

which, now nearer and now farther off, punctuating the distance like the note of a bird in a forest,

me décrivait l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine;

shewed me in perspective the deserted countryside through which a traveller would be hurrying towards the nearest station:

et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux,

the path that he followed being fixed for ever in his memory by the general excitement due to being in a strange place,

à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère

to doing unusual things, to the last words of conversation, to farewells exchanged beneath an unfamiliar lamp

qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.

which echoed still in his ears amid the silence of the night; and to the delightful prospect of being once again at home.




J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance.

I would lay my cheeks gently against the comfortable cheeks of my pillow, as plump and blooming as the cheeks of babyhood.

Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit.

Or I would strike a match to look at my watch. Nearly midnight.

C’est l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu,

The hour when an invalid, who has been obliged to start on a journey and to sleep in a strange hotel,

réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour.

awakens in a moment of illness and sees with glad relief a streak of daylight shewing under his bedroom door.

Quel bonheur! c’est déjà le matin! Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours.

Oh, joy of joys! it is morning. The servants will be about in a minute: he can ring, and some one will come to look after him.

L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir.

The thought of being made comfortable gives him strength to endure his pain.

Justement il a cru entendre des pas; les pas se rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu.

He is certain he heard footsteps: they come nearer, and then die away. The ray of light beneath his door is extinguished.

C’est minuit; on vient d’éteindre le gaz; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède.

It is midnight; some one has turned out the gas; the last servant has gone to bed, and he must lie all night in agony with no one to bring him any help.




Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils d’un instant,

I would fall asleep, and often I would be awake again for short snatches only,

le temps d’entendre les craquements organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité,

just long enough to hear the regular creaking of the wainscot, or to open my eyes to settle the shifting kaleidoscope of the darkness,

de goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre,

to savour, in an instantaneous flash of perception, the sleep which lay heavy upon the furniture, the room,

le tout dont je n’étais qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir.

the whole surroundings of which I formed but an insignificant part and whose unconsciousness I should very soon return to share.

Ou bien en dormant j’avais rejoint sans effort un âge à jamais révolu de ma vie primitive,

Or, perhaps, while I was asleep I had returned without the least effort to an earlier stage in my life, now for ever outgrown;

retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirât par mes boucles

and had come under the thrall of one of my childish terrors, such as that old terror of my great-uncle’s pulling my curls,

et qu’avait dissipée le jour — date pour moi d’une ère nouvelle — où on les avait coupées.

which was effectually dispelled on the day — the dawn of a new era to me — on which they were finally cropped from my head.

J’avais oublié cet événement pendant mon sommeil,

I had forgotten that event during my sleep;

j’en retrouvais le souvenir aussitôt que j’avais réussi à m’éveiller pour échapper aux mains de mon grand-oncle,

I remembered it again immediately I had succeeded in making myself wake up to escape my great-uncle’s fingers;

mais par mesure de précaution j’entourais complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rêves.

still, as a measure of precaution, I would bury the whole of my head in the pillow before returning to the world of dreams.




Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse.

Sometimes, too, just as Eve was created from a rib of Adam, so a woman would come into existence while I was sleeping, conceived from some strain in the position of my limbs.

Formée du plaisir que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était elle qui me l’offrait.

Formed by the appetite that I was on the point of gratifying, she it was, I imagined, who offered me that gratification.

Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais.

My body, conscious that its own warmth was permeating hers, would strive to become one with her, and I would awake.

Le reste des humains m’apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme que j’avais quittée, il y avait quelques moments à peine;

The rest of humanity seemed very remote in comparison with this woman whose company I had left but a moment ago:

ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille.

my cheek was still warm with her kiss, my body bent beneath the weight of hers.

Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme que j’avais connue dans la vie, j’allais me donner tout entier à ce but: la retrouver,

If, as would sometimes happen, she had the appearance of some woman whom I had known in waking hours, I would abandon myself altogether to the sole quest of her,

comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée

like people who set out on a journey to see with their own eyes some city that they have always longed to visit,

et s’imaginent qu’on peut goûter dans une réalité le charme du songe.

and imagine that they can taste in reality what has charmed their fancy.

Peu à peu son souvenir s’évanouissait, j’avais oublié la fille de mon rêve.

And then, gradually, the memory of her would dissolve and vanish, until I had forgotten the maiden of my dream.




Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes.

When a man is asleep, he has in a circle round him the chain of the hours, the sequence of the years, the order of the heavenly host.

Il les consulte d’instinct en s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe,

Instinctively, when he awakes, he looks to these, and in an instant reads off his own position on the earth’s surface

le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre.

and the amount of time that has elapsed during his slumbers; but this ordered procession is apt to grow confused, and to break its ranks.

Que vers le matin après quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente

Suppose that, towards morning, after a night of insomnia, sleep descends upon him while he is reading, in quite a different position

de celle où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil,

from that in which he normally goes to sleep, he has only to lift his arm to arrest the sun and turn it back in its course,

et à la première minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à peine de se coucher.

and, at the moment of waking, he will have no idea of the time, but will conclude that he has just gone to bed.

Que s’il s’assoupit dans une position encore plus déplacée et divergente, par exemple après dîner assis dans un fauteuil,

Or suppose that he gets drowsy in some even more abnormal position; sitting in an armchair, say, after dinner:

alors le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans l’espace,

then the world will fall topsy-turvy from its orbit, the magic chair will carry him at full speed through time and space,

et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée.

and when he opens his eyes again he will imagine that he went to sleep months earlier and in some far distant country.

Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit;

But for me it was enough if, in my own bed, my sleep was so heavy as completely to relax my consciousness;

alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit,

for then I lost all sense of the place in which I had gone to sleep, and when I awoke at midnight,

comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais;

not knowing where I was, I could not be sure at first who I was;

j’avais seulement dans sa simplicité première le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal;

I had only the most rudimentary sense of existence, such as may lurk and flicker in the depths of an animal’s consciousness;

j’étais plus dénué que l’homme des cavernes;

I was more destitute of human qualities than the cave-dweller;

mais alors le souvenir — non encore du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités

but then the memory, not yet of the place in which I was, but of various other places where I had lived,

et où j’aurais pu être — venait à moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul;

and might now very possibly be, would come like a rope let down from heaven to draw me up out of the abyss of not-being, from which I could never have escaped by myself:

je passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image confusément entrevue de lampes à pétrole,

in a flash I would traverse and surmount centuries of civilisation, and out of a half-visualised succession of oil-lamps,

puis de chemises à col rabattu, recomposait peu à peu les traits originaux de mon moi.

followed by shirts with turned-down collars, would put together by degrees the component parts of my ego.








À monsieur Gaston Calmette
 
Comme un témoignage de profonde
et affectueuse reconnaissance.
Marcel Proust. 



COMBRAY I
 



LONGTEMPS, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, 
mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: «Je m’endors.» 
Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait; 
je voulais poser le volume que je croyais avoir dans les mains et souffler ma lumière; 
je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, 
mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage: 
une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles-Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil; 
elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. 
Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d’une existence antérieure; 
le sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non; 
aussitôt je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, 
douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit, 
à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. 
Je me demandais quelle heure il pouvait être; j’entendais le sifflement des trains 
qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances, 
me décrivait l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine; 
et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, 
à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère 
qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour. 



J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. 
Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit. 
C’est l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu, 
réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. 
Quel bonheur! c’est déjà le matin! Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. 
L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir. 
Justement il a cru entendre des pas; les pas se rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. 
C’est minuit; on vient d’éteindre le gaz; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède. 



Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils d’un instant, 
le temps d’entendre les craquements organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, 
de goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre, 
le tout dont je n’étais qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir. 
Ou bien en dormant j’avais rejoint sans effort un âge à jamais révolu de ma vie primitive, 
retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirât par mes boucles 
et qu’avait dissipée le jour — date pour moi d’une ère nouvelle — où on les avait coupées. 
J’avais oublié cet événement pendant mon sommeil, 
j’en retrouvais le souvenir aussitôt que j’avais réussi à m’éveiller pour échapper aux mains de mon grand-oncle, 
mais par mesure de précaution j’entourais complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rêves. 



Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. 
Formée du plaisir que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était elle qui me l’offrait. 
Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. 
Le reste des humains m’apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme que j’avais quittée, il y avait quelques moments à peine; 
ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. 
Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme que j’avais connue dans la vie, j’allais me donner tout entier à ce but: la retrouver, 
comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée 
et s’imaginent qu’on peut goûter dans une réalité le charme du songe. 
Peu à peu son souvenir s’évanouissait, j’avais oublié la fille de mon rêve. 



Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. 
Il les consulte d’instinct en s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, 
le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. 
Que vers le matin après quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente 
de celle où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil, 
et à la première minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à peine de se coucher. 
Que s’il s’assoupit dans une position encore plus déplacée et divergente, par exemple après dîner assis dans un fauteuil, 
alors le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans l’espace, 
et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée. 
Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit; 
alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, 
comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais; 
j’avais seulement dans sa simplicité première le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal; 
j’étais plus dénué que l’homme des cavernes; 
mais alors le souvenir — non encore du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités 
et où j’aurais pu être — venait à moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul; 
je passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image confusément entrevue de lampes à pétrole, 
puis de chemises à col rabattu, recomposait peu à peu les traits originaux de mon moi. 
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