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À mon­sieur Gaston Calmette


To Mon­sieur Gaston Calmette

Comme un té­moi­gnage de pro­fonde
et af­fec­tueuse re­con­nais­sance.
Mar­cel Proust.

As a test­a­ment of pro­found
and af­fec­tion­ate grat­it­ude.
Mar­cel Proust.




COMBRAY I





LONG­TEMPS, je me suis cou­ché de bonne heure. Par­fois, à peine ma bou­gie éteinte,

For a long time I used to go to bed early. Some­times, when I had put out my candle,

mes yeux se fer­maient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: «Je m’en­dors.»

my eyes would close so quickly that I had not even time to say “I’m go­ing to sleep.”

Et, une demi-heure après, la pen­sée qu’il était temps de cher­cher le sommeil m’éveillait;

And half an hour later the thought that it was time to go to sleep would awaken me;

je vou­lais po­ser le vo­lume que je croyais avoir dans les mains et souf­fler ma lu­mière;

I would try to put away the book which, I ima­gined, was still in my hands, and to blow out the light;

je n’avais pas ces­sé en dor­mant de faire des ré­flexions sur ce que je ve­nais de lire,

I had been think­ing all the time, while I was asleep, of what I had just been read­ing,

mais ces ré­flexions avaient pris un tour un peu par­ti­cu­lier; il me sem­blait que j’étais moi-même ce dont par­lait l’ou­vrage:

but my thoughts had run into a chan­nel of their own, un­til I my­self seemed ac­tu­ally to have be­come the sub­ject of my book:

une église, un qua­tuor, la riva­li­té de Fran­çois Ier et de Charles-Quint. Cette croyance sur­vivait pen­dant quelques se­condes à mon ré­veil;

a church, a quar­tet, the rivalry between François I and Charles V. This im­pres­sion would per­sist for some mo­ments after I was awake;

elle ne cho­quait pas ma rai­son, mais pe­sait comme des écailles sur mes yeux et les em­pê­chait de se rendre compte que le bou­geoir n’était plus allu­mé.

it did not dis­turb my mind, but it lay like scales upon my eyes and pre­ven­ted them from re­gis­ter­ing the fact that the candle was no longer burn­ing.

Puis elle commen­çait à me de­venir in­intelli­gible, comme après la mé­tempsy­cose les pen­sées d’une existence an­té­rieure;

Then it would be­gin to seem un­in­tel­li­gible, as the thoughts of a former ex­ist­ence must be to a re­in­carn­ate spir­it;

le su­jet du livre se dé­tac­hait de moi, j’étais libre de m’y ap­pli­quer ou non;

the sub­ject of my book would sep­ar­ate it­self from me, leav­ing me free to choose wheth­er I would form part of it or no;

aus­si­tôt je re­cou­vrais la vue et j’étais bien éton­né de trou­ver au­tour de moi une obs­cu­ri­té,

and at the same time my sight would re­turn and I would be as­ton­ished to find my­self in a state of dark­ness,

douce et re­po­sante pour mes yeux, mais peut-être plus en­core pour mon es­prit,

pleas­ant and rest­ful enough for the eyes, and even more, per­haps, for my mind,

à qui elle appa­rais­sait comme une chose sans cause, in­com­pré­hen­sible, comme une chose vrai­ment obs­cure.

to which it ap­peared in­com­pre­hens­ible, without a cause, a mat­ter dark in­deed.

Je me de­man­dais quelle heure il pou­vait être; j’en­ten­dais le sif­fle­ment des trains

I would ask my­self what o’clock it could be; I could hear the whist­ling of trains,

qui, plus ou moins éloi­gné, comme le chant d’un oi­seau dans une fo­rêt, rele­vant les distances,

which, now near­er and now farther off, punc­tu­at­ing the dis­tance like the note of a bird in a forest,

me dé­crivait l’éten­due de la cam­pagne dé­serte où le voya­geur se hâte vers la sta­tion pro­chaine;

shewed me in per­spect­ive the deser­ted coun­tryside through which a trav­el­ler would be hur­ry­ing to­wards the nearest sta­tion:

et le pe­tit che­min qu’il suit va être gra­vé dans son souvenir par l’ex­ci­ta­tion qu’il doit à des lieux nou­veaux,

the path that he fol­lowed be­ing fixed for ever in his memory by the gen­er­al ex­cite­ment due to be­ing in a strange place,

à des actes in­ac­cou­tu­més, à la cau­se­rie récente et aux adieux sous la lampe étran­gère

to do­ing un­usu­al things, to the last words of con­ver­sa­tion, to farewells ex­changed be­neath an un­fa­mil­i­ar lamp

qui le suivent en­core dans le si­lence de la nuit, à la dou­ceur pro­chaine du re­tour.

which echoed still in his ears amid the si­lence of the night; and to the de­light­ful pro­spect of be­ing once again at home.




J’ap­puyais ten­dre­ment mes joues contre les belles joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre en­fance.

I would lay my cheeks gently against the com­fort­able cheeks of my pil­low, as plump and bloom­ing as the cheeks of baby­hood.

Je frot­tais une allumette pour re­gar­der ma montre. Bien­tôt mi­nuit.

Or I would strike a match to look at my watch. Nearly mid­night.

C’est l’instant où le malade, qui a été ob­li­gé de par­tir en voyage et a dû cou­cher dans un hô­tel in­con­nu,

The hour when an in­val­id, who has been ob­liged to start on a jour­ney and to sleep in a strange hotel,

ré­veillé par une crise, se ré­jouit en aper­ce­vant sous la porte une raie de jour.

awakens in a mo­ment of ill­ness and sees with glad re­lief a streak of day­light shew­ing un­der his bed­room door.

Quel bon­heur! c’est déjà le ma­tin! Dans un mo­ment les do­mestiques se­ront le­vés, il pour­ra son­ner, on vien­dra lui por­ter se­cours.

Oh, joy of joys! it is morn­ing. The ser­vants will be about in a minute: he can ring, and some one will come to look after him.

L’es­pé­rance d’être sou­la­gé lui donne du cou­rage pour souf­frir.

The thought of be­ing made com­fort­able gives him strength to en­dure his pain.

Juste­ment il a cru en­tendre des pas; les pas se rap­prochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a dispa­ru.

He is cer­tain he heard foot­steps: they come near­er, and then die away. The ray of light be­neath his door is ex­tin­guished.

C’est mi­nuit; on vient d’éteindre le gaz; le der­nier do­mestique est par­ti et il fau­dra res­ter toute la nuit à souf­frir sans re­mède.

It is mid­night; some one has turned out the gas; the last ser­vant has gone to bed, and he must lie all night in agony with no one to bring him any help.




Je me ren­dor­mais, et par­fois je n’avais plus que de courts ré­veils d’un instant,

I would fall asleep, and of­ten I would be awake again for short snatches only,

le temps d’en­tendre les cra­que­ments or­ganiques des boi­se­ries, d’ou­vrir les yeux pour fixer le ka­léi­do­scope de l’obs­cu­ri­té,

just long enough to hear the reg­u­lar creak­ing of the wains­cot, or to open my eyes to settle the shift­ing kal­eido­scope of the dark­ness,

de goû­ter grâce à une lueur mo­men­ta­née de conscience le sommeil où étaient plon­gés les meubles, la chambre,

to sa­vour, in an in­stant­an­eous flash of per­cep­tion, the sleep which lay heavy upon the fur­niture, the room,

le tout dont je n’étais qu’une pe­tite par­tie et à l’in­sen­si­bi­li­té du­quel je re­tour­nais vite m’unir.

the whole sur­round­ings of which I formed but an in­sig­ni­fic­ant part and whose un­con­scious­ness I should very soon re­turn to share.

Ou bien en dor­mant j’avais re­joint sans ef­fort un âge à jamais ré­vo­lu de ma vie pri­mi­tive,

Or, per­haps, while I was asleep I had re­turned without the least ef­fort to an earli­er stage in my life, now for ever out­grown;

re­trou­vé telle de mes ter­reurs en­fantines comme celle que mon grand-oncle me ti­rât par mes boucles

and had come un­der the thrall of one of my child­ish ter­rors, such as that old ter­ror of my great-uncle’s pulling my curls,

et qu’avait dissi­pée le jour — date pour moi d’une ère nou­velle — où on les avait cou­pées.

which was ef­fec­tu­ally dis­pelled on the day — the dawn of a new era to me — on which they were fi­nally cropped from my head.

J’avais ou­blié cet événe­ment pen­dant mon sommeil,

I had for­got­ten that event dur­ing my sleep;

j’en re­trou­vais le souvenir aus­si­tôt que j’avais réus­si à m’éveiller pour échap­per aux mains de mon grand-oncle,

I re­membered it again im­me­di­ately I had suc­ceeded in mak­ing my­self wake up to es­cape my great-uncle’s fin­gers;

mais par me­sure de pré­cau­tion j’en­tou­rais com­plè­te­ment ma tête de mon oreiller avant de re­tour­ner dans le monde des rêves.

still, as a meas­ure of pre­cau­tion, I would bury the whole of my head in the pil­low be­fore re­turn­ing to the world of dreams.




Quel­que­fois, comme Ève na­quit d’une côte d’Adam, une femme nais­sait pen­dant mon sommeil d’une fausse po­si­tion de ma cuisse.

Some­times, too, just as Eve was cre­ated from a rib of Adam, so a wo­man would come into ex­ist­ence while I was sleep­ing, con­ceived from some strain in the po­s­i­tion of my limbs.

For­mée du plai­sir que j’étais sur le point de goû­ter, je m’ima­gi­nais que c’était elle qui me l’of­frait.

Formed by the ap­pet­ite that I was on the point of grat­i­fy­ing, she it was, I ima­gined, who offered me that grat­i­fic­a­tion.

Mon corps qui sen­tait dans le sien ma propre cha­leur vou­lait s’y re­joindre, je m’éveillais.

My body, con­scious that its own warmth was per­meat­ing hers, would strive to be­come one with her, and I would awake.

Le reste des hu­mains m’appa­rais­sait comme bien loin­tain au­près de cette femme que j’avais quit­tée, il y avait quelques mo­ments à peine;

The rest of hu­man­ity seemed very re­mote in com­par­is­on with this wo­man whose com­pany I had left but a mo­ment ago:

ma joue était chaude en­core de son baiser, mon corps cour­ba­tu­ré par le poids de sa taille.

my cheek was still warm with her kiss, my body bent be­neath the weight of hers.

Si, comme il ar­rivait quel­que­fois, elle avait les traits d’une femme que j’avais connue dans la vie, j’al­lais me don­ner tout en­tier à ce but: la re­trou­ver,

If, as would some­times hap­pen, she had the ap­pear­ance of some wo­man whom I had known in wak­ing hours, I would aban­don my­self al­to­geth­er to the sole quest of her,

comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité dé­si­rée

like people who set out on a jour­ney to see with their own eyes some city that they have al­ways longed to vis­it,

et s’ima­ginent qu’on peut goû­ter dans une réa­li­té le charme du songe.

and ima­gine that they can taste in real­ity what has charmed their fancy.

Peu à peu son souvenir s’éva­nouis­sait, j’avais ou­blié la fille de mon rêve.

And then, gradu­ally, the memory of her would dis­solve and van­ish, un­til I had for­got­ten the maid­en of my dream.




Un homme qui dort tient en cercle au­tour de lui le fil des heures, l’ordre des an­nées et des mondes.

When a man is asleep, he has in a circle round him the chain of the hours, the se­quence of the years, the or­der of the heav­enly host.

Il les consulte d’instinct en s’éveillant, et y lit en une se­conde le point de la terre qu’il oc­cupe,

In­stinct­ively, when he awakes, he looks to these, and in an in­stant reads off his own po­s­i­tion on the earth’s sur­face

le temps qui s’est écou­lé jus­qu’à son ré­veil; mais leurs rangs peuvent se mê­ler, se rompre.

and the amount of time that has elapsed dur­ing his slum­bers; but this ordered pro­ces­sion is apt to grow con­fused, and to break its ranks.

Que vers le ma­tin après quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une pos­ture trop dif­férente

Sup­pose that, to­wards morn­ing, after a night of in­som­nia, sleep des­cends upon him while he is read­ing, in quite a dif­fer­ent po­s­i­tion

de celle où il dort ha­bi­tuel­le­ment, il suf­fit de son bras sou­le­vé pour ar­rê­ter et faire re­cu­ler le so­leil,

from that in which he nor­mally goes to sleep, he has only to lift his arm to ar­rest the sun and turn it back in its course,

et à la pre­mière mi­nute de son ré­veil, il ne sau­ra plus l’heure, il estime­ra qu’il vient à peine de se cou­cher.

and, at the mo­ment of wak­ing, he will have no idea of the time, but will con­clude that he has just gone to bed.

Que s’il s’as­sou­pit dans une po­si­tion en­core plus dé­pla­cée et di­ver­gente, par exemple après dî­ner as­sis dans un fau­teuil,

Or sup­pose that he gets drowsy in some even more ab­nor­mal po­s­i­tion; sit­ting in an arm­chair, say, after din­ner:

alors le bou­le­ver­se­ment sera com­plet dans les mondes désor­bi­tés, le fau­teuil ma­gique le fera voya­ger à toute vi­tesse dans le temps et dans l’espace,

then the world will fall topsy-turvy from its or­bit, the ma­gic chair will carry him at full speed through time and space,

et au mo­ment d’ou­vrir les pau­pières, il se croi­ra cou­ché quelques mois plus tôt dans une autre cont­rée.

and when he opens his eyes again he will ima­gine that he went to sleep months earli­er and in some far dis­tant coun­try.

Mais il suf­fi­sait que, dans mon lit même, mon sommeil fût pro­fond et dé­ten­dît en­tiè­re­ment mon es­prit;

But for me it was enough if, in my own bed, my sleep was so heavy as com­pletely to re­lax my con­scious­ness;

alors ce­lui-ci lâ­chait le plan du lieu où je m’étais en­dormi, et quand je m’éveillais au mi­lieu de la nuit,

for then I lost all sense of the place in which I had gone to sleep, and when I awoke at mid­night,

comme j’igno­rais où je me trou­vais, je ne sa­vais même pas au pre­mier instant qui j’étais;

not know­ing where I was, I could not be sure at first who I was;

j’avais seule­ment dans sa sim­pli­ci­té pre­mière le sen­ti­ment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un ani­mal;

I had only the most rudi­ment­ary sense of ex­ist­ence, such as may lurk and flick­er in the depths of an an­im­al’s con­scious­ness;

j’étais plus dé­nué que l’homme des ca­vernes;

I was more des­ti­tute of hu­man qual­it­ies than the cave-dwell­er;

mais alors le souvenir — non en­core du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais ha­bi­tés

but then the memory, not yet of the place in which I was, but of vari­ous oth­er places where I had lived,

et où j’au­rais pu être — ve­nait à moi comme un se­cours d’en haut pour me ti­rer du néant d’où je n’au­rais pu sor­tir tout seul;

and might now very pos­sibly be, would come like a rope let down from heav­en to draw me up out of the abyss of not-be­ing, from which I could nev­er have es­caped by my­self:

je pas­sais en une se­conde par-des­sus des siècles de ci­vi­li­sa­tion, et l’image confu­sé­ment entre­vue de lampes à pé­trole,

in a flash I would tra­verse and sur­mount cen­tur­ies of civil­isa­tion, and out of a half-visu­al­ised suc­ces­sion of oil-lamps,

puis de che­mises à col ra­bat­tu, re­com­po­sait peu à peu les traits ori­gi­naux de mon moi.

fol­lowed by shirts with turned-down col­lars, would put to­geth­er by de­grees the com­pon­ent parts of my ego.









À mon­sieur Gaston Calmette
 
Comme un té­moi­gnage de pro­fonde
et af­fec­tueuse re­con­nais­sance.
Mar­cel Proust. 



COMBRAY I
 



LONG­TEMPS, je me suis cou­ché de bonne heure. Par­fois, à peine ma bou­gie éteinte, 
mes yeux se fer­maient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: «Je m’en­dors.» 
Et, une demi-heure après, la pen­sée qu’il était temps de cher­cher le sommeil m’éveillait; 
je vou­lais po­ser le vo­lume que je croyais avoir dans les mains et souf­fler ma lu­mière; 
je n’avais pas ces­sé en dor­mant de faire des ré­flexions sur ce que je ve­nais de lire, 
mais ces ré­flexions avaient pris un tour un peu par­ti­cu­lier; il me sem­blait que j’étais moi-même ce dont par­lait l’ou­vrage: 
une église, un qua­tuor, la riva­li­té de Fran­çois Ier et de Charles-Quint. Cette croyance sur­vivait pen­dant quelques se­condes à mon ré­veil; 
elle ne cho­quait pas ma rai­son, mais pe­sait comme des écailles sur mes yeux et les em­pê­chait de se rendre compte que le bou­geoir n’était plus allu­mé. 
Puis elle commen­çait à me de­venir in­intelli­gible, comme après la mé­tempsy­cose les pen­sées d’une existence an­té­rieure; 
le su­jet du livre se dé­tac­hait de moi, j’étais libre de m’y ap­pli­quer ou non; 
aus­si­tôt je re­cou­vrais la vue et j’étais bien éton­né de trou­ver au­tour de moi une obs­cu­ri­té, 
douce et re­po­sante pour mes yeux, mais peut-être plus en­core pour mon es­prit, 
à qui elle appa­rais­sait comme une chose sans cause, in­com­pré­hen­sible, comme une chose vrai­ment obs­cure. 
Je me de­man­dais quelle heure il pou­vait être; j’en­ten­dais le sif­fle­ment des trains 
qui, plus ou moins éloi­gné, comme le chant d’un oi­seau dans une fo­rêt, rele­vant les distances, 
me dé­crivait l’éten­due de la cam­pagne dé­serte où le voya­geur se hâte vers la sta­tion pro­chaine; 
et le pe­tit che­min qu’il suit va être gra­vé dans son souvenir par l’ex­ci­ta­tion qu’il doit à des lieux nou­veaux, 
à des actes in­ac­cou­tu­més, à la cau­se­rie récente et aux adieux sous la lampe étran­gère 
qui le suivent en­core dans le si­lence de la nuit, à la dou­ceur pro­chaine du re­tour. 



J’ap­puyais ten­dre­ment mes joues contre les belles joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre en­fance. 
Je frot­tais une allumette pour re­gar­der ma montre. Bien­tôt mi­nuit. 
C’est l’instant où le malade, qui a été ob­li­gé de par­tir en voyage et a dû cou­cher dans un hô­tel in­con­nu, 
ré­veillé par une crise, se ré­jouit en aper­ce­vant sous la porte une raie de jour. 
Quel bon­heur! c’est déjà le ma­tin! Dans un mo­ment les do­mestiques se­ront le­vés, il pour­ra son­ner, on vien­dra lui por­ter se­cours. 
L’es­pé­rance d’être sou­la­gé lui donne du cou­rage pour souf­frir. 
Juste­ment il a cru en­tendre des pas; les pas se rap­prochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a dispa­ru. 
C’est mi­nuit; on vient d’éteindre le gaz; le der­nier do­mestique est par­ti et il fau­dra res­ter toute la nuit à souf­frir sans re­mède. 



Je me ren­dor­mais, et par­fois je n’avais plus que de courts ré­veils d’un instant, 
le temps d’en­tendre les cra­que­ments or­ganiques des boi­se­ries, d’ou­vrir les yeux pour fixer le ka­léi­do­scope de l’obs­cu­ri­té, 
de goû­ter grâce à une lueur mo­men­ta­née de conscience le sommeil où étaient plon­gés les meubles, la chambre, 
le tout dont je n’étais qu’une pe­tite par­tie et à l’in­sen­si­bi­li­té du­quel je re­tour­nais vite m’unir. 
Ou bien en dor­mant j’avais re­joint sans ef­fort un âge à jamais ré­vo­lu de ma vie pri­mi­tive, 
re­trou­vé telle de mes ter­reurs en­fantines comme celle que mon grand-oncle me ti­rât par mes boucles 
et qu’avait dissi­pée le jour — date pour moi d’une ère nou­velle — où on les avait cou­pées. 
J’avais ou­blié cet événe­ment pen­dant mon sommeil, 
j’en re­trou­vais le souvenir aus­si­tôt que j’avais réus­si à m’éveiller pour échap­per aux mains de mon grand-oncle, 
mais par me­sure de pré­cau­tion j’en­tou­rais com­plè­te­ment ma tête de mon oreiller avant de re­tour­ner dans le monde des rêves. 



Quel­que­fois, comme Ève na­quit d’une côte d’Adam, une femme nais­sait pen­dant mon sommeil d’une fausse po­si­tion de ma cuisse. 
For­mée du plai­sir que j’étais sur le point de goû­ter, je m’ima­gi­nais que c’était elle qui me l’of­frait. 
Mon corps qui sen­tait dans le sien ma propre cha­leur vou­lait s’y re­joindre, je m’éveillais. 
Le reste des hu­mains m’appa­rais­sait comme bien loin­tain au­près de cette femme que j’avais quit­tée, il y avait quelques mo­ments à peine; 
ma joue était chaude en­core de son baiser, mon corps cour­ba­tu­ré par le poids de sa taille. 
Si, comme il ar­rivait quel­que­fois, elle avait les traits d’une femme que j’avais connue dans la vie, j’al­lais me don­ner tout en­tier à ce but: la re­trou­ver, 
comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité dé­si­rée 
et s’ima­ginent qu’on peut goû­ter dans une réa­li­té le charme du songe. 
Peu à peu son souvenir s’éva­nouis­sait, j’avais ou­blié la fille de mon rêve. 



Un homme qui dort tient en cercle au­tour de lui le fil des heures, l’ordre des an­nées et des mondes. 
Il les consulte d’instinct en s’éveillant, et y lit en une se­conde le point de la terre qu’il oc­cupe, 
le temps qui s’est écou­lé jus­qu’à son ré­veil; mais leurs rangs peuvent se mê­ler, se rompre. 
Que vers le ma­tin après quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une pos­ture trop dif­férente 
de celle où il dort ha­bi­tuel­le­ment, il suf­fit de son bras sou­le­vé pour ar­rê­ter et faire re­cu­ler le so­leil, 
et à la pre­mière mi­nute de son ré­veil, il ne sau­ra plus l’heure, il estime­ra qu’il vient à peine de se cou­cher. 
Que s’il s’as­sou­pit dans une po­si­tion en­core plus dé­pla­cée et di­ver­gente, par exemple après dî­ner as­sis dans un fau­teuil, 
alors le bou­le­ver­se­ment sera com­plet dans les mondes désor­bi­tés, le fau­teuil ma­gique le fera voya­ger à toute vi­tesse dans le temps et dans l’espace, 
et au mo­ment d’ou­vrir les pau­pières, il se croi­ra cou­ché quelques mois plus tôt dans une autre cont­rée. 
Mais il suf­fi­sait que, dans mon lit même, mon sommeil fût pro­fond et dé­ten­dît en­tiè­re­ment mon es­prit; 
alors ce­lui-ci lâ­chait le plan du lieu où je m’étais en­dormi, et quand je m’éveillais au mi­lieu de la nuit, 
comme j’igno­rais où je me trou­vais, je ne sa­vais même pas au pre­mier instant qui j’étais; 
j’avais seule­ment dans sa sim­pli­ci­té pre­mière le sen­ti­ment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un ani­mal; 
j’étais plus dé­nué que l’homme des ca­vernes; 
mais alors le souvenir — non en­core du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais ha­bi­tés 
et où j’au­rais pu être — ve­nait à moi comme un se­cours d’en haut pour me ti­rer du néant d’où je n’au­rais pu sor­tir tout seul; 
je pas­sais en une se­conde par-des­sus des siècles de ci­vi­li­sa­tion, et l’image confu­sé­ment entre­vue de lampes à pé­trole, 
puis de che­mises à col ra­bat­tu, re­com­po­sait peu à peu les traits ori­gi­naux de mon moi. 
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