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PRÉFACE


PREFACE.





IL y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva,

A few years ago, while visiting or, rather, rummaging about Notre-Dame, the author of this book found,

dans un recoin obscur de l’une des tours ce mot, gravé à la main sur le mur:

in an obscure nook of one of the towers, the following word, engraved by hand upon the wall: —




ἈΝΆΓΚΗ.




Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément entaillées dans la pierre,

These Greek capitals, black with age, and quite deeply graven in the stone,

je ne sais quels signes propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une main du moyen âge

with I know not what signs peculiar to Gothic caligraphy imprinted upon their forms and upon their attitudes, as though with the purpose of revealing that it had been a hand of the Middle Ages

qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement l’auteur.

which had inscribed them there, and especially the fatal and melancholy meaning contained in them, struck the author deeply.




Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme en peine

He questioned himself; he sought to divine who could have been that soul in torment

qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église.

which had not been willing to quit this world without leaving this stigma of crime or unhappiness upon the brow of the ancient church.




Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et l’inscription a disparu.

Afterwards, the wall was whitewashed or scraped down, I know not which, and the inscription disappeared.

Car c’est ainsi qu’on agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge.

For it is thus that people have been in the habit of proceeding with the marvellous churches of the Middle Ages for the last two hundred years.

Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors.

Mutilations come to them from every quarter, from within as well as from without.

Le prêtre les badigeonne, l’architecte les gratte, puis le peuple survient, qui les démolit.

The priest whitewashes them, the archdeacon scrapes them down; then the populace arrives and demolishes them.




Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l’auteur de ce livre,

Thus, with the exception of the fragile memory which the author of this book here consecrates to it,

il ne reste plus rien aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame,

there remains to-day nothing whatever of the mysterious word engraved within the gloomy tower of Notre-Dame,

rien de la destinée inconnue qu’il résumait si mélancoliquement.

— nothing of the destiny which it so sadly summed up.

L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des générations,

The man who wrote that word upon the wall disappeared from the midst of the generations of man many centuries ago;

le mot s’est à son tour effacé du mur de l’église, l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être de la terre.

the word, in its turn, has been effaced from the wall of the church; the church will, perhaps, itself soon disappear from the face of the earth.




C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.

It is upon this word that this book is founded.




Février 1831.

March, 1831.








LIVRE PREMIER


BOOK FIRST.





I — LA GRAND’SALLE


I. THE GRAND HALL





IL y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours

Three hundred and forty-eight years, six months, and nineteen days ago to-day,

que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville.

the Parisians awoke to the sound of all the bells in the triple circuit of the city, the university, and the town ringing a full peal.




Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482.

The sixth of January, 1482, is not, however, a day of which history has preserved the memory.

Rien de notable dans l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris.

There was nothing notable in the event which thus set the bells and the bourgeois of Paris in a ferment from early morning.

Ce n’était ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en procession,

It was neither an assault by the Picards nor the Burgundians, nor a hunt led along in procession,

ni une révolte d’écoliers dans la vigne de Laas, ni une entrée de notredit très redouté seigneur monsieur le roi,

nor a revolt of scholars in the town of Laas, nor an entry of “our much dread lord, monsieur the king,”

ni même une belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris.

nor even a pretty hanging of male and female thieves by the courts of Paris.

Ce n’était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de quelque ambassade chamarrée et empanachée.

Neither was it the arrival, so frequent in the fifteenth century, of some plumed and bedizened embassy.

Il y avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de ce genre,

It was barely two days since the last cavalcade of that nature,

celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre,

that of the Flemish ambassadors charged with concluding the marriage between the dauphin and Marguerite of Flanders,

avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi,

had made its entry into Paris, to the great annoyance of M. le Cardinal de Bourbon, who, for the sake of pleasing the king,

avait dû faire bonne mine à toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands,

had been obliged to assume an amiable mien towards this whole rustic rabble of Flemish burgomasters,

et les régaler, en son hôtel de Bourbon, d’une moult belle moralité, sotie et farce,

and to regale them at his Hôtel de Bourbon, with a very “pretty morality, allegorical satire, and farce,”

tandis qu’une pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries.

while a driving rain drenched the magnificent tapestries at his door.




Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était la double solennité,

What put the “whole population of Paris in commotion,” as Jehan de Troyes expresses it, on the sixth of January, was the double solemnity,

réunie depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la Fête des Fous.

united from time immemorial, of the Epiphany and the Feast of Fools.




Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de mai à la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice.

On that day, there was to be a bonfire on the Place de Grève, a maypole at the Chapelle de Braque, and a mystery at the Palais de Justice.

Le cri en avait été fait la veille à son de trompe dans les carrefours, par les gens de M. le prévôt,

It had been cried, to the sound of the trumpet, the preceding evening at all the cross roads, by the provost’s men,

en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine.

clad in handsome, short, sleeveless coats of violet camelot, with large white crosses upon their breasts.




La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait donc de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers l’un des trois endroits désignés.

So the crowd of citizens, male and female, having closed their houses and shops, thronged from every direction, at early morn, towards some one of the three spots designated.

Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère.

Each had made his choice; one, the bonfire; another, the maypole; another, the mystery play.

Il faut dire, à l’éloge de l’antique bon sens des badauds de Paris,

It must be stated, in honor of the good sense of the loungers of Paris,

que la plus grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison,

that the greater part of this crowd directed their steps towards the bonfire, which was quite in season,

ou vers le mystère, qui devait être représenté dans la grand-salle du Palais bien couverte et bien close,

or towards the mystery play, which was to be presented in the grand hall of the Palais de Justice (the courts of law), which was well roofed and walled;

et que les curieux s’accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la chapelle de Braque.

and that the curious left the poor, scantily flowered maypole to shiver all alone beneath the sky of January, in the cemetery of the Chapel of Braque.




Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs flamands,

The populace thronged the avenues of the law courts in particular, because they knew that the Flemish ambassadors,

arrivés de la surveille, se proposaient d’assister à la représentation du mystère

who had arrived two days previously, intended to be present at the representation of the mystery,

et à l’élection du pape des fous, laquelle devait se faire également dans la grand-salle.

and at the election of the Pope of the Fools, which was also to take place in the grand hall.




Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette grand-salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte qui fût au monde

It was no easy matter on that day, to force one’s way into that grand hall, although it was then reputed to be the largest covered enclosure in the world

(il est vrai que Sauval n’avait pas encore mesuré la grande salle du château de Montargis).

(it is true that Sauval had not yet measured the grand hall of the Château of Montargis).

La place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l’aspect d’une mer,

The palace place, encumbered with people, offered to the curious gazers at the windows the aspect of a sea;

dans laquelle cinq ou six rues, comme autant d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes.

into which five or six streets, like so many mouths of rivers, discharged every moment fresh floods of heads.

Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons

The waves of this crowd, augmented incessantly, dashed against the angles of the houses

qui s’avançaient çà et là, comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la place.

which projected here and there, like so many promontories, into the irregular basin of the place.

Au centre de la haute façade gothique du Palais, le grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un double courant

In the centre of the lofty Gothic façade of the palace, the grand staircase, incessantly ascended and descended by a double current,

qui, après s’être brisé sous le perron intermédiaire, s’épandait à larges vagues sur ses deux pentes latérales,

which, after parting on the intermediate landing-place, flowed in broad waves along its lateral slopes,

le grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une cascade dans un lac.

— the grand staircase, I say, trickled incessantly into the place, like a cascade into a lake.

Les cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur.

The cries, the laughter, the trampling of those thousands of feet, produced a great noise and a great clamor.

De temps en temps cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant

From time to time, this noise and clamor redoubled; the current

qui poussait toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait.

which drove the crowd towards the grand staircase flowed backwards, became troubled, formed whirlpools.

C’était une bourrade d’un archer ou le cheval d’un sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir l’ordre;

This was produced by the buffet of an archer, or the horse of one of the provost’s sergeants, which kicked to restore order;

admirable tradition que la prévôté a léguée à la connétablie,

an admirable tradition which the provostship has bequeathed to the constablery,

la connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de Paris.

the constablery to the maréchaussée, the maréchaussée to our gendarmeri of Paris.




Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le palais,

Thousands of good, calm, bourgeois faces thronged the windows, the doors, the dormer windows, the roofs, gazing at the palace,

regardant la cohue, et n’en demandant pas davantage;

gazing at the populace, and asking nothing more;

car bien des gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs,

for many Parisians content themselves with the spectacle of the spectators,

et c’est déjà pour nous une chose très curieuse qu’une muraille derrière laquelle il se passe quelque chose.

and a wall behind which something is going on becomes at once, for us, a very curious thing indeed.




S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et d’entrer avec eux,

If it could be granted to us, the men of 1830, to mingle in thought with those Parisians of the fifteenth century, and to enter with them,

tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais,

jostled, elbowed, pulled about, into that immense hall of the palace,

si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme,

which was so cramped on that sixth of January, 1482, the spectacle would not be devoid of either interest or charm,

et nous n’aurions autour de nous que des choses si vieilles qu’elles nous sembleraient toutes neuves.

and we should have about us only things that were so old that they would seem new.








PRÉFACE
 



IL y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, 
dans un recoin obscur de l’une des tours ce mot, gravé à la main sur le mur: 



ἈΝΆΓΚΗ. 



Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément entaillées dans la pierre, 
je ne sais quels signes propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une main du moyen âge 
qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement l’auteur. 



Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme en peine 
qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église. 



Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et l’inscription a disparu. 
Car c’est ainsi qu’on agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge. 
Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. 
Le prêtre les badigeonne, l’architecte les gratte, puis le peuple survient, qui les démolit. 



Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l’auteur de ce livre, 
il ne reste plus rien aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, 
rien de la destinée inconnue qu’il résumait si mélancoliquement. 
L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, 
le mot s’est à son tour effacé du mur de l’église, l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être de la terre. 



C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre. 



Février 1831. 







LIVRE PREMIER
 



I — LA GRAND’SALLE
 



IL y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours 
que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville. 



Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482. 
Rien de notable dans l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. 
Ce n’était ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en procession, 
ni une révolte d’écoliers dans la vigne de Laas, ni une entrée de notredit très redouté seigneur monsieur le roi, 
ni même une belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. 
Ce n’était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de quelque ambassade chamarrée et empanachée. 
Il y avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, 
celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre, 
avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, 
avait dû faire bonne mine à toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands, 
et les régaler, en son hôtel de Bourbon, d’une moult belle moralité, sotie et farce, 
tandis qu’une pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries. 



Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était la double solennité, 
réunie depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la Fête des Fous. 



Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de mai à la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. 
Le cri en avait été fait la veille à son de trompe dans les carrefours, par les gens de M. le prévôt, 
en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine. 



La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait donc de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers l’un des trois endroits désignés. 
Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. 
Il faut dire, à l’éloge de l’antique bon sens des badauds de Paris, 
que la plus grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, 
ou vers le mystère, qui devait être représenté dans la grand-salle du Palais bien couverte et bien close, 
et que les curieux s’accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la chapelle de Braque. 



Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs flamands, 
arrivés de la surveille, se proposaient d’assister à la représentation du mystère 
et à l’élection du pape des fous, laquelle devait se faire également dans la grand-salle. 



Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette grand-salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte qui fût au monde 
(il est vrai que Sauval n’avait pas encore mesuré la grande salle du château de Montargis). 
La place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l’aspect d’une mer, 
dans laquelle cinq ou six rues, comme autant d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes. 
Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons 
qui s’avançaient çà et là, comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la place. 
Au centre de la haute façade gothique du Palais, le grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un double courant 
qui, après s’être brisé sous le perron intermédiaire, s’épandait à larges vagues sur ses deux pentes latérales, 
le grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une cascade dans un lac. 
Les cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. 
De temps en temps cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant 
qui poussait toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait. 
C’était une bourrade d’un archer ou le cheval d’un sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir l’ordre; 
admirable tradition que la prévôté a léguée à la connétablie, 
la connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de Paris. 



Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le palais, 
regardant la cohue, et n’en demandant pas davantage; 
car bien des gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs, 
et c’est déjà pour nous une chose très curieuse qu’une muraille derrière laquelle il se passe quelque chose. 



S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et d’entrer avec eux, 
tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, 
si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme, 
et nous n’aurions autour de nous que des choses si vieilles qu’elles nous sembleraient toutes neuves. 
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