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PENDANT plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient traversé la ville.

For several days in succession the remnants of a routed army had been passing through the City.

Ce n’était point de la troupe, mais des hordes débandées.

They were not troops, but disorganized hordes.

Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avançaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment.

The men had long, dirty beards and tattered uniforms; they walked with a listless gait, without flag nor formation.

Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution,

All seemed exhausted, worn out, incapable of thought or resolve,

marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient.

marching only by force of habit and dropping with fatigue as soon as they stopped.

On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil;

One saw for the most part hastily mobilized men, peaceful business men and rentiers, bending under the weight of their rifles;

des petits moblots alertes, faciles à l’épouvante et prompts à l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à la fuite;

young snappy volunteers, easily scared, but full of enthusiasm, ready to attack as well as to retreat;

puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une division moulue dans une grande bataille;

then, among them, a few red trousers, fragments of a division decimated in a great battle;

des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers;

despondent artillery men aligned with these non-descript infantrymen;

et, parfois, le casque brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légère des lignards.

and there and there the shining helmet of a heavy footed dragon who had difficulty in keeping step with the quicker pace of the soldiers of the line.




Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques:

Legions of francs-tireurs with heroic names:

«les Vengeurs de la défaite — les Citoyens de la tombe — les Partageurs de la mort» — passaient à leur tour, avec des airs de bandits.

“Avengers of Defeat” — “Citizens of the Tombs” — “Brothers in Death” — passed in their turn looking like bandits.




Leurs chefs, anciens commerçants en drap ou en graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance,

Their leaders, former drapers or grain merchants, tallow or soap dealers, warriors for the circumstance,

nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches,

who had been commissioned officers on account of their money or the length of their mustaches;

couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans de campagne,

covered with arms, flannel and stripes, they were talking in a high-sounding voice, discussing plans of campaign,

et prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons;

and claiming that they alone supported on their shoulders agonizing France;

mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à outrance, pillards et débauchés.

as a matter of fact, these braggarts were afraid of their own men, scoundrels often brave to excess, but always ready for pillage and debauch.




Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

It was rumored that the Prussians were going to enter Rouen.




La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances très prudentes dans les bois voisins,

The National Guard who, for the past two months, had been very carefully reconnoitering in the neighboring woods,

fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat

at times shooting their own sentries and getting ready to fight

quand un petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers.

when a little rabbit rustled in the bushes, had been mustered out and returned to their homes.

Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier,

Their arms, uniforms, all their deadly apparel,

dont elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois lieues à la ronde, avaient subitement disparu.

with which they had recently frightened the milestones along the national highways for three leagues around, had suddenly disappeared.




Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard;

The last of the French soldiers had just crossed the Seine to go to Pont-Andemer by Saint Sever and Bourg-Achard;

et, marchant après tous, le général désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates,

and following them all, their general, desperate, unable to attempt anything with such non-descript wrecks,

éperdu lui-même dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait à pied, entre deux officiers d’ordonnance.

himself dismayed in the crushing debacle of a people accustomed to conquer and now disastrously defeated despite their legendary bravery, was walking between two orderlies.




Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la cité.

Then a profound calm, a trembling and silent expectancy hovered over the City.

Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs,

Many corpulent well to do citizens, emasculated by the business life they had led, were anxiously waiting for the victors,

tremblant qu’on ne considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine.

fearing lest they might consider as weapons their roasting spits or their large kitchen knives.




La vie semblait arrêtée; les boutiques étaient closes, la rue muette.

Life seemed to be at a standstill; the shops were closed and the streets silent and deserted.

Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long des murs.

Sometimes a citizen, intimidated by this silence, ran rapidly along the walls.




L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi.

The anguish of suspense made the citizens desire the arrival of the enemy.







PENDANT plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient traversé la ville. 
Ce n’était point de la troupe, mais des hordes débandées. 
Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avançaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. 
Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution, 
marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. 
On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil; 
des petits moblots alertes, faciles à l’épouvante et prompts à l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à la fuite; 
puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une division moulue dans une grande bataille; 
des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers; 
et, parfois, le casque brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légère des lignards. 



Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques: 
«les Vengeurs de la défaite — les Citoyens de la tombe — les Partageurs de la mort» — passaient à leur tour, avec des airs de bandits. 



Leurs chefs, anciens commerçants en drap ou en graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, 
nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, 
couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans de campagne, 
et prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons; 
mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à outrance, pillards et débauchés. 



Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on. 



La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances très prudentes dans les bois voisins, 
fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat 
quand un petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers. 
Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, 
dont elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois lieues à la ronde, avaient subitement disparu. 



Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard; 
et, marchant après tous, le général désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, 
éperdu lui-même dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait à pied, entre deux officiers d’ordonnance. 



Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la cité. 
Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, 
tremblant qu’on ne considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine. 



La vie semblait arrêtée; les boutiques étaient closes, la rue muette. 
Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long des murs. 



L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi. 
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