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PARTIE I


ERSTER TEIL





CHAPITRE I


KAPITEL I





QUAND la cais­sière lui eut ren­du la mon­naie de sa pièce de cent sous, Georges Du­roy sor­tit du res­tau­rant.

Die Kas­sie­re­rin gab auf sein Hun­derts­ous­stück das Geld her­aus und Ge­or­ges Du­roy ver­ließ das Re­stau­rant.




Comme il por­tait beau par na­ture et par pose d’an­cien sous-of­fi­cier,

Von Haus aus ein hüb­scher Kerl, sah er be­son­ders gut aus in sei­ner Hal­tung ei­nes ehe­ma­li­gen Un­ter­of­fi­ziers

il cam­bra sa taille, fri­sa sa moustache d’un geste mi­li­taire et fa­mi­lier,

Er warf sich in die Brust, wir­bel­te schnei­dig-mi­li­tä­risch sei­nen Schnurr­bart

et jeta sur les dî­neurs at­tar­dés un re­gard ra­pide et cir­cu­laire,

und ließ über die üb­rig­ge­blie­be­nen Gäs­te rings an den Ti­schen einen schnel­len, aber um­fas­sen­den Blick glei­ten;

un de ces re­gards de joli gar­çon, qui s’étendent comme des coups d’éper­vier.

einen je­ner Bli­cke des schö­nen Bur­schen, die un­fehl­bar tref­fen, wie der Raub­vo­gel sei­ne Beu­te.




Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois pe­tites ou­vrières, une maî­tresse de mu­sique entre deux âges,

Die Frau­en hat­ten ihm nach­ge­schaut, drei klei­ne Ar­bei­te­rin­nen, eine Mu­sik­leh­re­rin von mitt­le­rem Al­ter,

mal pei­gnée, né­gli­gée, coif­fée d’un cha­peau tou­jours pous­siéreux et vê­tue tou­jours d’une robe de tra­vers,

die schlecht fri­siert war, et­was ver­nach­läs­sigt aus­sah, einen im­mer stau­bi­gen Hut auf hat­te, und de­ren Kleid schief saß;

et deux bour­geoises avec leurs ma­ris, ha­bi­tuées de cette gar­gote à prix fixe.

und dann zwei Bür­ger­frau­en mit ih­ren Män­nern, die für ge­wöhn­lich hier ihr Mit­tag­ses­sen im Abon­ne­ment ein­zu­neh­men pfleg­ten.




Lors­qu’il fut sur le trot­toir, il de­meu­ra un instant im­mo­bile, se de­man­dant ce qu’il al­lait faire.

Als er hin­aus­ge­tre­ten war, blieb er einen Au­gen­blick auf dem Trot­toir ste­hen und über­leg­te sich, was er tun soll­te.

On était au 28 juin, et il lui res­tait juste en poche trois francs qua­rante pour fi­nir le mois.

Es war der acht­und­zwan­zigs­te Juni und er be­saß ge­ra­de noch drei Fran­ken vier­zig, wo­mit er den Mo­nat aus­kom­men muß­te.

Cela re­présen­tait deux dî­ners sans dé­jeu­ners, ou deux dé­jeu­ners sans dî­ners, au choix.

Das be­deu­te­te so­viel, wie zwei Mit­tages­sen ohne Abend­brot oder zwei Abendes­sen ohne Mit­tag, je nach Wahl.

Il ré­flé­chit que les re­pas du ma­tin étant de vingt-deux sous,

Er über­leg­te, daß, da das Mit­tages­sen ihm zwei­und­zwan­zig Sous kos­ten wür­de,

au lieu de trente que coû­taient ceux du soir, il lui res­te­rait, en se conten­tant des dé­jeu­ners, un franc vingt cen­times de boni,

wäh­rend er drei­ßig für sein Abend­brot an­le­gen muß­te, ihm ein Frank zwan­zig Über­schuß blie­be, wenn er sich mit zwei­mal Mit­tages­sen al­lein be­gnüg­te.

ce qui re­présen­tait en­core deux col­la­tions au pain et au saucis­son, plus deux bocks sur le bou­le­vard.

Der Über­schuß reich­te noch für zwei Por­tio­nen Brot und Wurst und zwei Glas Bier, die er ir­gend­wo auf dem Bou­le­vard zu sich neh­men könn­te.

C’était là sa grande dé­pense et son grand plai­sir des nuits; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lo­rette.

Das war sei­ne ein­zi­ge Aus­ga­be und sein ein­zi­ges Amü­se­ment. So bum­mel­te er denn die Stra­ße Notre Dame de Lo­ret­te hin­ab.




Il marc­hait ain­si qu’au temps où il por­tait l’uni­forme des hus­sards,

Er ging ge­nau so, wie er frü­her einst das Pflas­ter ge­tre­ten in sei­ner Hu­sa­ren­uni­form,

la poi­trine bom­bée, les jambes un peu ent­rou­vertes comme s’il ve­nait de descendre de che­val;

die Brust her­aus­ge­drückt, die Kniee ein we­nig nach au­ßen, als ob er eben vom Pfer­de ge­stie­gen wäre.

et il avan­çait bru­ta­le­ment dans la rue pleine de monde,

Und rück­sichts­los schritt er in die Men­schen­men­ge hin­ein,

heur­tant les épaules, pous­sant les gens pour ne point se dé­ran­ger de sa route.

streif­te die Schul­tern, rem­pel­te hier und da ein­mal je­man­den an und mach­te nicht einen Zoll breit Platz.

Il in­cli­nait lé­gè­re­ment sur l’oreille son cha­peau à haute forme as­sez dé­fraî­chi, et bat­tait le pavé de son ta­lon.

Den Cy­lin­der, der et­was ram­po­niert war, hat­te er schief auf’s Ohr ge­setzt, und sei­ne Schrit­te klan­gen laut auf dem Pflas­ter.

Il avait l’air de tou­jours dé­fier quel­qu’un, les pas­sants, les mai­sons,

Er sah aus, als blick­te er al­les her­aus­for­dernd an, die Vor­über­ge­hen­den, die Häu­ser,

la ville en­tière, par chic de beau sol­dat tom­bé dans le ci­vil.

die gan­ze Stadt, wie’s eben ein schö­ner Hu­sar tut, der zu sei­nem Leid­we­sen den Ci­vil­rock tra­gen muß.




Quoique ha­billé d’un com­plet de soixante francs, il gar­dait une cer­taine élé­gance ta­pa­geuse, un peu com­mune, réelle ce­pen­dant.

Ob­gleich er nur einen An­zug für sech­zig Fran­ken trug, hat­te er doch eine ge­wis­se, et­was auf­dring­li­che Ele­ganz an sich, die zwar ein we­nig or­di­när war, doch tat­säch­lich be­stand.

Grand, bien fait, blond, d’un blond châ­tain va­gue­ment rous­si, avec une moustache re­trous­sée,

Er war groß, gut ge­wach­sen, blond, von ei­nem kas­ta­ni­en­far­be­nen leicht röt­li­chen Blond, mit auf­ge­dreh­tem Schnurr­bart,

qui sem­blait mous­ser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute pe­tite, des che­veux fri­sés na­tu­rel­le­ment,

der sich auf sei­ner Ober­lip­pe zu kräu­seln schi­en. Er hat­te blaue, kla­re Au­gen und eine ganz klei­ne Pu­pil­le, na­tür­lich-ge­lock­tes Haar,

sé­pa­rés par une raie au mi­lieu du crâne, il res­sem­blait bien au mau­vais su­jet des ro­mans popu­laires.

das in die Mit­te ge­schei­telt war und sah so ein we­nig aus wie die Schwe­ren­nö­ter in den Schun­dro­ma­nen.




C’était une de ces soi­rées d’été où l’air manque dans Pa­ris.

Es war ei­ner je­ner Somm­cra­ben­de, wo man das Ge­fühl hat, als wäre nicht ge­nug Luft in Pa­ris.

La ville, chaude comme une étuve, parais­sait suer dans la nuit étouf­fante.

Die Stadt war glü­hend heiß und schi­en zu schwit­zen bei der er­sti­cken­den Hit­ze.

Les égouts souf­flaient par leurs bouches de granit leurs ha­leines em­pestées,

Die Schleu­ßen ström­ten durch ih­ren gra­nit­nen Mund ihre ver­pes­te­ten Düns­te aus

et les cui­sines sou­ter­raines je­taient à la rue, par leurs fe­nêtres basses, les miasmes in­fâmes des eaux de vais­selle et des vieilles sauces.

und die Kü­chen im Un­ter­ge­schoß hauch­ten auf die Stra­ße durch ihre nied­ri­gen Fens­ter die gräß­li­chen Ge­rü­che von Anf­wasch­was­ser und al­ten Sau­cen hin­aus.




Les concierges, en manches de che­mise, à che­val sur des chaises en paille, fu­maient la pipe sous des portes co­chères,

Die Por­tiers sa­ßen in Hemds­är­meln ritt­lings auf ih­ren Rohr­stüh­len und rauch­ten un­ter dem Ho­fein­gang ihre Pfei­fe.

et les pas­sants al­laient d’un pas ac­ca­blé, le front nu, le cha­peau à la main.

Und die Vor­über­ge­hen­den gin­gen mit mü­den Schrit­ten bar­häup­tig, den Hut in der Hand.




Quand Georges Du­roy par­vint au bou­le­vard, il s’ar­rê­ta en­core, in­décis sur ce qu’il al­lait faire.

Als Ge­org Du­roy an den Bou­le­vard kam, blieb er noch ein­mal ste­hen, un­schlüs­sig, was er tun soll­te.

Il avait en­vie mainte­nant de ga­gner les Champs-Ély­sées et l’ave­nue du bois de Bou­logne

Er hat­te jetzt ei­gent­lich Lust, in die Champs – Elys­ses und in die Ave­nue du bois de Bou­lo­gne zu ge­hen,

pour trou­ver un peu d’air frais sous les arbres; mais un dé­sir aus­si le tra­vaillait, ce­lui d’une ren­contre amou­reuse.

um un­ter den Bäu­men ein We­nig fri­sche Luft zu schöp­fen. Aber es quäl­te ihn auch ein an­de­rer Wunsch: ir­gend ein Lie­bes­aben­teu­er zu er­le­ben.




Com­ment se pré­sen­te­rait-elle? Il n’en sa­vait rien, mais il l’at­ten­dait de­puis trois mois, tous les jours, tous les soirs.

Wie das kom­men soll­te, wuß­te er noch nicht. Aber er war­te­te seit drei Mo­na­ten dar­auf, je­den Tag, je­den Abend.

Quel­que­fois ce­pen­dant, grâce à sa belle mine et à sa tour­nure galante,

Dank sei­nes gu­ten Aus­se­hens und sei­nes ga­lan­ten We­sens,

il vo­lait, par-ci, par-là, un peu d’amour, mais il es­pé­rait tou­jours plus et mieux.

stahl er wohl hier und da ein biß­chen Lie­be, aber er hoff­te doch im­mer noch auf mehr und Bes­se­res.




La poche vide et le sang bouillant, il s’allu­mait au contact des rô­deuses qui mur­murent, à l’angle des rues:

Mit sei­nem lee­ren Por­te­mon­naie und hei­ßen Blut reg­te er sich auf, wenn die Mäd­chen vor­über­stri­chen und an der Stra­ßen­e­cke zu ihm sag­ten:

«Ve­nez-vous chez moi, joli gar­çon?»

– Komm mit, Klei­ner!

mais il n’osait les suivre, ne les pou­vant payer; et il at­ten­dait aus­si autre chose, d’autres baisers, moins vul­gaires.

Aber er wag­te nicht, ih­nen zu fol­gen, denn er konn­te sie nicht zah­len. Und dann hoff­te er doch auch auf et­was an­de­res, auf eine an­de­re, we­ni­ger ge­mei­ne Lie­be.




Il ai­mait ce­pen­dant les lieux où grouillent les filles pu­bliques, leurs bals, leurs ca­fés, leurs rues;

Und doch lieb­te er die Orte, wo die öf­fent­li­chen Mäd­chen her­um­wim­mel­ten, ihre Ball­lo­ka­le, Cafés, ihre Stra­ßen.

il ai­mait les cou­doyer, leur par­ler, les tu­toyer, flai­rer leurs par­fums vio­lents, se sen­tir près d’elles.

Er traf sie gern, und es mach­te ihm Spaß, mit ih­nen zu schwat­zen, sie zu du­zen, ihr star­kes Par­füm zu rie­chen, ihre Nähe zu füh­len.

C’étaient des femmes en­fin, des femmes d’amour. Il ne les mé­pri­sait point du mé­pris inné des hommes de fa­mille.

Es wa­ren doch im­mer­hin Frau­en, Frau­en, die Lie­be ge­ben konn­ten, und er ver­ach­te­te sie nicht mit je­nem Ge­fühl, das dem in der Fa­mi­lie auf­ge­wach­se­nen Man­ne an­ge­bo­ren ist.




Il tour­na vers la Ma­de­leine et sui­vit le flot de foule qui cou­lait ac­ca­blé par la cha­leur.

Er wand­te sich zur Ma­de­lei­ne-Kir­che und folg­te dem Men­schen­strom, der, von der Hit­ze be­drückt, da­hin flu­te­te.

Les grands ca­fés, pleins de monde, dé­bor­daient sur le trot­toir, étalant leur pu­blic de bu­veurs sous la lu­mière écla­tante et crue de leur de­van­ture illu­mi­née.

Die großen Cafés wa­ren Men­schen-über­füllt. Die Leu­te fa­ßen bis auf das Trot­toir, beim hel­len schar­fen Licht, das durch die er­leuch­te­ten Spie­gel­schei­ben fiel.

De­vant eux, sur de pe­tites tables car­rées ou rondes, les verres conte­naient des li­quides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances;

Auf klei­nen vier­e­cki­gen Ti­schen stan­den Glä­ser mit ro­ter, gel­ber, grü­ner, brau­ner Flüs­sig­keit, alle Far­ben­spie­le wa­ren ver­tre­ten.

et dans l’in­té­rieur des ca­rafes on voyait briller les gros cy­lindres trans­parents de glace qui re­froi­dis­saient la belle eau claire.

Und in den Ka­raf­fen glänz­ten die großen, durch­sich­ti­gen Eis­kry­stal­le, die das schö­ne kla­re Was­ser ab­küh­len soll­ten.




Du­roy avait ra­len­ti sa marche, et l’en­vie de boire lui sé­chait la gorge.

Du­roy hat­te sei­nen Gang ver­lang­samt, sei­ne Keh­le war wie aus­ge­trock­net und das drin­gen­de Be­dürf­nis et­was zu trin­ken quäl­te ihn.




Une soif chaude, une soif de soir d’été le te­nait,

Ein bren­nen­der Durst, wie er sich an hei­ßen Som­mer­aben­den ein­stellt, hielt ihn ge­fan­gen,

et il pensait à la sensa­tion déli­cieuse des bois­sons froides cou­lant dans la bouche.

und er dach­te im­mer wie wun­der­voll er­qui­ckend es doch wäre, wenn ihm das kal­te Ge­tränk durch die Keh­le lau­fen wür­de.

Mais s’il bu­vait seule­ment deux bocks dans la soi­rée, adieu le maigre sou­per du len­de­main,

Aber wenn er an die­sem Abend auch nur zwei Glas Bier trank, muß­te er auf sein ma­ge­res Abend­brot mor­gen ver­zich­ten.

et il les connais­sait trop, les heures af­fa­mées de la fin du mois.

Und die Hun­ger­qua­len der letz­ten Tage des Mo­nats kann­te er zu ge­nau.




Il se dit: «Il faut que je gagne dix heures et je pren­drai mon bock à l’Amé­ri­cain. Nom d’un chien! que j’ai soif tout de même!»

Er sag­te sich: bis zeh­ne muß ich mich hin­schlep­pen, dann trin­ke ich im Ame­ri­cain mein Bier. Gott ver­damm mich noch mal, hab’ ich einen Durst!

Et il re­gar­dait tous ces hommes at­ta­blés et bu­vant, tous ces hommes qui pou­vaient se désal­térer tant qu’il leur plai­sait.

Und er be­trach­te­te all die Men­schen, die dort an den Ti­schen sa­ßen und tran­ken, all die­se Men­schen, die ih­ren Durst lö­schen konn­ten, so­viel sie nur moch­ten.

Il al­lait, pas­sant de­vant les ca­fés d’un air crâne et gaillard,

Und wäh­rend er äu­ßer­lich keck und zu­ver­sicht­lich an den Cafés vor­über­ging,

et il ju­geait d’un coup d’œil, à la mine, à l’ha­bit, ce que chaque consom­ma­teur de­vait por­ter d’ar­gent sur lui.

ta­xier­te er mit ra­schem Blick nach dem Aus­se­hen und der Klei­dung ei­nes je­den Gas­tes, wie­viel Geld er wohl mit sich trug.

Et une co­lère l’en­va­his­sait contre ces gens as­sis et tran­quilles.

Eine Wut er­griff ihn ge­gen die­se ru­hig da­sit­zen­den Leu­te.

En fouillant leurs poches, on trou­ve­rait de l’or, de la mon­naie blanche et des sous.

Wenn man ih­nen die Ta­schen leer­te, wür­de man schon Gold fin­den, Sil­ber und Kup­fer;

En moyenne, cha­cun de­vait avoir au moins deux louis;

durch­schnitt­lich hat­te Wohl je­der ge­wiß zwei Zwan­zig-Fran­ken­stücke bei sich.

ils étaient bien une cen­taine au café; cent fois deux louis font quatre mille francs! Il mur­mu­rait:

In dem Café sa­ßen min­des­tens hun­dert, hun­dert mal zwei Zwan­zig-Fran­ken­stücke das gab vier­tau­send Fran­ken. Er brumm­te in sich hin­ein:

«Les co­chons!» tout en se dan­di­nant avec grâce.

Schwei­ne­ban­de! und wieg­te sich in den Hüf­ten.

S’il avait pu en tenir un au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire,

Wenn er nur an der Stra­ßen­e­cke im Dun­keln einen von den Kerls hät­te an­hal­ten kön­nen,

il lui au­rait tor­du le cou, ma foi, sans scru­pule, comme il fai­sait aux vo­lailles des pay­sans, aux jours de grandes manœuvres.

dem hät­te er den Hals um­ge­dreht, weiß der Teu­fel, ohne ir­gend wel­che Ge­wis­sens­bis­se, wie er’s frü­her im Ma­nö­ver mit den Hüh­nern beim Bau­er ge­tan.




Et il se rap­pe­lait ses deux an­nées d’Afrique, la fa­çon dont il ran­çon­nait les Arabes dans les pe­tits postes du Sud.

Und er dach­te an die bei­den Jah­re, die er in Afri­ka ge­stan­den, wie er da­mals in den klei­nen Gar­ni­so­n­en im Sü­den die Ara­ber aus­ge­plün­dert.

Et un sou­rire cruel et gai pas­sa sur ses lèvres au souvenir d’une esca­pade

Ein grau­sam-lus­ti­ges Lä­cheln lief über sei­ne Züge, als er sich ei­nes tol­len Strei­ches er­in­ner­te,

qui avait coû­té la vie à trois hommes de la tri­bu des Ou­led-Alane et qui leur avait valu, à ses cama­rades et à lui, vingt poules,

der drei Mann des Stam­mes der Ou­led-Ala­ne das Le­ben ge­kos­tet und ihm wie sei­nen Ka­me­ra­den zwan­zig Hüh­ner,

deux mou­tons et de l’or, et de quoi rire pen­dant six mois.

zwei Scha­fe und eine Men­ge Gold ein­ge­bracht hat­te, so­wie Lach­stoff auf min­des­tens ein hal­b­es Jahr.




On n’avait jamais trou­vé les cou­pables, qu’on n’avait guère cher­ché d’ailleurs,

Die Tä­ter hat­te man nie ent­deckt, die man üb­ri­gens auch wei­ter nicht ge­sucht hat­te,

l’Arabe étant un peu consi­dé­ré comme la proie na­tu­relle du sol­dat.

denn der Ara­ber wur­de mehr oder we­ni­ger als selbst­ver­ständ­li­che Beu­te des Sol­da­ten an­ge­se­hen.




A Pa­ris, c’était autre chose. On ne pou­vait pas ma­rau­der gen­ti­ment, sabre au côté et re­vol­ver au poing,

In Pa­ris war das ganz was an­de­res. Dort konn­te man nicht den Sä­bel an der Sei­te, den Re­vol­ver in der Hand,

loin de la justice ci­vile, en li­ber­té, il se sen­tait au cœur tous les instincts du sous-off lâ­ché en pays conquis.

weit von je­der bür­ger­li­chen Ge­richts­bar­keit, frei wie man war, auf Plün­de­rung aus­ge­hen. Er fühl­te sich wie ein Un­ter­of­fi­zier im er­ober­ten Lan­de.

Certes il les re­gret­tait, ses deux an­nées de dé­sert.

Ach, er dach­te doch mit Be­dau­ern an die zwei Jah­re zu­rück, die er in der Wüs­te zu­ge­bracht.

Quel dom­mage de n’être pas res­té là-bas! Mais voi­là, il avait es­péré mieux en re­ve­nant.

Es war ei­gent­lich scha­de, daß er nicht dort ge­blie­ben war. Aber er hat­te ge­hofft, sich ver­bes­sern zu kön­nen, wenn er zu­rück­kehr­te.

Et mainte­nant!… Ah! oui, c’était du propre, mainte­nant!

Und nun? Na, das war eine schö­ne Be­sche­rung!




Il fai­sait al­ler sa langue dans sa bouche, avec un pe­tit cla­que­ment, comme pour consta­ter la sé­che­resse de son palais.

Er wälz­te die Zun­ge im Mun­de her­um und schnalz­te, als ob er die Tro­cken­heit sei­nes Gau­mens fest­stel­len woll­te.




La foule glis­sait au­tour de lui, ex­té­nuée et lente, et il pensait tou­jours:

Die Men­ge be­weg­te sich um ihn her­um, matt und lang­sam, und er dach­te im­mer:

«Tas de brutes! tous ces im­béciles-là ont des sous dans le gi­let.»

elen­des Pack, die­se gan­zen Rind­vie­cher da, ha­ben nu Geld in der Ta­sche.

Il bous­cu­lait les gens de l’épaule, et sif­flo­tait des airs joyeux.

Er stieß die Leu­te beim Ge­hen mit der Schul­ter an und pfiff sich eine lus­ti­ge Wei­se.

Des mes­sieurs heur­tés se re­tour­naient en gro­gnant; des femmes pro­non­çaient:

Ein paar Her­ren, die er an­ge­rem­pelt, dreh­ten sich schimp­fend um und ein paar Frau­en rie­fen:

«En voi­là un ani­mal!»

– So ein Fle­gel!




Il pas­sa de­vant le Vau­de­ville, et s’ar­rê­ta en face du café Amé­ri­cain,

Da kam er am Vau­de­ville vor­bei und blieb vor dem Café Ame­ri­cain ste­hen.

se de­man­dant s’il n’al­lait pas prendre son bock, tant la soif le tor­tu­rait.

Er frag­te sich, ob er nicht doch ein Glas Bier trin­ken soll­te, der Durst quäl­te ihn zu schau­der­haft.

Avant de se déci­der, il re­gar­da l’heure aux hor­loges lu­mi­neuses, au mi­lieu de la chaus­sée. Il était neuf heures un quart.

Ehe er zu ei­nem Ent­schluß kam, blick­te er noch ein­mal nach dem er­leuch­te­ten Zif­fer­blatt der Uh­ren auf der Stra­ße. Es war ein vier­tel auf zehn Uhr.

Il se connais­sait: dès que le verre plein de bière se­rait de­vant lui, il l’ava­le­rait. Que fe­rait-il en­suite jus­qu’à onze heures?

Er kann­te sich ge­nau: wenn ein­mal das Glas Bier vor ihm stand, hat­te er es auch schon ’run­ter­ge­schüt­tet, und was soll­te er dann bis elf Uhr an­fan­gen?




Il pas­sa. «J’irai jus­qu’à la Ma­de­leine, se dit-il, et je re­vien­drai tout dou­ce­ment.»

Er ging wei­ter und sag­te sich: ach, ich gehe lie­ber bis zur Ma­de­lei­ne und dann bum­me­le ich ganz sach­te zu­rück.




Comme il ar­rivait au coin de la place de l’Opé­ra, il croi­sa un gros jeune homme,

Als er an die Ecke des Opern­plat­zes kam, be­geg­ne­te ihm ein di­cker, jun­ger Mann,

dont il se rap­pe­la va­gue­ment avoir vu la tête quelque part.

des­sen Ge­sicht er mein­te schon ein­mal ir­gend­wo ge­se­hen zu ha­ben.




Il se mit à le suivre en cher­chant dans ses souvenirs, et ré­pé­tant à mi-voix: «Où diable ai-je connu ce par­ti­cu­lier-là?»

Er folg­te ihm und such­te in sei­nem Ge­dächt­nis, in­dem er halb­laut zu sich sag­te: Teu­fel noch mal, wo bin ich nur dem Kerl schon mal be­geg­net?




Il fouillait dans sa pen­sée, sans par­venir à se le rap­pe­ler; puis tout d’un coup, par un sin­gu­lier phé­no­mène de mé­moire, le même homme lui appa­rut

Er such­te hin und her, aber es fiel ihm nicht ein. Dann plötz­lich durch ein ei­gen­tüm­li­ches Spiel des Ge­dächt­nis­ses stand der­sel­be Mann vor ihm,

moins gros, plus jeune, vêtu d’un uni­forme de hus­sard. Il s’écria tout haut:

we­ni­ger dick, jün­ger, in Hu­sa­ren­uni­form und er rief ganz laut:

«Tiens, Fo­restier!»

– Herr Gott, Fo­res­tier!

et, al­lon­geant le pas, il alla frap­per sur l’épaule du marcheur. L’autre se re­tour­na, le re­gar­da, puis dit:

Er ver­län­ger­te sei­ne Schrit­te und klopf­te dem Herrn, der vor ihm ging, auf die Schul­ter. Der an­de­re dreh­te sich um, blick­te ihn an und frag­te:




«Qu’est-ce que vous me vou­lez, mon­sieur?»

– Bit­te, was wün­schen Sie?

Du­roy se mit à rire:

Du­roy fing an zu la­chen:




«Tu ne me re­con­nais pas?

– Was, Du kennst mich nicht mehr?




— Non.

– Nein.




— Georges Du­roy du 6e hus­sards.»

– Ge­org Du­roy. Sechs­ter Hu­sar.




Fo­restier ten­dit les deux mains:

Fo­res­tier streck­te ihm bei­de Hän­de ent­ge­gen:




«Ah! mon vieux! com­ment vas-tu?

– Al­ter Kerl! Wie geht Dir’s denn?




— Très bien et toi?

– Aus­ge­zeich­net! Und Dir?




— Oh! moi, pas trop; fi­gure-toi que j’ai une poi­trine de papier mâ­ché mainte­nant; je tousse six mois sur douze, à la suite d’une bron­chite

– Na, nicht be­son­ders. Weißt Du, ich bin nicht ganz takt­fest auf der Brust. Sechs Mo­na­te im Jahr hus­te ich. Das kommt von ei­nem Bron­chi­al­ka­tarrh,

que j’ai at­tra­pée à Bou­gival, l’an­née de mon re­tour à Pa­ris, voi­ci quatre ans mainte­nant.

den ich mir in Bou­gi­val jetzt vor vier Jah­ren, als ich nach Pa­ris zu­rück­kam, ge­holt habe.




— Tiens! tu as l’air so­lide, pour­tant.»

– Aber Du siehst doch ganz ge­sund aus!




Et Fo­restier, pre­nant le bras de son an­cien cama­rade, lui par­la de sa mala­die, lui ra­con­ta les consul­ta­tions,

Und Fo­res­tier nahm den Arm sei­nes Ka­me­ra­den und er­zähl­te ihm von sei­ner Krank­heit, von den Kon­sul­ta­tio­nen,

les opi­nions et les conseils des méde­cins, la dif­fi­cul­té de suivre leurs avis dans sa po­si­tion.

den ver­schie­de­nen Mei­nun­gen und Re­den der Ärz­te. Er sag­te, Wie schwie­rig es sei in sei­ner Stel­lung ih­ren Ver­ord­nun­gen zu fol­gen.

On lui or­don­nait de pas­ser l’hi­ver dans le Midi; mais le pou­vait-il? Il était ma­rié et jour­na­liste, dans une belle si­tua­tion.

Er soll­te den Win­ter im Sü­den zu­brin­gen, aber das könn­te er doch nicht. Er war näm­lich ver­hei­ra­tet, Jour­na­list und hat­te eine vor­züg­li­che Stel­lung.




«Je di­rige la po­li­tique à La Vie Fran­çaise. Je fais le Sé­nat au Sa­lut, et, de temps en temps, des chro­niques lit­té­raires pour La Pla­nète.

– Ich re­di­gie­re den po­li­ti­schen Teil der ›Vie fran­cai­se‹, be­sor­ge beim ›Sa­lut‹ den Ar­ti­kel Se­nat und schrei­be ab und zu li­te­ra­ri­sche Feuil­le­tons für den ›Pla­ne­ten.‹

Voi­là, j’ai fait mon che­min.»

Ja! ja! Ich habe mei­nen Weg ge­macht.




Du­roy, sur­pris, le re­gar­dait. Il était bien chan­gé, bien mûri.

Du­roy blick­te ihn er­staunt an. Er fand ihn sehr ver­än­dert, sehr viel fer­ti­ger ge­wor­den.

Il avait mainte­nant une allure, une te­nue, un cos­tume d’homme posé, sûr de lui, et un ventre d’homme qui dîne bien.

Er hat­te eine Art und Wei­se, Hal­tung und An­zug wie ein Mann in gu­ter Stel­lung, der sei­ner selbst si­cher ist und war wohl­be­leibt wie je­mand, der gut zu es­sen pflegt.

Au­tre­fois il était maigre, mince et souple, étour­di, cas­seur d’as­siettes, ta­pa­geur et tou­jours en train.

Frü­her war er ma­ger, dürr, ge­len­kig, ein Leicht­fuß, ein Lärm- und Ra­dau­ma­cher, der im­mer in der Fahrt war.

En trois ans Pa­ris en avait fait quel­qu’un de tout autre, de gros et de sé­rieux,

Und ein drei­jäh­ri­ger Auf­ent­halt in Pa­ris hat­te aus ihm einen ganz an­de­ren Men­schen ge­macht, einen wohl­be­leib­ten, ge­setz­ten Herrn

avec quelques che­veux blancs sur les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-sept ans.

mit ei­ni­gen grau­en Haa­ren an der Schlä­fe, ob­gleich er erst sie­ben­und­zwan­zig Jah­re zähl­te.




Fo­restier de­man­da:

Fo­res­tier frag­te:




«Où vas-tu?»

– Wo gehst Du hin?




Du­roy ré­pon­dit:

Du­roy ant­wor­te­te:




«Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

– Nir­gends. Ich bumm­le bloß noch ein­mal her­um, ehe ich nach Hau­se gehe.




— Eh bien, veux-tu m’ac­com­pa­gner à La Vie Fran­çaise, où j’ai des épreuves à cor­ri­ger; puis nous irons prendre un bock en­semble.

– Schön. Weißt Du was, komm’ doch mit zur Vie fran­cai­se. Ich habe näm­lich Kor­rek­tu­ren durch­zu­se­hen Und dann trin­ken wir ein Glas Bier zu­sam­men.




— Je te suis.»

– Gern!




Et ils se mirent à marcher en se te­nant par le bras avec cette fa­mi­lia­ri­té fa­cile

Und sie gin­gen Arm in Arm da­von, mit je­ner leich­ten Fa­mi­lia­ri­tät,

qui sub­siste entre com­pa­gnons d’école et entre cama­rades de ré­gi­ment.

wie sie zwi­schen Schul­freun­den und Re­gi­ments­ka­me­ra­den be­steht.




«Qu’est-ce que tu fais à Pa­ris?» dit Fo­restier.

– Was machst Du denn so in Pa­ris? frag­te Fo­res­tier.




Du­roy haus­sa les épaules:

Du­roy zuck­te die Ach­seln:




«Je crève de faim, tout sim­ple­ment. Une fois mon temps fini, j’ai vou­lu venir ici pour… pour faire for­tune ou plu­tôt pour vivre à Pa­ris;

– Nu, ich kre­pie­re ein­fach vor Hun­ger. Als ich mei­ne Zeit ab­ge­ris­sen hat­te, woll­te ich hier­her kom­men, um – na Gott, um mein Glück zu ma­chen oder viel­mehr um eben Pa­ri­ser Pflas­ter zu tre­ten.

et voi­là six mois que je suis em­ployé aux bu­reaux du che­min de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de plus.»

Und jetzt bin ich seit an­dert­halb Jah­ren bei der Nord­bahn im Bu­reau an­ge­stellt und krie­ge fünf­zehn hun­dert Fran­ken jähr­lich, kei­nen Deut mehr.




Fo­restier mur­mu­ra:

Fo­res­tier brumm­te:




«Bigre, ça n’est pas gras.

– Ver­flucht, das ist nicht ge­ra­de viel!




— Je te crois. Mais com­ment veux-tu que je m’en tire? Je suis seul, je ne connais per­sonne, je ne peux me re­com­man­der à per­sonne.

– Ja, das fin­de ich auch. Aber was soll ich ma­chen. Ich ste­he al­lein, ken­ne nie­man­den, und kann mich bei nie­man­dem in die Wol­le brin­gen.

Ce n’est pas la bonne vo­lon­té qui me manque, mais les moyens.»

Am Wil­len fehlt’s nicht, aber es geht eben nicht.




Son cama­rade le re­gar­da des pieds à la tête, en homme pra­tique, qui juge un su­jet, puis il pro­non­ça d’un ton convain­cu:

Sein Ka­me­rad sah ihn von Fuß bis zu Kopf an, als prak­ti­scher Mann, der je­man­den so­fort be­ur­teilt, und sag­te dann in über­zeug­tem Ton:




«Vois-tu, mon pe­tit, tout dé­pend de l’aplomb, ici.

– Weißt Du, Al­ter, hier hängt al­les vom Auf­tre­ten ab.

Un homme un peu malin de­vient plus fa­ci­le­ment mi­nistre que chef de bu­reau. Il faut s’impo­ser et non pas de­man­der.

Ein Kerl, der ein biß­chen ge­ris­sen ist, wird hier eher Mi­nis­ter als Bü­reau­chef. Man muß sich ein­fach den Leu­ten auf­drän­gen und nicht erst groß fra­gen.

Mais com­ment diable n’as-tu pas trou­vé mieux qu’une place d’em­ployé au Nord?»

Aber Teu­fel noch ein­mal, hät­test Du nichts Bes­se­res fin­den kön­nen, als eine Be­am­ten­stel­le an der Nord­bahn?




Du­roy re­prit:

Du­roy ant­wor­te­te:




«J’ai cher­ché par­tout, je n’ai rien dé­cou­vert.

– Ich habe mich über­all um­ge­tan, aber nichts ge­fun­den.

Mais j’ai quelque chose en vue en ce mo­ment, on m’offre d’entrer comme écuyer au ma­nège Pel­le­rin.

Al­ler­dings jetzt gra­de habe ich was in Aus­sicht, ich soll näm­lich als Be­rei­ter in den Tat­ter­fall von Pel­le­rin ein­tre­ten.

Là, j’au­rai, au bas mot, trois mille francs.»

Dort krie­ge ich we­nigs­tens drei­tau­send Fran­ken.




Fo­restier s’ar­rê­ta net!

Fo­res­tier blieb ste­hen:




«Ne fais pas ça, c’est stu­pide, quand tu de­vrais ga­gner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du coup.

– Tu bloß das nicht! Das wäre zu dumm. Und wenn Du zehn­tau­send Fran­ken ver­dien­test! Aber da­mit rie­gelst Du Dir die Zu­kunft zu.

Dans ton bu­reau, au moins, tu es ca­ché, per­sonne ne te connaît,

In Dei­nem Bu­reau bist Du we­nigs­tens ver­bor­gen. Kein Mensch kennt Dich

tu peux en sor­tir, si tu es fort, et faire ton che­min. Mais une fois écuyer, c’est fini.

und wenn Du sonst das Ge­schick hast, Dei­nen Weg zu ma­chen, gehst Du eben ei­nes Ta­ges ein­fach fort;

C’est comme si tu étais maître d’hô­tel dans une mai­son où tout Pa­ris va dî­ner.

aber bist Du ein­mal Stall­meis­ter, dann ist’s aus, das ist ge­nau so, als ob Du Die­ner wer­den woll­test in ir­gend ei­nem Haus, wo Ganz-Pa­ris ver­kehrt;

Quand tu au­ras don­né des le­çons d’équi­ta­tion aux hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pour­ront plus s’ac­cou­tumer à te consi­dérer comme leur égal.»

wenn Du erst mal den Her­ren aus der Ge­sell­schaft oder ih­ren Söh­nen Reit­stun­den ge­ge­ben hast, se­hen sie Dich nie­mals mehr als ih­res­glei­chen an.









PARTIE I
 



CHAPITRE I
 



QUAND la cais­sière lui eut ren­du la mon­naie de sa pièce de cent sous, Georges Du­roy sor­tit du res­tau­rant. 



Comme il por­tait beau par na­ture et par pose d’an­cien sous-of­fi­cier, 
il cam­bra sa taille, fri­sa sa moustache d’un geste mi­li­taire et fa­mi­lier, 
et jeta sur les dî­neurs at­tar­dés un re­gard ra­pide et cir­cu­laire, 
un de ces re­gards de joli gar­çon, qui s’étendent comme des coups d’éper­vier. 



Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois pe­tites ou­vrières, une maî­tresse de mu­sique entre deux âges, 
mal pei­gnée, né­gli­gée, coif­fée d’un cha­peau tou­jours pous­siéreux et vê­tue tou­jours d’une robe de tra­vers, 
et deux bour­geoises avec leurs ma­ris, ha­bi­tuées de cette gar­gote à prix fixe. 



Lors­qu’il fut sur le trot­toir, il de­meu­ra un instant im­mo­bile, se de­man­dant ce qu’il al­lait faire. 
On était au 28 juin, et il lui res­tait juste en poche trois francs qua­rante pour fi­nir le mois. 
Cela re­présen­tait deux dî­ners sans dé­jeu­ners, ou deux dé­jeu­ners sans dî­ners, au choix. 
Il ré­flé­chit que les re­pas du ma­tin étant de vingt-deux sous, 
au lieu de trente que coû­taient ceux du soir, il lui res­te­rait, en se conten­tant des dé­jeu­ners, un franc vingt cen­times de boni, 
ce qui re­présen­tait en­core deux col­la­tions au pain et au saucis­son, plus deux bocks sur le bou­le­vard. 
C’était là sa grande dé­pense et son grand plai­sir des nuits; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lo­rette. 



Il marc­hait ain­si qu’au temps où il por­tait l’uni­forme des hus­sards, 
la poi­trine bom­bée, les jambes un peu ent­rou­vertes comme s’il ve­nait de descendre de che­val; 
et il avan­çait bru­ta­le­ment dans la rue pleine de monde, 
heur­tant les épaules, pous­sant les gens pour ne point se dé­ran­ger de sa route. 
Il in­cli­nait lé­gè­re­ment sur l’oreille son cha­peau à haute forme as­sez dé­fraî­chi, et bat­tait le pavé de son ta­lon. 
Il avait l’air de tou­jours dé­fier quel­qu’un, les pas­sants, les mai­sons, 
la ville en­tière, par chic de beau sol­dat tom­bé dans le ci­vil. 



Quoique ha­billé d’un com­plet de soixante francs, il gar­dait une cer­taine élé­gance ta­pa­geuse, un peu com­mune, réelle ce­pen­dant. 
Grand, bien fait, blond, d’un blond châ­tain va­gue­ment rous­si, avec une moustache re­trous­sée, 
qui sem­blait mous­ser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute pe­tite, des che­veux fri­sés na­tu­rel­le­ment, 
sé­pa­rés par une raie au mi­lieu du crâne, il res­sem­blait bien au mau­vais su­jet des ro­mans popu­laires. 



C’était une de ces soi­rées d’été où l’air manque dans Pa­ris. 
La ville, chaude comme une étuve, parais­sait suer dans la nuit étouf­fante. 
Les égouts souf­flaient par leurs bouches de granit leurs ha­leines em­pestées, 
et les cui­sines sou­ter­raines je­taient à la rue, par leurs fe­nêtres basses, les miasmes in­fâmes des eaux de vais­selle et des vieilles sauces. 



Les concierges, en manches de che­mise, à che­val sur des chaises en paille, fu­maient la pipe sous des portes co­chères, 
et les pas­sants al­laient d’un pas ac­ca­blé, le front nu, le cha­peau à la main. 



Quand Georges Du­roy par­vint au bou­le­vard, il s’ar­rê­ta en­core, in­décis sur ce qu’il al­lait faire. 
Il avait en­vie mainte­nant de ga­gner les Champs-Ély­sées et l’ave­nue du bois de Bou­logne 
pour trou­ver un peu d’air frais sous les arbres; mais un dé­sir aus­si le tra­vaillait, ce­lui d’une ren­contre amou­reuse. 



Com­ment se pré­sen­te­rait-elle? Il n’en sa­vait rien, mais il l’at­ten­dait de­puis trois mois, tous les jours, tous les soirs. 
Quel­que­fois ce­pen­dant, grâce à sa belle mine et à sa tour­nure galante, 
il vo­lait, par-ci, par-là, un peu d’amour, mais il es­pé­rait tou­jours plus et mieux. 



La poche vide et le sang bouillant, il s’allu­mait au contact des rô­deuses qui mur­murent, à l’angle des rues: 
«Ve­nez-vous chez moi, joli gar­çon?» 
mais il n’osait les suivre, ne les pou­vant payer; et il at­ten­dait aus­si autre chose, d’autres baisers, moins vul­gaires. 



Il ai­mait ce­pen­dant les lieux où grouillent les filles pu­bliques, leurs bals, leurs ca­fés, leurs rues; 
il ai­mait les cou­doyer, leur par­ler, les tu­toyer, flai­rer leurs par­fums vio­lents, se sen­tir près d’elles. 
C’étaient des femmes en­fin, des femmes d’amour. Il ne les mé­pri­sait point du mé­pris inné des hommes de fa­mille. 



Il tour­na vers la Ma­de­leine et sui­vit le flot de foule qui cou­lait ac­ca­blé par la cha­leur. 
Les grands ca­fés, pleins de monde, dé­bor­daient sur le trot­toir, étalant leur pu­blic de bu­veurs sous la lu­mière écla­tante et crue de leur de­van­ture illu­mi­née. 
De­vant eux, sur de pe­tites tables car­rées ou rondes, les verres conte­naient des li­quides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances; 
et dans l’in­té­rieur des ca­rafes on voyait briller les gros cy­lindres trans­parents de glace qui re­froi­dis­saient la belle eau claire. 



Du­roy avait ra­len­ti sa marche, et l’en­vie de boire lui sé­chait la gorge. 



Une soif chaude, une soif de soir d’été le te­nait, 
et il pensait à la sensa­tion déli­cieuse des bois­sons froides cou­lant dans la bouche. 
Mais s’il bu­vait seule­ment deux bocks dans la soi­rée, adieu le maigre sou­per du len­de­main, 
et il les connais­sait trop, les heures af­fa­mées de la fin du mois. 



Il se dit: «Il faut que je gagne dix heures et je pren­drai mon bock à l’Amé­ri­cain. Nom d’un chien! que j’ai soif tout de même!» 
Et il re­gar­dait tous ces hommes at­ta­blés et bu­vant, tous ces hommes qui pou­vaient se désal­térer tant qu’il leur plai­sait. 
Il al­lait, pas­sant de­vant les ca­fés d’un air crâne et gaillard, 
et il ju­geait d’un coup d’œil, à la mine, à l’ha­bit, ce que chaque consom­ma­teur de­vait por­ter d’ar­gent sur lui. 
Et une co­lère l’en­va­his­sait contre ces gens as­sis et tran­quilles. 
En fouillant leurs poches, on trou­ve­rait de l’or, de la mon­naie blanche et des sous. 
En moyenne, cha­cun de­vait avoir au moins deux louis; 
ils étaient bien une cen­taine au café; cent fois deux louis font quatre mille francs! Il mur­mu­rait: 
«Les co­chons!» tout en se dan­di­nant avec grâce. 
S’il avait pu en tenir un au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, 
il lui au­rait tor­du le cou, ma foi, sans scru­pule, comme il fai­sait aux vo­lailles des pay­sans, aux jours de grandes manœuvres. 



Et il se rap­pe­lait ses deux an­nées d’Afrique, la fa­çon dont il ran­çon­nait les Arabes dans les pe­tits postes du Sud. 
Et un sou­rire cruel et gai pas­sa sur ses lèvres au souvenir d’une esca­pade 
qui avait coû­té la vie à trois hommes de la tri­bu des Ou­led-Alane et qui leur avait valu, à ses cama­rades et à lui, vingt poules, 
deux mou­tons et de l’or, et de quoi rire pen­dant six mois. 



On n’avait jamais trou­vé les cou­pables, qu’on n’avait guère cher­ché d’ailleurs, 
l’Arabe étant un peu consi­dé­ré comme la proie na­tu­relle du sol­dat. 



A Pa­ris, c’était autre chose. On ne pou­vait pas ma­rau­der gen­ti­ment, sabre au côté et re­vol­ver au poing, 
loin de la justice ci­vile, en li­ber­té, il se sen­tait au cœur tous les instincts du sous-off lâ­ché en pays conquis. 
Certes il les re­gret­tait, ses deux an­nées de dé­sert. 
Quel dom­mage de n’être pas res­té là-bas! Mais voi­là, il avait es­péré mieux en re­ve­nant. 
Et mainte­nant!… Ah! oui, c’était du propre, mainte­nant! 



Il fai­sait al­ler sa langue dans sa bouche, avec un pe­tit cla­que­ment, comme pour consta­ter la sé­che­resse de son palais. 



La foule glis­sait au­tour de lui, ex­té­nuée et lente, et il pensait tou­jours: 
«Tas de brutes! tous ces im­béciles-là ont des sous dans le gi­let.» 
Il bous­cu­lait les gens de l’épaule, et sif­flo­tait des airs joyeux. 
Des mes­sieurs heur­tés se re­tour­naient en gro­gnant; des femmes pro­non­çaient: 
«En voi­là un ani­mal!» 



Il pas­sa de­vant le Vau­de­ville, et s’ar­rê­ta en face du café Amé­ri­cain, 
se de­man­dant s’il n’al­lait pas prendre son bock, tant la soif le tor­tu­rait. 
Avant de se déci­der, il re­gar­da l’heure aux hor­loges lu­mi­neuses, au mi­lieu de la chaus­sée. Il était neuf heures un quart. 
Il se connais­sait: dès que le verre plein de bière se­rait de­vant lui, il l’ava­le­rait. Que fe­rait-il en­suite jus­qu’à onze heures? 



Il pas­sa. «J’irai jus­qu’à la Ma­de­leine, se dit-il, et je re­vien­drai tout dou­ce­ment.» 



Comme il ar­rivait au coin de la place de l’Opé­ra, il croi­sa un gros jeune homme, 
dont il se rap­pe­la va­gue­ment avoir vu la tête quelque part. 



Il se mit à le suivre en cher­chant dans ses souvenirs, et ré­pé­tant à mi-voix: «Où diable ai-je connu ce par­ti­cu­lier-là?» 



Il fouillait dans sa pen­sée, sans par­venir à se le rap­pe­ler; puis tout d’un coup, par un sin­gu­lier phé­no­mène de mé­moire, le même homme lui appa­rut 
moins gros, plus jeune, vêtu d’un uni­forme de hus­sard. Il s’écria tout haut: 
«Tiens, Fo­restier!» 
et, al­lon­geant le pas, il alla frap­per sur l’épaule du marcheur. L’autre se re­tour­na, le re­gar­da, puis dit: 



«Qu’est-ce que vous me vou­lez, mon­sieur?» 
Du­roy se mit à rire: 



«Tu ne me re­con­nais pas? 



— Non. 



— Georges Du­roy du 6e hus­sards.» 



Fo­restier ten­dit les deux mains: 



«Ah! mon vieux! com­ment vas-tu? 



— Très bien et toi? 



— Oh! moi, pas trop; fi­gure-toi que j’ai une poi­trine de papier mâ­ché mainte­nant; je tousse six mois sur douze, à la suite d’une bron­chite 
que j’ai at­tra­pée à Bou­gival, l’an­née de mon re­tour à Pa­ris, voi­ci quatre ans mainte­nant. 



— Tiens! tu as l’air so­lide, pour­tant.» 



Et Fo­restier, pre­nant le bras de son an­cien cama­rade, lui par­la de sa mala­die, lui ra­con­ta les consul­ta­tions, 
les opi­nions et les conseils des méde­cins, la dif­fi­cul­té de suivre leurs avis dans sa po­si­tion. 
On lui or­don­nait de pas­ser l’hi­ver dans le Midi; mais le pou­vait-il? Il était ma­rié et jour­na­liste, dans une belle si­tua­tion. 



«Je di­rige la po­li­tique à La Vie Fran­çaise. Je fais le Sé­nat au Sa­lut, et, de temps en temps, des chro­niques lit­té­raires pour La Pla­nète. 
Voi­là, j’ai fait mon che­min.» 



Du­roy, sur­pris, le re­gar­dait. Il était bien chan­gé, bien mûri. 
Il avait mainte­nant une allure, une te­nue, un cos­tume d’homme posé, sûr de lui, et un ventre d’homme qui dîne bien. 
Au­tre­fois il était maigre, mince et souple, étour­di, cas­seur d’as­siettes, ta­pa­geur et tou­jours en train. 
En trois ans Pa­ris en avait fait quel­qu’un de tout autre, de gros et de sé­rieux, 
avec quelques che­veux blancs sur les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-sept ans. 



Fo­restier de­man­da: 



«Où vas-tu?» 



Du­roy ré­pon­dit: 



«Nulle part, je fais un tour avant de rentrer. 



— Eh bien, veux-tu m’ac­com­pa­gner à La Vie Fran­çaise, où j’ai des épreuves à cor­ri­ger; puis nous irons prendre un bock en­semble. 



— Je te suis.» 



Et ils se mirent à marcher en se te­nant par le bras avec cette fa­mi­lia­ri­té fa­cile 
qui sub­siste entre com­pa­gnons d’école et entre cama­rades de ré­gi­ment. 



«Qu’est-ce que tu fais à Pa­ris?» dit Fo­restier. 



Du­roy haus­sa les épaules: 



«Je crève de faim, tout sim­ple­ment. Une fois mon temps fini, j’ai vou­lu venir ici pour… pour faire for­tune ou plu­tôt pour vivre à Pa­ris; 
et voi­là six mois que je suis em­ployé aux bu­reaux du che­min de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de plus.» 



Fo­restier mur­mu­ra: 



«Bigre, ça n’est pas gras. 



— Je te crois. Mais com­ment veux-tu que je m’en tire? Je suis seul, je ne connais per­sonne, je ne peux me re­com­man­der à per­sonne. 
Ce n’est pas la bonne vo­lon­té qui me manque, mais les moyens.» 



Son cama­rade le re­gar­da des pieds à la tête, en homme pra­tique, qui juge un su­jet, puis il pro­non­ça d’un ton convain­cu: 



«Vois-tu, mon pe­tit, tout dé­pend de l’aplomb, ici. 
Un homme un peu malin de­vient plus fa­ci­le­ment mi­nistre que chef de bu­reau. Il faut s’impo­ser et non pas de­man­der. 
Mais com­ment diable n’as-tu pas trou­vé mieux qu’une place d’em­ployé au Nord?» 



Du­roy re­prit: 



«J’ai cher­ché par­tout, je n’ai rien dé­cou­vert. 
Mais j’ai quelque chose en vue en ce mo­ment, on m’offre d’entrer comme écuyer au ma­nège Pel­le­rin. 
Là, j’au­rai, au bas mot, trois mille francs.» 



Fo­restier s’ar­rê­ta net! 



«Ne fais pas ça, c’est stu­pide, quand tu de­vrais ga­gner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du coup. 
Dans ton bu­reau, au moins, tu es ca­ché, per­sonne ne te connaît, 
tu peux en sor­tir, si tu es fort, et faire ton che­min. Mais une fois écuyer, c’est fini. 
C’est comme si tu étais maître d’hô­tel dans une mai­son où tout Pa­ris va dî­ner. 
Quand tu au­ras don­né des le­çons d’équi­ta­tion aux hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pour­ront plus s’ac­cou­tumer à te consi­dérer comme leur égal.» 
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