Guy de

Maupassant

Le Horla

The Horla

Alignment and Amendments © Doppeltext 2012

TITLE PAGE

LE HORLA

COLOPHON

8 mai. — Quelle jour­née ad­mi­rable! J’ai pas­sé toute la ma­ti­née éten­du sur l’herbe, de­vant ma mai­son,
sous l’énorme pla­tane qui la couvre, l’ab­rite et l’om­brage tout en­tière.
J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes ra­cines, ces pro­fondes et déli­cates ra­cines,
qui at­tachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui l’at­tachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange,
aux usages comme aux nour­ri­tures, aux lo­cu­tions lo­cales, aux in­to­na­tions des pay­sans, aux odeurs du sol, des vil­lages et de l’air lui-même.
J’aime ma mai­son où j’ai grandi. De mes fe­nêtres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jar­din, der­rière la route, presque chez moi,
la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, cou­verte de ba­teaux qui passent.
À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple poin­tu des clo­chers go­thiques.
Ils sont innom­brables, frêles ou larges, do­mi­nés par la flèche de fonte de la ca­théd­rale,
et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles ma­ti­nées, je­tant jus­qu’à moi leur doux et loin­tain bour­don­ne­ment de fer,
leur chant d’ai­rain que la brise m’ap­porte, tan­tôt plus fort et tan­tôt plus af­fai­bli, suivant qu’elle s’éveille ou s’as­sou­pit.
Comme il fai­sait bon ce ma­tin!
Vers onze heures, un long convoi de navires, traî­nés par un re­mor­queur, gros comme une mouche,
et qui râ­lait de peine en vo­mis­sant une fu­mée épaisse, dé­fi­la de­vant ma grille.
Après deux goélettes an­glaises, dont le pavillon rouge on­doyait sur le ciel,
ve­nait un superbe trois-mâts bré­si­lien, tout blanc, ad­mi­ra­ble­ment propre et lui­sant.
Je le sa­luai, je ne sais pour­quoi, tant ce navire me fit plai­sir à voir.
12 mai. — J’ai un peu de fièvre de­puis quelques jours; je me sens souf­frant, ou plu­tôt je me sens triste.
D’où viennent ces in­fluences mysté­rieuses qui changent en dé­cou­ra­ge­ment notre bon­heur et notre confiance en détresse?
On di­rait que l’air, l’air in­vi­sible est plein d’in­con­nais­sables Puis­sances, dont nous subis­sons les voi­si­nages mysté­rieux.
Je m’éveille plein de gaie­té, avec des en­vies de chan­ter dans la gorge.
— Pour­quoi? — Je descends le long de l’eau; et sou­dain, après une courte pro­me­nade,
je rentre dé­so­lé, comme si quelque mal­heur m’at­ten­dait chez moi.
— Pour­quoi? — Est-ce un fris­son de froid qui, frô­lant ma peau, a ébran­lé mes nerfs et as­som­bri mon âme?
Est-ce la forme des nuages, ou la cou­leur du jour, la cou­leur des choses, si va­riable,
qui, pas­sant par mes yeux, a trou­blé ma pen­sée? Sait-on?
Tout ce qui nous en­toure, tout ce que nous voyons sans le re­gar­der, tout ce que nous frô­lons sans le connaître,
tout ce que nous tou­chons sans le pal­per, tout ce que nous ren­con­trons sans le distin­guer,
a sur nous, sur nos or­ganes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des ef­fets ra­pides, sur­pre­nants et in­ex­pli­cables.
Comme il est pro­fond, ce mys­tère de l’In­vi­sible!
Nous ne le pou­vons son­der avec nos sens mi­sé­rables, avec nos yeux qui ne savent aper­ce­voir ni le trop pe­tit, ni le trop grand,
ni le trop près, ni le trop loin, ni les ha­bi­tants d’une étoile, ni les ha­bi­tants d’une goutte d’eau…
avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous trans­mettent les vib­ra­tions de l’air en notes so­nores.
Elles sont des fées qui font ce mi­racle de chan­ger en bruit ce mou­ve­ment et par cette méta­mor­phose donnent nais­sance à la mu­sique,
qui rend chan­tante l’agi­ta­tion muette de la na­ture… avec notre odo­rat, plus faible que ce­lui du chien…
avec notre goût, qui peut à peine discer­ner l’âge d’un vin!
Ah! si nous avions d’autres or­ganes qui ac­com­pli­raient en notre fa­veur d’autres mi­racles,
que de choses nous pour­rions dé­cou­vrir en­core au­tour de nous!
16 mai. — Je suis malade, déci­dé­ment! Je me por­tais si bien le mois der­nier!
J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou plu­tôt un éner­ve­ment fié­vreux, qui rend mon âme aus­si souf­frante que mon corps!
J’ai sans cesse cette sensa­tion af­freuse d’un dan­ger me­na­çant,
cette ap­pré­hen­sion d’un mal­heur qui vient ou de la mort qui ap­proche, ce pres­sen­ti­ment
qui est sans doute l’at­teinte d’un mal en­core in­con­nu, ger­mant dans le sang et dans la chair.
18 mai. — Je viens d’al­ler consul­ter mon méde­cin, car je ne pou­vais plus dormir.
Il m’a trou­vé le pouls ra­pide, l’œil di­la­té, les nerfs vib­rants, mais sans au­cun symp­tôme alar­mant.
Je dois me sou­mettre aux douches et boire du bro­mure de po­tas­sium.
25 mai. — Au­cun chan­ge­ment! Mon état, vrai­ment, est bi­zarre.
À me­sure qu’ap­proche le soir, une in­quié­tude in­com­pré­hen­sible m’en­va­hit, comme si la nuit ca­chait pour moi une me­nace ter­rible.
Je dîne vite, puis j’es­saie de lire; mais je ne com­prends pas les mots; je distingue à peine les lettres.
Je marche alors dans mon sa­lon de long en large, sous l’op­pres­sion d’une crainte confuse et ir­ré­sistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.
Vers dix heures, je monte dans ma chambre. À peine ent­ré, je donne deux tours de clef, et je pousse les ver­rous; j’ai peur… de quoi?…
Je ne re­dou­tais rien jus­qu’ici… j’ouvre mes ar­moires, je re­garde sous mon lit; j’écoute… j’écoute… quoi?…
Est-ce étrange qu’un simple malaise, un trouble de la cir­cu­la­tion peut-être, l’ir­ri­ta­tion d’un fi­let ner­veux,
un peu de congestion, une toute pe­tite per­tur­ba­tion dans le fonc­tion­ne­ment si im­par­fait et si déli­cat de notre ma­chine vivante,
puisse faire un mé­lan­co­lique du plus joyeux des hommes, et un pol­tron du plus brave?
Puis, je me couche, et j’at­tends le sommeil comme on at­ten­drait le bour­reau.
Je l’at­tends avec l’épou­vante de sa ve­nue; et mon cœur bat, et mes jambes frémissent;
et tout mon corps tres­saille dans la cha­leur des draps, jus­qu’au mo­ment
où je tombe tout à coup dans le re­pos, comme on tom­be­rait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stag­nante.
Je ne le sens pas venir, comme au­tre­fois, ce sommeil per­fide,
ca­ché près de moi, qui me guette, qui va me sai­sir par la tête, me fermer les yeux, m’anéantir.
Je dors — long­temps — deux ou trois heures — puis un rêve — non — un cau­che­mar m’étreint.
Je sens bien que je suis cou­ché et que je dors,… je le sens et je le sais… et je sens aus­si
que quel­qu’un s’ap­proche de moi, me re­garde, me palpe, monte sur mon lit, s’age­nouille sur ma poi­trine,
me prend le cou entre ses mains et serre… serre… de toute sa force pour m’étran­gler.
Moi, je me dé­bats, lié par cette impuis­sance atroce, qui nous para­lyse dans les songes;
je veux crier, — je ne peux pas; — je veux re­muer, — je ne peux pas;
— j’es­saye, avec des ef­forts af­freux, en ha­le­tant, de me tour­ner, de re­je­ter cet être qui m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux pas!
Et sou­dain, je m’éveille, af­fo­lé, cou­vert de sueur. J’allume une bou­gie. Je suis seul.
Après cette crise, qui se re­nou­velle toutes les nuits, je dors en­fin, avec calme, jus­qu’à l’au­rore.
2 juin. — Mon état s’est en­core ag­gra­vé. Qu’ai-je donc? Le bro­mure n’y fait rien; les douches n’y font rien.
Tan­tôt, pour fa­ti­guer mon corps, si las pour­tant, j’al­lai faire un tour dans la fo­rêt de Rou­mare.
Je crus d’abord que l’air frais, lé­ger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles,
me ver­sait aux veines un sang nou­veau, au cœur une éner­gie nou­velle.
Je pris une grande ave­nue de chasse, puis je tour­nai vers La Bouille, par une al­lée étroite,
entre deux ar­mées d’arbres dé­me­suré­ment hauts qui met­taient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.
Un fris­son me sai­sit sou­dain, non pas un fris­son de froid, mais un étrange fris­son d’an­goisse.
Je hâ­tai le pas, in­quiet d’être seul dans ce bois, apeu­ré sans rai­son, stu­pi­de­ment, par la pro­fonde so­li­tude.
Tout à coup, il me sem­bla que j’étais sui­vi, qu’on marc­hait sur mes ta­lons, tout près, à me tou­cher.
Je me re­tour­nai brus­que­ment. J’étais seul. Je ne vis der­rière moi que la droite et large al­lée, vide, haute, re­dou­ta­ble­ment vide;
et de l’autre côté elle s’éten­dait aus­si à perte de vue, toute pareille, ef­frayante.
Je fer­mai les yeux. Pour­quoi? Et je me mis à tour­ner sur un ta­lon, très vite, comme une tou­pie.
Je faillis tom­ber; je rou­vris les yeux; les arbres dansaient; la terre flot­tait; je dus m’as­seoir.
Puis, ah! je ne sa­vais plus par où j’étais venu! Bi­zarre idée! Bi­zarre! Bi­zarre idée! Je ne sa­vais plus du tout.
Je par­tis par le côté qui se trou­vait à ma droite, et je re­vins dans l’ave­nue qui m’avait ame­né au mi­lieu de la fo­rêt.
3 juin. — La nuit a été hor­rible. Je vais m’absen­ter pen­dant quelques se­maines. Un pe­tit voyage, sans doute, me re­met­tra.
2 juillet. — Je rentre. Je suis gué­ri. J’ai fait d’ailleurs une ex­cur­sion char­mante.
J’ai vi­si­té le mont Saint-Mi­chel que je ne connais­sais pas.
Quelle vi­sion, quand on ar­rive, comme moi, à Avranches, vers la fin du jour!
La ville est sur une colline; et on me condui­sit dans le jar­din pu­blic, au bout de la cité. Je pous­sai un cri d’éton­ne­ment.
Une baie dé­me­surée s’éten­dait de­vant moi, à perte de vue, entre deux côtes écar­tées se per­dant au loin dans les brumes;
et au mi­lieu de cette im­mense baie jaune, sous un ciel d’or et de clar­té, s’éle­vait sombre et poin­tu un mont étrange, au mi­lieu des sables.
Le so­leil ve­nait de dispa­raître, et sur l’ho­ri­zon en­core flam­boyant se des­si­nait le pro­fil de ce fan­tastique ro­cher
qui porte sur son sommet un fan­tastique mo­nu­ment.
Dès l’au­rore, j’al­lai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je re­gar­dais se dres­ser de­vant moi, à me­sure que j’ap­pro­chais d’elle, la sur­pre­nante ab­baye.
Après plu­sieurs heures de marche, j’at­tei­gnis l’énorme bloc de pierres qui porte la pe­tite cité do­mi­née par la grande église.
Ayant gravi la rue étroite et ra­pide, j’entrai dans la plus ad­mi­rable de­meure go­thique construite pour Dieu sur la terre,
vaste comme une ville, pleine de salles basses écra­sées sous des voûtes et de hautes ga­le­ries que sou­tiennent de frêles co­lonnes.
J’entrai dans ce gi­gan­tesque bi­jou de granit, aus­si lé­ger qu’une den­telle, cou­vert de tours, de sveltes clo­che­tons, où montent des esca­liers tor­dus,
et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bi­zarres hé­ris­sées de chi­mères, de diables,
de bêtes fan­tastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l’un à l’autre par de fines arches ou­vra­gées.
Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’ac­com­pa­gnait: «Mon père, comme vous de­vez être bien ici!»
Il ré­pon­dit: «Il y a beau­coup de vent, Mon­sieur»;
et nous nous mîmes à cau­ser en re­gar­dant mon­ter la mer, qui cou­rait sur le sable et le cou­vrait d’une cui­rasse d’acier.
Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des lé­gendes, tou­jours des lé­gendes.
Une d’elles me frappa beau­coup. Les gens du pays, ceux du mont, pré­tendent qu’on en­tend par­ler la nuit dans les sables,
puis qu’on en­tend bê­ler deux chèvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec une voix faible.
Les in­cré­dules af­firment que ce sont les cris des oi­seaux de mer,
qui res­semblent tan­tôt à des bê­le­ments, et tan­tôt à des plaintes hu­maines;
mais les pê­cheurs at­tar­dés jurent avoir ren­con­tré rô­dant sur les dunes, entre deux ma­rées, au­tour de la pe­tite ville je­tée ain­si loin du monde,
un vieux ber­ger, dont on ne voit jamais la tête cou­verte de son man­teau, et qui conduit, en marc­hant de­vant eux,
un bouc à fi­gure d’homme et une chèvre à fi­gure de femme, tous deux avec de longs che­veux blancs
et par­lant sans cesse, se que­rel­lant dans une langue in­con­nue, puis ces­sant sou­dain de crier pour bê­ler de toute leur force.
Je dis au moine: «Y croyez-vous?»
Il mur­mu­ra: «Je ne sais pas.»
Je re­pris: «S’il existait sur la terre d’autres êtres que nous,
com­ment ne les connaî­trions-nous point de­puis long­temps: com­ment ne les au­riez-vous pas vus, vous? com­ment ne les au­rais-je pas vus, moi?»
Il ré­pon­dit: «Est-ce que nous voyons la cent-millième par­tie de ce qui existe?
Te­nez, voi­ci le vent, qui est la plus grande force de la na­ture, qui ren­verse les hommes, abat les édi­fices, dé­ra­cine les arbres,
sou­lève la mer en mon­tagnes d’eau, détruit les falaises, et jette aux bri­sants les grands navires, le vent
qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mu­git, — l’avez-vous vu, et pou­vez-vous le voir? Il existe, pour­tant.»
Je me tus de­vant ce simple rai­son­ne­ment.
Cet homme était un sage ou peut-être un sot. Je ne l’au­rais pu af­firmer au juste; mais je me tus.
Ce qu’il di­sait là, je l’avais pen­sé sou­vent.
3 juillet. — J’ai mal dormi; certes, il y a ici une in­fluence fié­vreuse, car mon co­cher souffre du même mal que moi.
En rentrant hier, j’avais re­mar­qué sa pâ­leur sin­gu­lière. Je lui de­man­dai:
— Qu’est-ce que vous avez, Jean?
— J’ai que je ne peux plus me re­po­ser, Mon­sieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours.
De­puis le dé­part de Mon­sieur, cela me tient comme un sort.
Les autres do­mestiques vont bien ce­pen­dant, mais j’ai grand peur d’être re­pris, moi.
4 juillet. — Déci­dé­ment, je suis re­pris. Mes cau­che­mars an­ciens re­viennent.
Cette nuit, j’ai sen­ti quel­qu’un ac­crou­pi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, bu­vait ma vie entre mes lèvres.
Oui, il la pui­sait dans ma gorge, comme au­rait fait une sang­sue.
Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis ré­veillé, tel­le­ment meur­tri, bri­sé, anéanti, que je ne pou­vais plus re­muer.
Si cela conti­nue en­core quelques jours, je re­par­ti­rai cer­tai­ne­ment.
5 juillet. — Ai-je per­du la rai­son? Ce qui s’est pas­sé, ce que j’ai vu la nuit der­nière est tel­le­ment étrange, que ma tête s’égare quand j’y songe!
Comme je le fais mainte­nant chaque soir j’avais fer­mé ma porte à clef; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau,
et je re­mar­quai par ha­sard que ma ca­rafe était pleine jus­qu’au bou­chon de cristal.
Je me cou­chai en­suite et je tom­bai dans un de mes sommeils épou­van­tables,
dont je fus tiré au bout de deux heures en­vi­ron par une se­cousse plus af­freuse en­core.
Fi­gu­rez-vous un homme qui dort, qu’on as­sas­sine,
et qui se ré­veille avec un cou­teau dans le pou­mon, et qui râle, cou­vert de sang,
et qui ne peut plus res­pi­rer, et qui va mou­rir, et qui ne com­prend pas — voi­là.
Ayant en­fin re­con­quis ma rai­son, j’eus soif de nou­veau; j’allu­mai une bou­gie et j’al­lai vers la table où était po­sée ma ca­rafe.
Je la sou­le­vai en la pen­chant sur mon verre; rien ne cou­la.
— Elle était vide! Elle était vide com­plè­te­ment! D’abord, je n’y com­pris rien; puis, tout à coup, je res­sen­tis une émo­tion si ter­rible,
que je dus m’as­seoir, ou plu­tôt, que je tom­bai sur une chaise! puis, je me re­dres­sai d’un saut pour re­gar­der au­tour de moi!
puis je me ras­sis, éper­du d’éton­ne­ment et de peur, de­vant le cristal trans­pa­rent!
Je le contem­plais avec des yeux fixes, cher­chant à de­vi­ner. Mes mains trem­blaient!
On avait donc bu cette eau? Qui? Moi? moi, sans doute? Ce ne pou­vait être que moi?
Alors, j’étais som­nam­bule, je vivais, sans le sa­voir, de cette double vie mysté­rieuse qui fait dou­ter s’il y a deux êtres en nous,
ou si un être étran­ger, in­con­nais­sable et in­vi­sible, anime, par mo­ments, quand notre âme est en­gour­die,
notre corps cap­tif qui obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus qu’à nous-mêmes.
Ah! qui com­pren­dra mon an­goisse abo­mi­nable? Qui com­pren­dra l’émo­tion d’un homme, sain d’es­prit, bien éveillé,
plein de rai­son et qui re­garde épou­van­té, à tra­vers le verre d’une ca­rafe, un peu d’eau dispa­rue pen­dant qu’il a dormi!
Et je res­tai là jus­qu’au jour, sans oser re­ga­gner mon lit.
6 juillet. — Je de­viens fou. On a en­core bu toute ma ca­rafe cette nuit; — ou plu­tôt, je l’ai bue!
Mais, est-ce moi? Est-ce moi? Qui se­rait-ce? Qui? Oh! mon Dieu! Je de­viens fou? Qui me sau­ve­ra?
10 juillet. — Je viens de faire des épreuves sur­pre­nantes.
Déci­dé­ment, je suis fou! Et pour­tant!
Le 6 juillet, avant de me cou­cher, j’ai pla­cé sur ma table du vin, du lait, de l’eau, du pain et des fraises.
On a bu — j’ai bu — toute l’eau, et un peu de lait. On n’a tou­ché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.
Le 7 juillet, j’ai re­nou­ve­lé la même épreuve, qui a don­né le même résul­tat.
Le 8 juillet, j’ai sup­pri­mé l’eau et le lait. On n’a tou­ché à rien.
Le 9 juillet en­fin, j’ai re­mis sur ma table l’eau et le lait seule­ment,
en ayant soin d’en­ve­lop­per les ca­rafes en des linges de mous­se­line blanche et de fi­ce­ler les bou­chons.
Puis, j’ai frot­té mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis cou­ché.
L’in­vincible sommeil m’a sai­si, sui­vi bien­tôt de l’atroce ré­veil. Je n’avais point re­mué; mes draps eux-mêmes ne por­taient pas de taches.
Je m’élan­çai vers ma table. Les linges en­fer­mant les bou­teilles étaient de­meu­rés imma­cu­lés. Je déliai les cor­dons, en pal­pi­tant de crainte.
On avait bu toute l’eau! on avait bu tout le lait! Ah! mon Dieu!…
Je vais par­tir tout à l’heure pour Pa­ris.
12 juillet. — Pa­ris. J’avais donc per­du la tête les jours der­niers! J’ai dû être le jouet de mon ima­gi­na­tion éner­vée, à moins que je ne sois vrai­ment som­nam­bule,
ou que j’aie subi une de ces in­fluences consta­tées, mais in­ex­pli­cables jus­qu’ici, qu’on ap­pelle sug­gestions.
En tout cas, mon af­fo­le­ment tou­chait à la dé­mence, et vingt-quatre heures de Pa­ris ont suf­fi pour me re­mettre d’aplomb.
Hier, après des courses et des vi­sites,
qui m’ont fait pas­ser dans l’âme de l’air nou­veau et vi­vi­fiant, j’ai fini ma soi­rée au Théâtre-Fran­çais.
On y jouait une pièce d’Alexandre Du­mas fils; et cet es­prit alerte et puis­sant a ache­vé de me gué­rir.
Certes, la so­li­tude est dan­ge­reuse pour les intelligences qui tra­vaillent. Il nous faut, au­tour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent.
Quand nous sommes seuls long­temps, nous peu­plons le vide de fan­tômes.
Je suis rent­ré à l’hô­tel très gai, par les bou­le­vards.
Au cou­doie­ment de la foule, je son­geais, non sans iro­nie, à mes ter­reurs, à mes sup­po­si­tions de l’autre se­maine,
car j’ai cru, oui, j’ai cru qu’un être in­vi­sible ha­bi­tait sous mon toit.
Comme notre tête est faible et s’ef­fare, et s’égare vite, dès qu’un pe­tit fait in­com­pré­hen­sible nous frappe!
Au lieu de conclure par ces simples mots: «Je ne com­prends pas parce que la cause m’échappe»,
nous ima­gi­nons aus­si­tôt des mys­tères ef­frayants et des puis­sances sur­na­tu­relles.
14 juillet. — Fête de la Ré­pu­blique. Je me suis pro­me­né par les rues. Les pé­tards et les dra­peaux m’amu­saient comme un en­fant.
C’est pour­tant fort bête d’être joyeux, à date fixe, par dé­cret du gou­ver­ne­ment.
Le peuple est un trou­peau im­bécile, tan­tôt stu­pi­de­ment pa­tient et tan­tôt fé­ro­ce­ment ré­vol­té.
On lui dit: «Amuse-toi.» Il s’amuse. On lui dit: «Va te battre avec le voi­sin.» Il va se battre.
On lui dit: «Vote pour l’Em­pe­reur.» Il vote pour l’Em­pe­reur. Puis, on lui dit: «Vote pour la Ré­pu­blique.» Et il vote pour la Ré­pu­blique.
Ceux qui le di­rigent sont aus­si sots; mais au lieu d’obéir à des hommes, ils obéissent à des principes, les­quels ne peuvent être que niais, sté­riles et faux,
par cela même qu’ils sont des principes, c’est-à-dire des idées ré­pu­tées cer­taines et im­muables,
en ce monde où l’on n’est sûr de rien, puisque la lu­mière est une illu­sion, puisque le bruit est une illu­sion.
16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m’ont beau­coup trou­blé.
Je dî­nais chez ma cou­sine, Mme Sa­blé, dont le mari com­mande le 76e chas­seurs à Li­moges.
Je me trou­vais chez elle avec deux jeunes femmes, dont l’une a épou­sé un méde­cin, le docteur Pa­rent,
qui s’oc­cupe beau­coup des mala­dies ner­veuses et des mani­festa­tions extra­or­di­naires aux­quelles donnent lieu en ce mo­ment les ex­pé­riences sur l’hyp­no­tisme et la sug­gestion.
Il nous ra­con­ta long­temps les résul­tats pro­di­gieux ob­te­nus par des sa­vants an­glais et par les méde­cins de l’école de Nan­cy.
Les faits qu’il avan­ça me pa­rurent tel­le­ment bi­zarres, que je me dé­cla­rai tout à fait in­cré­dule.
«Nous sommes, af­fir­mait-il, sur le point de dé­cou­vrir un des plus impor­tants se­crets de la na­ture, je veux dire,
un de ses plus impor­tants se­crets sur cette terre; car elle en a certes d’au­tre­ment impor­tants, là-bas, dans les étoiles.
De­puis que l’homme pense, de­puis qu’il sait dire et écrire sa pen­sée,
il se sent frô­lé par un mys­tère im­pé­né­trable pour ses sens gros­siers et im­par­faits, et il tâche de sup­pléer, par l’ef­fort de son intelligence, à l’impuis­sance de ses or­ganes.
Quand cette intelligence de­meu­rait en­core à l’état ru­di­men­taire,
cette hantise des phé­no­mènes in­vi­sibles a pris des formes ba­na­le­ment ef­frayantes.
De là sont nées les croyances popu­laires au sur­na­tu­rel, les lé­gendes des es­prits rô­deurs, des fées, des gnomes,
des re­ve­nants, je di­rai même la lé­gende de Dieu, car nos concep­tions de l’ou­vrier-créa­teur, de quelque reli­gion qu’elles nous viennent,
sont bien les in­ven­tions les plus mé­diocres, les plus stu­pides, les plus in­accep­tables sor­ties du cer­veau apeu­ré des créa­tures.
Rien de plus vrai que cette pa­role de Voltaire: «Dieu a fait l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien ren­du.»
«Mais, de­puis un peu plus d’un siècle, on semble pres­sen­tir quelque chose de nou­veau.
Mes­mer et quelques autres nous ont mis sur une voie in­at­ten­due,
et nous sommes ar­ri­vés vrai­ment, de­puis quatre ou cinq ans sur­tout, à des résul­tats sur­pre­nants.»
Ma cou­sine, très in­cré­dule aus­si, sou­riait. Le docteur Pa­rent lui dit: — Vou­lez-vous que j’es­saie de vous en­dormir, Ma­dame?
— Oui, je veux bien.
Elle s’as­sit dans un fau­teuil et il commen­ça à la re­gar­der fixe­ment en la fas­ci­nant.
Moi, je me sen­tis sou­dain un peu trou­blé, le cœur bat­tant, la gorge ser­rée.
Je voyais les yeux de Mme Sa­blé s’alour­dir, sa bouche se crisper, sa poi­trine ha­le­ter.
Au bout de dix mi­nutes, elle dor­mait.
— Met­tez-vous der­rière elle, dit le méde­cin.
Et je m’as­sis der­rière elle. Il lui pla­ça entre les mains une carte de vi­site en lui di­sant:
«Ceci est un mi­roir; que voyez-vous de­dans?»
Elle ré­pon­dit:
— Je vois mon cou­sin.
— Que fait-il?
— Il se tord la moustache.
— Et mainte­nant?
— Il tire de sa poche une photo­gra­phie.
— Quelle est cette photo­gra­phie?
— La sienne.
C’était vrai! Et cette photo­gra­phie ve­nait de m’être li­vrée, le soir même, à l’hô­tel.
— Com­ment est-il sur ce por­trait?
— Il se tient de­bout avec son cha­peau à la main.
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce car­ton blanc, comme elle eût vu dans une glace.
Les jeunes femmes, épou­van­tées, di­saient: «As­sez! As­sez! As­sez!»
Mais le docteur or­don­na: «Vous vous lè­ve­rez de­main à huit heures;
puis vous irez trou­ver à son hô­tel votre cou­sin, et vous le sup­plie­rez de vous prê­ter cinq mille francs
que votre mari vous de­mande et qu’il vous ré­clame­ra à son pro­chain voyage.»
Puis il la ré­veilla.
En rentrant à l’hô­tel, je son­geais à cette cu­rieuse séance et des doutes m’as­saillirent,
non point sur l’ab­so­lue, sur l’insoup­çon­nable bonne foi de ma cou­sine,
que je connais­sais comme une sœur, de­puis l’en­fance, mais sur une super­che­rie pos­sible du docteur.
Ne dissi­mu­lait-il pas dans sa main une glace qu’il montrait à la jeune femme en­dormie, en même temps que sa carte de vi­site?
Les presti­di­gi­ta­teurs de pro­fes­sion font des choses au­tre­ment sin­gu­lières.
Je rentrai donc et je me cou­chai.
Or, ce ma­tin, vers huit heures et de­mie, je fus ré­veillé par mon va­let de chambre, qui me dit:
— C’est Mme Sa­blé qui de­mande à par­ler à Mon­sieur tout de suite.
Je m’ha­billai à la hâte et je la re­çus.
Elle s’as­sit fort trou­blée, les yeux bais­sés, et, sans le­ver son voile, elle me dit:
— Mon cher cou­sin, j’ai un gros ser­vice à vous de­man­der.
— Le­quel, ma cou­sine?
— Cela me gêne beau­coup de vous le dire, et pour­tant, il le faut. J’ai be­soin, ab­so­lu­ment be­soin, de cinq mille francs.
— Al­lons donc, vous?
— Oui, moi, ou plu­tôt mon mari, qui me charge de les trou­ver.
J’étais tel­le­ment stu­pé­fait, que je bal­bu­tiais mes ré­ponses. Je me de­man­dais si vrai­ment elle ne s’était pas mo­quée de moi avec le docteur Pa­rent,
si ce n’était pas là une simple farce pré­pa­rée d’avance et fort bien jouée.
Mais, en la re­gar­dant avec at­ten­tion, tous mes doutes se dissi­pèrent.
Elle trem­blait d’an­goisse, tant cette dé­marche lui était dou­lou­reuse, et je com­pris qu’elle avait la gorge pleine de san­glots.
Je la sa­vais fort riche et je re­pris:
— Com­ment! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa dispo­si­tion! Voyons, ré­flé­chis­sez.
Êtes-vous sûre qu’il vous a char­gée de me les de­man­der?
Elle hé­si­ta quelques se­condes comme si elle eût fait un grand ef­fort pour cher­cher dans son souvenir, puis elle ré­pon­dit:
— Oui…, oui… j’en suis sûre.
— Il vous a écrit?
Elle hé­si­ta en­core, ré­flé­chis­sant. Je de­vi­nai le tra­vail tor­tu­rant de sa pen­sée. Elle ne sa­vait pas.
Elle sa­vait seule­ment qu’elle de­vait m’em­prun­ter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa men­tir.
— Oui, il m’a écrit.
— Quand donc? Vous ne m’avez par­lé de rien, hier.
— J’ai reçu sa lettre ce ma­tin.
— Pou­vez-vous me la montrer?
— Non… non… non… elle conte­nait des choses intimes… trop per­son­nelles… je l’ai… je l’ai brû­lée.
— Alors, c’est que votre mari fait des dettes.
Elle hé­si­ta en­core, puis mur­mu­ra:
— Je ne sais pas.
Je dé­cla­rai brus­que­ment:
— C’est que je ne puis dispo­ser de cinq mille francs en ce mo­ment, ma chère cou­sine.
Elle pous­sa une sorte de cri de souf­france.
— Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie, trou­vez-les…
Elle s’exal­tait, joi­gnait les mains comme si elle m’eût prié! J’en­ten­dais sa voix chan­ger de ton;
elle pleu­rait et bé­gayait, har­ce­lée, do­mi­née par l’ordre ir­ré­sistible qu’elle avait reçu.
— Oh! oh! je vous en sup­plie… si vous saviez comme je souffre… il me les faut au­jourd’hui.
J’eus pi­tié d’elle.
— Vous les au­rez tan­tôt, je vous le jure.
Elle s’écria:
— Oh! merci! merci! Que vous êtes bon.
Je re­pris: — Vous rap­pe­lez-vous ce qui s’est pas­sé hier soir chez vous?
— Oui.
— Vous rap­pe­lez-vous que le docteur Pa­rent vous a en­dormie?
— Oui.
— Eh! bien, il vous a or­don­né de venir m’em­prun­ter ce ma­tin cinq mille francs, et vous obéis­sez en ce mo­ment à cette sug­gestion.
Elle ré­flé­chit quelques se­condes et ré­pon­dit:
— Puisque c’est mon mari qui les de­mande.
Pen­dant une heure, j’es­sayai de la convaincre, mais je n’y pus par­venir.
Quand elle fut par­tie, je cou­rus chez le docteur. Il al­lait sor­tir; et il m’écou­ta en sou­riant. Puis il dit:
— Croyez-vous mainte­nant?
— Oui, il le faut bien.
— Al­lons chez votre parente.
Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, ac­ca­blée de fa­tigue.
Le méde­cin lui prit le pouls, la re­gar­da quelque temps, une main le­vée vers ses yeux qu’elle fer­ma peu à peu sous l’ef­fort insou­te­nable de cette puis­sance ma­gné­tique.
Quand elle fut en­dormie:
— Votre mari n’a plus be­soin de cinq mille francs!
Vous al­lez donc ou­blier que vous avez prié votre cou­sin de vous les prê­ter, et, s’il vous parle de cela, vous ne com­pren­drez pas.
Puis il la ré­veilla. Je ti­rai de ma poche un por­te­feuille:
— Voi­ci, ma chère cou­sine, ce que vous m’avez de­man­dé ce ma­tin.
Elle fut tel­le­ment sur­prise que je n’osai pas in­sister.
J’es­sayai ce­pen­dant de ranimer sa mé­moire, mais elle nia avec force,
crut que je me mo­quais d’elle, et faillit, à la fin, se fâ­cher.
* * * * *
Voi­là! je viens de rentrer; et je n’ai pu dé­jeu­ner, tant cette ex­pé­rience m’a bou­le­ver­sé.
19 juillet. — Beau­coup de per­sonnes à qui j’ai ra­con­té cette aven­ture se sont mo­quées de moi.
Je ne sais plus que pen­ser. Le sage dit: Peut-être?
21 juillet. — J’ai été dî­ner à Bou­gival, puis j’ai pas­sé la soi­rée au bal des ca­no­tiers. Déci­dé­ment, tout dé­pend des lieux et des mi­lieux.
Croire au sur­na­tu­rel dans l’île de la Gre­nouillère, se­rait le comble de la fo­lie… mais au sommet du mont Saint-Mi­chel?… mais dans les Indes?
Nous subis­sons ef­froya­ble­ment l’in­fluence de ce qui nous en­toure. Je rentre­rai chez moi la se­maine pro­chaine.
30 juillet. — Je suis re­ve­nu dans ma mai­son de­puis hier. Tout va bien.
2 août. — Rien de nou­veau; il fait un temps superbe. Je passe mes jour­nées à re­gar­der cou­ler la Seine.
4 août. — Que­relles parmi mes do­mestiques. Ils pré­tendent qu’on casse les verres, la nuit, dans les ar­moires.
Le va­let de chambre ac­cuse la cui­si­nière, qui ac­cuse la lin­gère, qui ac­cuse les deux autres. Quel est le cou­pable? Bien fin qui le di­rait!
6 août. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu… j’ai vu… j’ai vu!…
Je ne puis plus dou­ter… j’ai vu!… J’ai en­core froid jusque dans les ongles… j’ai en­core peur jusque dans les moelles… j’ai vu!…
Je me pro­me­nais à deux heures, en plein so­leil, dans mon par­terre de ro­siers… dans l’al­lée des ro­siers d’au­tomne qui commencent à fleu­rir.
Comme je m’ar­rê­tais à re­gar­der un géant des ba­tailles,
qui por­tait trois fleurs ma­gni­fiques, je vis, je vis distinc­te­ment, tout près de moi, la tige d’une de ces roses se plier,
comme si une main in­vi­sible l’eût tor­due, puis se cas­ser comme si cette main l’eût cueillie!
Puis la fleur s’éle­va, suivant la courbe qu’au­rait dé­crite un bras en la por­tant vers une bouche,
et elle res­ta suspen­due dans l’air trans­pa­rent, toute seule, im­mo­bile, ef­frayante tache rouge à trois pas de mes yeux.
Éper­du, je me je­tai sur elle pour la sai­sir! Je ne trou­vai rien; elle avait dispa­ru. Alors je fus pris d’une co­lère fu­rieuse contre moi-même;
car il n’est pas permis à un homme rai­son­nable et sé­rieux d’avoir de pareilles halluci­na­tions.
Mais était-ce bien une halluci­na­tion? Je me re­tour­nai pour cher­cher la tige, et je la re­trou­vai im­mé­dia­te­ment sur l’ar­buste,
fraî­che­ment bri­sée, entre les deux autres roses de­meu­rées à la branche.
Alors, je rentrai chez moi l’âme bou­le­ver­sée;
car je suis cer­tain, mainte­nant, cer­tain comme de l’al­ter­nance des jours et des nuits, qu’il existe près de moi un être in­vi­sible,
qui se nour­rit de lait et d’eau, qui peut tou­cher aux choses, les prendre et les chan­ger de place,
doué par consé­quent d’une na­ture ma­té­rielle, bien qu’im­per­cep­tible pour nos sens, et qui ha­bite comme moi, sous mon toit…
7 août. — J’ai dormi tran­quille. Il a bu l’eau de ma ca­rafe, mais n’a point trou­blé mon sommeil.
Je me de­mande si je suis fou. En me pro­me­nant, tan­tôt au grand so­leil, le long de la ri­vière, des doutes me sont ve­nus sur ma rai­son,
non point des doutes vagues comme j’en avais jus­qu’ici, mais des doutes précis, ab­so­lus.
J’ai vu des fous; j’en ai connu qui res­taient intelligents, lucides,
clair­voyants même sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point.
Ils par­laient de tout avec clar­té, avec sou­plesse, avec pro­fon­deur,
et sou­dain leur pen­sée tou­chant l’écueil de leur fo­lie, s’y dé­chi­rait en pièces,
s’épar­pillait et som­brait dans cet océan ef­frayant et fu­rieux,
plein de vagues bon­dis­santes, de brouillards, de bour­rasques, qu’on nomme «la dé­mence».
Certes, je me croi­rais fou, ab­so­lu­ment fou, si je n’étais conscient,
si je ne connais­sais par­fai­te­ment mon état, si je ne le son­dais en l’ana­ly­sant avec une com­plète luci­di­té.
Je ne se­rais donc, en somme, qu’un halluci­né rai­son­nant.
Un trouble in­con­nu se se­rait pro­duit dans mon cer­veau,
un de ces troubles qu’es­sayent de no­ter et de préci­ser au­jourd’hui les phy­sio­lo­gistes;
et ce trouble au­rait dé­termi­né dans mon es­prit, dans l’ordre et la lo­gique de mes idées, une cre­vasse pro­fonde.
Des phé­no­mènes sem­blables ont lieu dans le rêve qui nous pro­mène à tra­vers les fan­tas­ma­go­ries les plus in­vrai­sem­blables,
sans que nous en soyions sur­pris, parce que l’appareil vé­ri­fi­ca­teur, parce que le sens du cont­rôle est en­dormi;
tan­dis que la fa­cul­té ima­gi­na­tive veille et tra­vaille.
Ne se peut-il pas qu’une des im­per­cep­tibles touches du clavier cé­ré­bral se trouve para­ly­sée chez moi?
Des hommes, à la suite d’accidents, perdent la mé­moire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seule­ment des dates.
Les lo­ca­li­sa­tions de toutes les par­celles de la pen­sée sont au­jourd’hui prou­vées.
Or, quoi d’éton­nant à ce que ma fa­cul­té de cont­rô­ler l’ir­réa­li­té de cer­taines halluci­na­tions, se trouve en­gour­die chez moi en ce mo­ment!
Je son­geais à tout cela en suivant le bord de l’eau.
Le so­leil cou­vrait de clar­té la ri­vière, fai­sait la terre déli­cieuse, em­plis­sait mon re­gard d’amour pour la vie, pour les hi­ron­delles,
dont l’agi­li­té est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont le frémis­se­ment est un bon­heur de mes oreilles.
Peu à peu, ce­pen­dant un malaise in­ex­pli­cable me pé­né­trait.
Une force, me sem­blait-il, une force oc­culte m’en­gour­dis­sait, m’ar­rê­tait, m’em­pê­chait d’al­ler plus loin, me rap­pe­lait en ar­rière.
J’éprou­vais ce be­soin dou­lou­reux de rentrer qui vous op­presse, quand on a lais­sé au lo­gis un malade aimé,
et que le pres­sen­ti­ment vous sai­sit d’une ag­gra­va­tion de son mal.
Donc, je re­vins mal­gré moi, sûr que j’al­lais trou­ver, dans ma mai­son, une mau­vaise nou­velle, une lettre ou une dé­pêche.
Il n’y avait rien; et je de­meu­rai plus sur­pris et plus in­quiet que si j’avais eu de nou­veau quelque vi­sion fan­tastique.
8 août. — J’ai pas­sé hier une af­freuse soi­rée.
Il ne se mani­feste plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me re­gar­dant, me pé­né­trant, me do­mi­nant et plus re­dou­table,
en se ca­chant ain­si, que s’il si­gnalait par des phé­no­mènes sur­na­tu­rels sa pré­sence in­vi­sible et constante.
J’ai dormi, pour­tant.
9 août. — Rien, mais j’ai peur.
10 août. — Rien; qu’ar­ri­ve­ra-t-il de­main?
11 août. — Tou­jours rien; je ne puis plus res­ter chez moi avec cette crainte et cette pen­sée ent­rées en mon âme; je vais par­tir.
12 août, 10 heures du soir. — Tout le jour j’ai vou­lu m’en al­ler; je n’ai pas pu.
J’ai vou­lu ac­com­plir cet acte de li­ber­té si fa­cile, si simple,
— sor­tir — mon­ter dans ma voi­ture pour ga­gner Rouen — je n’ai pas pu. Pour­quoi?
13 août. — Quand on est at­teint par cer­taines mala­dies, tous les res­sorts de l’être phy­sique semblent bri­sés,
toutes les éner­gies anéanties, tous les muscles re­lâ­chés, les os de­ve­nus mous comme la chair et la chair li­quide comme de l’eau.
J’éprouve cela dans mon être mo­ral d’une fa­çon étrange et dé­so­lante.
Je n’ai plus au­cune force, au­cun cou­rage, au­cune do­mi­na­tion sur moi, au­cun pou­voir même de mettre en mou­ve­ment ma vo­lon­té.
Je ne peux plus vou­loir; mais quel­qu’un veut pour moi; et j’obéis.
14 août. — Je suis per­du! Quel­qu’un pos­sède mon âme et la gou­verne! quel­qu’un or­donne tous mes actes, tous mes mou­ve­ments, toutes mes pen­sées.
Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spec­ta­teur esclave et ter­ri­fié de toutes les choses que j’ac­com­plis.
Je dé­sire sor­tir. Je ne peux pas. Il ne veut pas; et je reste, éper­du, trem­blant, dans le fau­teuil où il me tient as­sis.
Je dé­sire seule­ment me le­ver, me sou­le­ver, afin de me croire en­core maître de moi. Je ne peux pas!
Je suis rivé à mon siège; et mon siège adhère au sol, de telle sorte qu’au­cune force ne nous sou­lè­ve­rait.
Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon jar­din cueillir des fraises et les man­ger. Et j’y vais.
Je cueille des fraises et je les mange! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu? S’il en est un, déli­vrez-moi, sau­vez-moi! se­cou­rez-moi!
Par­don! Pi­tié! Grâce! Sau­vez-moi! Oh! quelle souf­france! quelle tor­ture! quelle hor­reur!
15 août. — Certes, voi­là com­ment était pos­sé­dée et do­mi­née ma pauvre cou­sine, quand elle est ve­nue m’em­prun­ter cinq mille francs.
Elle subis­sait un vou­loir étran­ger ent­ré en elle, comme une autre âme, comme une autre âme para­site et do­mi­na­trice. Est-ce que le monde va fi­nir?
Mais ce­lui qui me gou­verne, quel est-il, cet in­vi­sible? cet in­con­nais­sable, ce rô­deur d’une race sur­na­tu­relle?
Donc les In­vi­sibles existent! Alors, com­ment de­puis l’ori­gine du monde ne se sont-ils pas en­core mani­festés d’une fa­çon précise comme ils le font pour moi?
Je n’ai jamais rien lu qui res­semble à ce qui s’est pas­sé dans ma de­meure.
Oh! si je pou­vais la quit­ter, si je pou­vais m’en al­ler, fuir et ne pas re­venir. Je se­rais sau­vé, mais je ne peux pas.
16 août. — J’ai pu m’échap­per au­jourd’hui pen­dant deux heures, comme un pri­son­nier qui trouve ou­verte, par ha­sard, la porte de son ca­chot.
J’ai sen­ti que j’étais libre tout à coup et qu’il était loin. J’ai or­don­né d’at­te­ler bien vite et j’ai ga­gné Rouen.
Oh! quelle joie de pou­voir dire à un homme qui obéit: «Al­lez à Rouen!»
Je me suis fait ar­rê­ter de­vant la bi­blio­thèque et j’ai prié qu’on me prê­tât le grand trai­té du docteur Her­mann He­restauss sur les ha­bi­tants in­con­nus du monde antique et mo­derne.
Puis, au mo­ment de re­mon­ter dans mon cou­pé, j’ai vou­lu dire: «À la gare!»
et j’ai crié, — je n’ai pas dit, j’ai crié — d’une voix si forte que les pas­sants se sont re­tour­nés:
«À la mai­son», et je suis tom­bé, af­fo­lé d’an­goisse, sur le cous­sin de ma voi­ture. Il m’avait re­trou­vé et re­pris.
17 août. — Ah! Quelle nuit! quelle nuit! Et pour­tant il me semble que je de­vrais me ré­jouir.
Jus­qu’à une heure du ma­tin, j’ai lu! Her­mann He­restauss, docteur en phi­lo­so­phie et en théo­go­nie,
a écrit l’histoire et les mani­festa­tions de tous les êtres in­vi­sibles rô­dant au­tour de l’homme ou rê­vés par lui.
Il dé­crit leurs ori­gines, leur do­maine, leur puis­sance. Mais au­cun d’eux ne res­semble à ce­lui qui me hante.
On di­rait que l’homme, de­puis qu’il pense, a pres­sen­ti et re­dou­té un être nou­veau, plus fort que lui,
son suc­ces­seur en ce monde, et que, le sen­tant proche et ne pou­vant pré­voir la na­ture de ce maître,
il a créé, dans sa ter­reur, tout le peuple fan­tastique des êtres oc­cultes, fan­tômes vagues nés de la peur.
Donc, ayant lu jus­qu’à une heure du ma­tin,
j’ai été m’as­seoir en­suite au­près de ma fe­nêtre ou­verte pour ra­fraî­chir mon front et ma pen­sée au vent calme de l’obs­cu­ri­té.
Il fai­sait bon, il fai­sait tiède! Comme j’au­rais aimé cette nuit-là au­tre­fois!
Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintille­ments frémis­sants.
Qui ha­bite ces mondes? Quelles formes, quels vivants, quels ani­maux, quelles plantes sont là-bas?
Ceux qui pensent dans ces uni­vers loin­tains, que savent-ils plus que nous?
Que peuvent-ils plus que nous? Que voient-ils que nous ne connais­sons point?
Un d’eux, un jour ou l’autre, tra­ver­sant l’espace, n’appa­raî­tra-t-il pas sur notre terre pour la conqué­rir,
comme les Nor­mands ja­dis tra­ver­saient la mer pour as­ser­vir des peuples plus faibles?
Nous sommes si in­firmes, si désar­més, si igno­rants, si pe­tits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne dé­layé dans une goutte d’eau.
Je m’as­sou­pis en rê­vant ain­si au vent frais du soir.
Or, ayant dormi en­vi­ron qua­rante mi­nutes, je rou­vris les yeux sans faire un mou­ve­ment,
ré­veillé par je ne sais quelle émo­tion confuse et bi­zarre.
Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me sem­bla qu’une page du livre res­té ou­vert sur ma table ve­nait de tour­ner toute seule.
Au­cun souffle d’air n’était ent­ré par ma fe­nêtre. Je fus sur­pris et j’at­ten­dis.
Au bout de quatre mi­nutes en­vi­ron, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se sou­le­ver et se ra­battre sur la pré­cédente, comme si un doigt l’eût feuille­tée.
Mon fau­teuil était vide, sem­blait vide; mais je com­pris qu’il était là, lui, as­sis à ma place, et qu’il li­sait.
D’un bond fu­rieux, d’un bond de bête ré­vol­tée, qui va éventrer son domp­teur,
je tra­ver­sai ma chambre pour le sai­sir, pour l’étreindre, pour le tuer!…
Mais mon siège, avant que je l’eusse at­teint, se ren­ver­sa comme si on eût fui de­vant moi… ma table os­cil­la, ma lampe tom­ba et s’étei­gnit,
et ma fe­nêtre se fer­ma comme si un mal­fai­teur sur­pris se fût élan­cé dans la nuit, en pre­nant à pleines mains les bat­tants.
Donc, il s’était sau­vé; il avait eu peur, peur de moi, lui!
Alors,… alors… de­main… ou après,… ou un jour quel­conque,… je pour­rai donc le tenir sous mes poings, et l’écra­ser contre le sol!
Est-ce que les chiens, quel­que­fois, ne mordent point et n’étranglent pas leurs maîtres?
18 août. — J’ai son­gé toute la jour­née.
Oh! oui, je vais lui obéir, suivre ses impul­sions, ac­com­plir toutes ses vo­lon­tés, me faire humble, sou­mis, lâche.
Il est le plus fort. Mais une heure vien­dra…
19 août. — Je sais… je sais… je sais tout! Je viens de lire ceci dans la Re­vue du Monde scien­ti­fique: «Une nou­velle as­sez cu­rieuse nous ar­rive de Rio de Janei­ro.
Une fo­lie, une épi­démie de fo­lie, com­pa­rable aux dé­mences conta­gieuses
qui at­tei­gnirent les peuples d’Eu­rope au moyen âge, sé­vit en ce mo­ment dans la pro­vince de San-Pau­lo.
Les ha­bi­tants éper­dus quittent leurs mai­sons, dé­sertent leurs vil­lages, aban­donnent leurs cultures, se di­sant pour­sui­vis, pos­sé­dés,
gou­ver­nés comme un bé­tail hu­main par des êtres in­vi­sibles bien que tan­gibles, des sortes de vam­pires qui se nour­rissent de leur vie, pen­dant leur sommeil,
et qui boivent en outre de l’eau et du lait sans paraître tou­cher à au­cun autre ali­ment.
«M. le pro­fes­seur Don Pe­dro Hen­ri­quez, ac­com­pa­gné de plu­sieurs sa­vants méde­cins,
est par­ti pour la pro­vince de San-Pau­lo afin d’étu­dier sur place les ori­gines et les mani­festa­tions de cette sur­pre­nante fo­lie,
et de pro­po­ser à l’Em­pe­reur les me­sures qui lui paraî­tront le plus propres à rap­pe­ler à la rai­son ces popu­la­tions en délire.»
Ah! Ah! je me rap­pelle, je me rap­pelle le beau trois-mâts bré­si­lien qui pas­sa sous mes fe­nêtres en re­mon­tant la Seine, le 8 mai der­nier!
Je le trou­vai si joli, si blanc, si gai! L’Être était des­sus, ve­nant de là-bas, où sa race est née! Et il m’a vu!
Il a vu ma de­meure blanche aus­si; et il a sau­té du navire sur la rive. Oh! mon Dieu!
À pré­sent, je sais, je de­vine. Le règne de l’homme est fini.
Il est venu, Ce­lui que re­dou­taient les pre­mières ter­reurs des peuples naïfs,
Ce­lui qu’exorci­saient les prêtres in­quiets, que les sorciers évo­quaient par les nuits sombres, sans le voir appa­raître en­core,
à qui les pres­sen­ti­ments des maîtres pas­sa­gers du monde prê­tèrent toutes les formes monstrueuses ou gra­cieuses
des gnomes, des es­prits, des génies, des fées, des far­fa­dets.
Après les gros­sières concep­tions de l’épou­vante pri­mi­tive, des hommes plus perspi­caces l’ont pres­sen­ti plus clai­re­ment.
Mes­mer l’avait de­vi­né, et les méde­cins, de­puis dix ans déjà, ont dé­cou­vert, d’une fa­çon précise, la na­ture de sa puis­sance avant qu’il l’eût exer­cée lui-même.
Ils ont joué avec cette arme du Sei­gneur nou­veau, la do­mi­na­tion d’un mysté­rieux vou­loir sur l’âme hu­maine de­ve­nue esclave.
Ils ont ap­pe­lé cela ma­gné­tisme, hyp­no­tisme, sug­gestion… que sais-je?
Je les ai vus s’amu­ser comme des en­fants im­prudents avec cette hor­rible puis­sance! Mal­heur à nous! Mal­heur à l’homme!
Il est venu, le… le… com­ment se nomme-t-il… le… il me semble qu’il me crie son nom, et je ne l’en­tends pas…
le… oui… il le crie… J’écoute… je ne peux pas… ré­pète… le… Hor­la… J’ai en­ten­du… le Hor­la… c’est lui… le Hor­la… il est venu!…
Ah! le vau­tour a man­gé la co­lombe; le loup a man­gé le mou­ton; le lion a dé­vo­ré le buffle aux cornes ai­guës;
l’homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec la poudre;
mais le Hor­la va faire de l’homme ce que nous avons fait du che­val et du bœuf:
sa chose, son ser­vi­teur et sa nour­ri­ture, par la seule puis­sance de sa vo­lon­té. Mal­heur à nous!
Pour­tant, l’ani­mal, quel­que­fois, se ré­volte et tue ce­lui qui l’a dompté… moi aus­si je veux…
je pour­rai… mais il faut le connaître, le tou­cher, le voir!
Les sa­vants disent que l’œil de la bête, dif­fé­rent du nôtre, ne distingue point comme le nôtre…
Et mon œil à moi ne peut distin­guer le nou­veau venu qui m’op­prime.
Pour­quoi? Oh! je me rap­pelle à pré­sent les pa­roles du moine du mont Saint-Mi­chel: «Est-ce que nous voyons la cent-millième par­tie de ce qui existe?
Te­nez, voi­ci le vent qui est la plus grande force de la na­ture, qui ren­verse les hommes, abat les édi­fices,
dé­ra­cine les arbres, sou­lève la mer en mon­tagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux bri­sants les grands navires,
le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mu­git, l’avez-vous vu et pou­vez-vous le voir: il existe pour­tant!»
Et je son­geais en­core: mon œil est si faible, si im­par­fait,
qu’il ne distingue même point les corps durs, s’ils sont trans­parents comme le verre!…
Qu’une glace sans tain barre mon che­min, il me jette des­sus comme l’oi­seau ent­ré dans une chambre se casse la tête aux vitres.
Mille choses en outre le trompent et l’égarent?
Quoi d’éton­nant, alors, à ce qu’il ne sache point aper­ce­voir un corps nou­veau que la lu­mière tra­verse.
Un être nou­veau! pour­quoi pas? Il de­vait venir as­suré­ment! pour­quoi se­rions-nous les der­niers!
Nous ne le distin­guons point, ain­si que tous les autres créés avant nous?
C’est que sa na­ture est plus par­faite, son corps plus fin et plus fini que le nôtre,
que le nôtre si faible, si mal­adroi­te­ment conçu, en­com­bré d’or­ganes tou­jours fa­ti­gués,
tou­jours for­cés comme des res­sorts trop com­plexes, que le nôtre, qui vit comme une plante et comme une bête,
en se nour­ris­sant péni­ble­ment d’air, d’herbe et de viande, ma­chine ani­male en proie aux mala­dies,
aux dé­for­ma­tions, aux pu­tré­fac­tions, pous­sive, mal ré­glée, naïve et bi­zarre,
in­génieu­se­ment mal faite, œuvre gros­sière et déli­cate, ébauche d’être qui pour­rait de­venir intelli­gent et superbe.
Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, de­puis l’huître jus­qu’à l’homme.
Pour­quoi pas un de plus, une fois ac­com­plie la période qui sé­pare les appa­ri­tions suc­ces­sives de toutes les es­pèces di­verses?
Pour­quoi pas un de plus? Pour­quoi pas aus­si d’autres arbres aux fleurs im­menses, écla­tantes et par­fu­mant des ré­gions en­tières?
Pour­quoi pas d’autres éléments que le feu, l’air, la terre et l’eau? — Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères nour­ri­ciers des êtres!
Quelle pi­tié! Pour­quoi ne sont-ils pas qua­rante, quatre cents, quatre mille!
Comme tout est pauvre, mes­quin, mi­sé­rable! ava­re­ment don­né, sè­che­ment in­ven­té, lour­de­ment fait!
Ah! l’élé­phant, l’hip­po­po­tame, que de grâce! Le cha­meau, que d’élé­gance!
Mais di­rez-vous, le papillon! une fleur qui vole!
J’en rêve un qui se­rait grand comme cent uni­vers, avec des ailes dont je ne puis même ex­primer la forme, la beau­té, la cou­leur et le mou­ve­ment.
Mais je le vois… il va d’étoile en étoile, les ra­fraî­chis­sant et les em­bau­mant au souffle har­mo­nieux et lé­ger de sa course!…
Et les peuples de là-haut le re­gardent pas­ser, ex­ta­siés et ravis!
* * * * *
Qu’ai-je donc? C’est lui, lui, le Hor­la, qui me hante, qui me fait pen­ser ces fo­lies!
Il est en moi, il de­vient mon âme; je le tue­rai!
19 août. — Je le tue­rai. Je l’ai vu! je me suis as­sis hier soir, à ma table; et je fis sem­blant d’écrire avec une grande at­ten­tion.
Je sa­vais bien qu’il vien­drait rô­der au­tour de moi, tout près, si près que je pour­rais peut-être le tou­cher, le sai­sir!
Et alors!… alors, j’au­rais la force des déses­pérés;
j’au­rais mes mains, mes ge­noux, ma poi­trine, mon front, mes dents pour l’étran­gler, l’écra­ser, le mordre, le dé­chi­rer.
Et je le guet­tais avec tous mes or­ganes sur­ex­ci­tés.
J’avais allu­mé mes deux lampes et les huit bou­gies de ma che­mi­née, comme si j’eusse pu, dans cette clar­té, le dé­cou­vrir.
En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à co­lonnes; à droite, ma che­mi­née;
à gauche, ma porte fer­mée avec soin, après l’avoir lais­sée long­temps ou­verte, afin de l’at­ti­rer;
der­rière moi, une très haute ar­moire à glace,
qui me ser­vait chaque jour pour me ra­ser, pour m’ha­biller, et où j’avais cou­tume de me re­gar­der, de la tête aux pieds, chaque fois que je pas­sais de­vant.
Donc, je fai­sais sem­blant d’écrire, pour le trom­per, car il m’épiait lui aus­si; et sou­dain, je sen­tis,
je fus cer­tain qu’il li­sait par-des­sus mon épaule, qu’il était là, frô­lant mon oreille.
Je me dres­sai, les mains ten­dues, en me tour­nant si vite que je faillis tom­ber.
Eh bien?… on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace!…
Elle était vide, claire, pro­fonde, pleine de lu­mière! Mon image n’était pas de­dans… et j’étais en face, moi!
Je voyais le grand verre lim­pide du haut en bas. Et je re­gar­dais cela avec des yeux af­fo­lés;
et je n’osais plus avan­cer, je n’osais plus faire un mou­ve­ment, sen­tant bien pour­tant qu’il était là,
mais qu’il m’échap­pe­rait en­core, lui dont le corps im­per­cep­tible avait dé­vo­ré mon re­flet.
Comme j’eus peur! Puis voi­là que tout à coup je commen­çai à m’aper­ce­voir dans une brume, au fond du mi­roir, dans une brume comme à tra­vers une nappe d’eau;
et il me sem­blait que cette eau glis­sait de gauche à droite, len­te­ment, ren­dant plus précise mon image, de se­conde en se­conde.
C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me ca­chait ne parais­sait point pos­séder de contours net­te­ment ar­rê­tés,
mais une sorte de trans­parence opaque, s’éclaircis­sant peu à peu.
Je pus en­fin me distin­guer com­plè­te­ment, ain­si que je le fais chaque jour en me re­gar­dant.
Je l’avais vu! L’épou­vante m’en est res­tée, qui me fait en­core fris­son­ner.
20 août. — Le tuer, com­ment? puisque je ne peux l’at­teindre? Le poi­son? mais il me ver­rait le mê­ler à l’eau;
et nos poi­sons, d’ailleurs, au­raient-ils un ef­fet sur son corps im­per­cep­tible? Non… non… sans au­cun doute… Alors?… alors?…
21 août. — J’ai fait venir un ser­ru­rier de Rouen, et lui ai com­man­dé pour ma chambre des per­siennes de fer,
comme en ont, à Pa­ris, cer­tains hô­tels par­ti­cu­liers, au rez-de-chaus­sée, par crainte des vo­leurs. Il me fera, en outre, une porte pareille.
Je me suis don­né pour un pol­tron, mais je m’en moque!…
* * * * *
10 sep­tembre. — Rouen, hô­tel Continen­tal. C’est fait… c’est fait… mais est-il mort? J’ai l’âme bou­le­ver­sée de ce que j’ai vu.
Hier donc, le ser­ru­rier ayant posé ma per­sienne et ma porte de fer,
j’ai lais­sé tout ou­vert jus­qu’à mi­nuit, bien qu’il commen­çât à faire froid.
Tout à coup, j’ai sen­ti qu’il était là, et une joie, une joie folle m’a sai­si.
Je me suis levé len­te­ment, et j’ai marc­hé à droite, à gauche, long­temps pour qu’il ne de­vi­nât rien; puis j’ai ôté mes bot­tines et mis mes sa­vates avec né­gli­gence;
puis j’ai fer­mé ma per­sienne de fer, et re­ve­nant à pas tran­quilles vers la porte, j’ai fer­mé la porte aus­si à double tour.
Re­tour­nant alors vers la fe­nêtre, je la fixai par un ca­de­nas, dont je mis la clef dans ma poche.
Tout à coup, je com­pris qu’il s’agi­tait au­tour de moi, qu’il avait peur à son tour, qu’il m’or­don­nait de lui ou­vrir.
Je faillis céder; je ne cé­dai pas, mais m’ados­sant à la porte, je l’entre-bâillai, tout juste as­sez pour pas­ser, moi, à re­cu­lons;
et comme je suis très grand ma tête tou­chait au linteau.
J’étais sûr qu’il n’avait pu s’échap­per et je l’en­fer­mai, tout seul, tout seul! Quelle joie! Je le te­nais! Alors, je descen­dis, en cou­rant;
je pris dans mon sa­lon, sous ma chambre, mes deux lampes et je ren­ver­sai toute l’huile sur le ta­pis, sur les meubles, par­tout;
puis j’y mis le feu, et je me sau­vai, après avoir bien re­fer­mé, à double tour, la grande porte d’ent­rée.
Et j’al­lai me ca­cher au fond de mon jar­din, dans un mas­sif de lau­riers.
Comme ce fut long! comme ce fut long! Tout était noir, muet, im­mo­bile; pas un souffle d’air, pas une étoile,
des mon­tagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pe­saient sur mon âme si lourds, si lourds.
Je re­gar­dais ma mai­son, et j’at­ten­dais. Comme ce fut long! Je croyais déjà que le feu s’était éteint tout seul,
ou qu’il l’avait éteint, Lui, quand une des fe­nêtres d’en bas cre­va sous la pous­sée de l’in­cen­die, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue,
molle, ca­res­sante, mon­ta le long du mur blanc et le bai­sa jus­qu’au toit.
Une lueur cou­rut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un fris­son, un fris­son de peur aus­si!
Les oi­seaux se ré­veillaient; un chien se mit à hur­ler; il me sem­bla que le jour se le­vait!
Deux autres fe­nêtres écla­tèrent aus­si­tôt, et je vis que tout le bas de ma de­meure n’était plus qu’un ef­frayant bra­sier.
Mais un cri, un cri hor­rible, sur­ai­gu, dé­chi­rant, un cri de femme pas­sa dans la nuit, et deux mansardes s’ou­vrirent!
J’avais ou­blié mes do­mestiques! Je vis leurs faces af­fo­lées, et leurs bras qui s’agi­taient!…
Alors, éper­du d’hor­reur, je me mis à cou­rir vers le vil­lage en hur­lant: «Au se­cours! au se­cours! au feu! au feu!»
Je ren­con­trai des gens qui s’en ve­naient déjà et je re­tour­nai avec eux, pour voir!
La mai­son, mainte­nant, n’était plus qu’un bû­cher hor­rible et ma­gni­fique,
un bû­cher monstrueux, éclai­rant toute la terre, un bû­cher où brû­laient des hommes,
et où il brû­lait aus­si, Lui, Lui, mon pri­son­nier, l’Être nou­veau, le nou­veau maître, le Hor­la!
Sou­dain le toit tout en­tier s’en­glou­tit entre les murs, et un vol­can de flammes jaillit jus­qu’au ciel.
Par toutes les fe­nêtres ou­vertes sur la four­naise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était là, dans ce four, mort…
— Mort? Peut-être?… Son corps? son corps que le jour tra­ver­sait n’était-il pas in­destruc­tible par les moyens qui tuent les nôtres?
S’il n’était pas mort?… seul peut-être le temps a prise sur l’Être In­vi­sible et Re­dou­table.
Pour­quoi ce corps trans­pa­rent, ce corps in­con­nais­sable, ce corps d’Es­prit,
s’il de­vait craindre, lui aus­si, les maux, les bles­sures, les in­firmi­tés, la destruc­tion préma­tu­rée?
La destruc­tion préma­tu­rée? toute l’épou­vante hu­maine vient d’elle! Après l’homme, le Hor­la.
— Après ce­lui qui peut mou­rir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les mi­nutes, par tous les accidents,
est venu ce­lui qui ne doit mou­rir qu’à son jour, à son heure, à sa mi­nute, parce qu’il a tou­ché la li­mite de son existence!
Non… non… sans au­cun doute, sans au­cun doute… il n’est pas mort… Alors… alors… il va donc fal­loir que je me tue, moi!…

Guy de Maupassant
Le Horla / The Horla
Bilingual Edition

This is an enhanced ebook. Click or tap on the text to display the translation.

Both the original work and the translation are in the public domain. All rights for the aligned bilingual editions and for the amended translations are owned by Doppeltext.

We offer many other innovative bilingual titles. Visit www.doppeltext.com to learn more.

We welcome your feedback and questions.

Doppeltext
Igor Kogan & Tatiana Zelenska
Karwendelstr. 25
81369 Munich
Germany
+49-89-76 75 55 34
www.doppeltext.com
info@doppeltext.com