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8 MAI. — Quelle jour­née ad­mi­rable! J’ai pas­sé toute la ma­ti­née éten­du sur l’herbe, de­vant ma mai­son,

May 8th. What a lovely day! I have spent all the morn­ing ly­ing in the grass in front of my house,

sous l’énorme pla­tane qui la couvre, l’ab­rite et l’om­brage tout en­tière.

un­der the enorm­ous plantain tree which cov­ers it, and shades and shel­ters the whole of it.

J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes ra­cines, ces pro­fondes et déli­cates ra­cines,

I like this part of the coun­try and I am fond of liv­ing here be­cause I am at­tached to it by deep roots, pro­found and del­ic­ate roots

qui at­tachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui l’at­tachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange,

which at­tach a man to the soil on which his an­cest­ors were born and died, which at­tach him to what people think and what they eat,

aux usages comme aux nour­ri­tures, aux lo­cu­tions lo­cales, aux in­to­na­tions des pay­sans, aux odeurs du sol, des vil­lages et de l’air lui-même.

to the us­ages as well as to the food, loc­al ex­pres­sions, the pe­cu­li­ar lan­guage of the peas­ants, to the smell of the soil, of the vil­lages and of the at­mo­sphere it­self.




J’aime ma mai­son où j’ai grandi. De mes fe­nêtres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jar­din, der­rière la route, presque chez moi,

I love my house in which I grew up. From my win­dows I can see the Seine which flows by the side of my garden, on the oth­er side of the road, al­most through my grounds,

la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, cou­verte de ba­teaux qui passent.

the great and wide Seine, which goes to Rouen and Havre, and which is covered with boats passing to and fro.




À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple poin­tu des clo­chers go­thiques.

On the left, down yon­der, lies Rouen, that large town with its blue roofs, un­der its poin­ted Goth­ic towers.

Ils sont innom­brables, frêles ou larges, do­mi­nés par la flèche de fonte de la ca­théd­rale,

They are in­nu­mer­able, del­ic­ate or broad, dom­in­ated by the spire of the cathed­ral,

et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles ma­ti­nées, je­tant jus­qu’à moi leur doux et loin­tain bour­don­ne­ment de fer,

and full of bells which sound through the blue air on fine morn­ings, send­ing their sweet and dis­tant iron clang to me;

leur chant d’ai­rain que la brise m’ap­porte, tan­tôt plus fort et tan­tôt plus af­fai­bli, suivant qu’elle s’éveille ou s’as­sou­pit.

their metal­lic sound which the breeze wafts in my dir­ec­tion, now stronger and now weak­er, ac­cord­ing as the wind is stronger or light­er.




Comme il fai­sait bon ce ma­tin!

What a de­li­cious morn­ing it was!




Vers onze heures, un long convoi de navires, traî­nés par un re­mor­queur, gros comme une mouche,

About el­ev­en o’clock, a long line of boats drawn by a steam tug, as big as a fly,

et qui râ­lait de peine en vo­mis­sant une fu­mée épaisse, dé­fi­la de­vant ma grille.

and which scarcely puffed while emit­ting its thick smoke, passed my gate.




Après deux goélettes an­glaises, dont le pavillon rouge on­doyait sur le ciel,

After two Eng­lish schoon­ers, whose red flag fluttered to­ward the sky,

ve­nait un superbe trois-mâts bré­si­lien, tout blanc, ad­mi­ra­ble­ment propre et lui­sant.

there came a mag­ni­fi­cent Brazili­an three-mas­ter; it was per­fectly white and won­der­fully clean and shin­ing.

Je le sa­luai, je ne sais pour­quoi, tant ce navire me fit plai­sir à voir.

I sa­luted it, I hardly know why, ex­cept that the sight of the ves­sel gave me great pleas­ure.




12 mai. — J’ai un peu de fièvre de­puis quelques jours; je me sens souf­frant, ou plu­tôt je me sens triste.

May 12th. I have had a slight fe­ver­ish at­tack for the last few days, and I feel ill, or rather I feel low-spir­ited.




D’où viennent ces in­fluences mysté­rieuses qui changent en dé­cou­ra­ge­ment notre bon­heur et notre confiance en détresse?

Whence do these mys­ter­i­ous in­flu­ences come, which change our hap­pi­ness into dis­cour­age­ment, and our self-con­fid­ence into dif­fid­ence?

On di­rait que l’air, l’air in­vi­sible est plein d’in­con­nais­sables Puis­sances, dont nous subis­sons les voi­si­nages mysté­rieux.

One might al­most say that the air, the in­vis­ible air is full of un­know­able Forces, whose mys­ter­i­ous pres­ence we have to en­dure.

Je m’éveille plein de gaie­té, avec des en­vies de chan­ter dans la gorge.

I wake up in the best spir­its, with an in­clin­a­tion to sing in my throat.

— Pour­quoi? — Je descends le long de l’eau; et sou­dain, après une courte pro­me­nade,

Why? I go down by the side of the wa­ter, and sud­denly, after walk­ing a short dis­tance,

je rentre dé­so­lé, comme si quelque mal­heur m’at­ten­dait chez moi.

I re­turn home wretched, as if some mis­for­tune were await­ing me there.

— Pour­quoi? — Est-ce un fris­son de froid qui, frô­lant ma peau, a ébran­lé mes nerfs et as­som­bri mon âme?

Why? Is it a cold shiver which, passing over my skin, has up­set my nerves and giv­en me low spir­its?

Est-ce la forme des nuages, ou la cou­leur du jour, la cou­leur des choses, si va­riable,

Is it the form of the clouds, or the col­or of the sky, or the col­or of the sur­round­ing ob­jects which is so change­able,

qui, pas­sant par mes yeux, a trou­blé ma pen­sée? Sait-on?

which have troubled my thoughts as they passed be­fore my eyes? Who can tell?

Tout ce qui nous en­toure, tout ce que nous voyons sans le re­gar­der, tout ce que nous frô­lons sans le connaître,

Everything that sur­rounds us, everything that we see without look­ing at it, everything that we touch without know­ing it,

tout ce que nous tou­chons sans le pal­per, tout ce que nous ren­con­trons sans le distin­guer,

everything that we handle without feel­ing it, all that we meet without clearly dis­tin­guish­ing it,

a sur nous, sur nos or­ganes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des ef­fets ra­pides, sur­pre­nants et in­ex­pli­cables.

has a rap­id, sur­pris­ing and in­ex­plic­able ef­fect upon us and upon our or­gans, and through them on our ideas and on our heart it­self.




Comme il est pro­fond, ce mys­tère de l’In­vi­sible!

How pro­found that mys­tery of the In­vis­ible is!

Nous ne le pou­vons son­der avec nos sens mi­sé­rables, avec nos yeux qui ne savent aper­ce­voir ni le trop pe­tit, ni le trop grand,

We can­not fathom it with our miser­able senses, with our eyes which are un­able to per­ceive what is either too small or too great,

ni le trop près, ni le trop loin, ni les ha­bi­tants d’une étoile, ni les ha­bi­tants d’une goutte d’eau…

too near to, or too far from us; neither the in­hab­it­ants of a star nor of a drop of wa­ter …

avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous trans­mettent les vib­ra­tions de l’air en notes so­nores.

with our ears that de­ceive us, for they trans­mit to us the vi­bra­tions of the air in son­or­ous notes.

Elles sont des fées qui font ce mi­racle de chan­ger en bruit ce mou­ve­ment et par cette méta­mor­phose donnent nais­sance à la mu­sique,

They are fair­ies who work the mir­acle of chan­ging that move­ment into noise, and by that meta­morph­os­is give birth to mu­sic,

qui rend chan­tante l’agi­ta­tion muette de la na­ture… avec notre odo­rat, plus faible que ce­lui du chien…

which makes the mute agit­a­tion of nature mu­sic­al … with our sense of smell which is smal­ler than that of a dog …

avec notre goût, qui peut à peine discer­ner l’âge d’un vin!

with our sense of taste which can scarcely dis­tin­guish the age of a wine!




Ah! si nous avions d’autres or­ganes qui ac­com­pli­raient en notre fa­veur d’autres mi­racles,

Oh! If we only had oth­er or­gans which would work oth­er mir­acles in our fa­vor,

que de choses nous pour­rions dé­cou­vrir en­core au­tour de nous!

what a num­ber of fresh things we might dis­cov­er around us!




16 mai. — Je suis malade, déci­dé­ment! Je me por­tais si bien le mois der­nier!

May 16th. I am ill, de­cidedly! I was so well last month!

J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou plu­tôt un éner­ve­ment fié­vreux, qui rend mon âme aus­si souf­frante que mon corps!

I am fe­ver­ish, hor­ribly fe­ver­ish, or rather I am in a state of fe­ver­ish en­er­va­tion, which makes my mind suf­fer as much as my body.

J’ai sans cesse cette sensa­tion af­freuse d’un dan­ger me­na­çant,

I have without ceas­ing that hor­rible sen­sa­tion of some danger threat­en­ing me,

cette ap­pré­hen­sion d’un mal­heur qui vient ou de la mort qui ap­proche, ce pres­sen­ti­ment

that ap­pre­hen­sion of some com­ing mis­for­tune or of ap­proach­ing death, that presen­ti­ment

qui est sans doute l’at­teinte d’un mal en­core in­con­nu, ger­mant dans le sang et dans la chair.

which is, no doubt, an at­tack of some ill­ness which is still un­known, which ger­min­ates in the flesh and in the blood.




18 mai. — Je viens d’al­ler consul­ter mon méde­cin, car je ne pou­vais plus dormir.

May 18th. I have just come from con­sult­ing my med­ic­al man, for I could no longer get any sleep.

Il m’a trou­vé le pouls ra­pide, l’œil di­la­té, les nerfs vib­rants, mais sans au­cun symp­tôme alar­mant.

He found that my pulse was high, my eyes dilated, my nerves highly strung, but no alarm­ing symp­toms.

Je dois me sou­mettre aux douches et boire du bro­mure de po­tas­sium.

I must have a course of shower-baths and of brom­ide of po­tassi­um.




25 mai. — Au­cun chan­ge­ment! Mon état, vrai­ment, est bi­zarre.

May 25th. No change! My state is really very pe­cu­li­ar.

À me­sure qu’ap­proche le soir, une in­quié­tude in­com­pré­hen­sible m’en­va­hit, comme si la nuit ca­chait pour moi une me­nace ter­rible.

As the even­ing comes on, an in­com­pre­hens­ible feel­ing of dis­quiet­ude seizes me, just as if night con­cealed some ter­rible men­ace to­ward me.

Je dîne vite, puis j’es­saie de lire; mais je ne com­prends pas les mots; je distingue à peine les lettres.

I dine quickly, and then try to read, but I do not un­der­stand the words, and can scarcely dis­tin­guish the let­ters.

Je marche alors dans mon sa­lon de long en large, sous l’op­pres­sion d’une crainte confuse et ir­ré­sistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.

Then I walk up and down my draw­ing-room, op­pressed by a feel­ing of con­fused and ir­res­ist­ible fear, the fear of sleep and fear of my bed.




Vers dix heures, je monte dans ma chambre. À peine ent­ré, je donne deux tours de clef, et je pousse les ver­rous; j’ai peur… de quoi?…

About ten o’clock I go up to my room. As soon as I have got in I double lock, and bolt it: I am frightened — of what?

Je ne re­dou­tais rien jus­qu’ici… j’ouvre mes ar­moires, je re­garde sous mon lit; j’écoute… j’écoute… quoi?…

Up till the present time I have been frightened of noth­ing — I open my cup­boards, and look un­der my bed; I listen — I listen — to what?

Est-ce étrange qu’un simple malaise, un trouble de la cir­cu­la­tion peut-être, l’ir­ri­ta­tion d’un fi­let ner­veux,

How strange it is that a simple feel­ing of dis­com­fort, im­peded or heightened cir­cu­la­tion, per­haps the ir­rit­a­tion of a nervous thread,

un peu de congestion, une toute pe­tite per­tur­ba­tion dans le fonc­tion­ne­ment si im­par­fait et si déli­cat de notre ma­chine vivante,

a slight con­ges­tion, a small dis­turb­ance in the im­per­fect and del­ic­ate func­tions of our liv­ing ma­chinery,

puisse faire un mé­lan­co­lique du plus joyeux des hommes, et un pol­tron du plus brave?

can turn the most light­hearted of men into a mel­an­choly one, and make a cow­ard of the bravest!

Puis, je me couche, et j’at­tends le sommeil comme on at­ten­drait le bour­reau.

Then, I go to bed, and I wait for sleep as a man might wait for the ex­e­cu­tion­er.

Je l’at­tends avec l’épou­vante de sa ve­nue; et mon cœur bat, et mes jambes frémissent;

I wait for its com­ing with dread, and my heart beats and my legs tremble,

et tout mon corps tres­saille dans la cha­leur des draps, jus­qu’au mo­ment

while my whole body shivers be­neath the warmth of the bed­clothes, un­til the mo­ment

où je tombe tout à coup dans le re­pos, comme on tom­be­rait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stag­nante.

when I sud­denly fall asleep, as one would throw one­self into a pool of stag­nant wa­ter in or­der to drown one­self.

Je ne le sens pas venir, comme au­tre­fois, ce sommeil per­fide,

I do not feel com­ing over me, as I used to do formerly, this per­fi­di­ous sleep

ca­ché près de moi, qui me guette, qui va me sai­sir par la tête, me fermer les yeux, m’anéantir.

which is close to me and watch­ing me, which is go­ing to seize me by the head, to close my eyes and an­ni­hil­ate me.




Je dors — long­temps — deux ou trois heures — puis un rêve — non — un cau­che­mar m’étreint.

I sleep — a long time — two or three hours per­haps — then a dream — no — a night­mare lays hold on me.

Je sens bien que je suis cou­ché et que je dors,… je le sens et je le sais… et je sens aus­si

I feel that I am in bed and asleep — I feel it and I know it — and I feel also

que quel­qu’un s’ap­proche de moi, me re­garde, me palpe, monte sur mon lit, s’age­nouille sur ma poi­trine,

that some­body is com­ing close to me, is look­ing at me, touch­ing me, is get­ting on to my bed, is kneel­ing on my chest,

me prend le cou entre ses mains et serre… serre… de toute sa force pour m’étran­gler.

is tak­ing my neck between his hands and squeez­ing it — squeez­ing it with all his might in or­der to strangle me.




Moi, je me dé­bats, lié par cette impuis­sance atroce, qui nous para­lyse dans les songes;

I struggle, bound by that ter­rible power­less­ness which para­lyzes us in our dreams;

je veux crier, — je ne peux pas; — je veux re­muer, — je ne peux pas;

I try to cry out — but I can­not; I want to move — I can­not;

— j’es­saye, avec des ef­forts af­freux, en ha­le­tant, de me tour­ner, de re­je­ter cet être qui m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux pas!

I try, with the most vi­ol­ent ef­forts and out of breath, to turn over and throw off this be­ing which is crush­ing and suf­foc­at­ing me — I can­not!




Et sou­dain, je m’éveille, af­fo­lé, cou­vert de sueur. J’allume une bou­gie. Je suis seul.

And then, sud­denly, I wake up, shaken and bathed in per­spir­a­tion; I light a candle and find that I am alone.




Après cette crise, qui se re­nou­velle toutes les nuits, je dors en­fin, avec calme, jus­qu’à l’au­rore.

After that crisis, which oc­curs every night, I at length fall asleep and slum­ber tran­quilly till morn­ing.




2 juin. — Mon état s’est en­core ag­gra­vé. Qu’ai-je donc? Le bro­mure n’y fait rien; les douches n’y font rien.

June 2d. My state has grown worse. What is the mat­ter with me? The brom­ide does me no good, and the shower-baths have no ef­fect whatever.

Tan­tôt, pour fa­ti­guer mon corps, si las pour­tant, j’al­lai faire un tour dans la fo­rêt de Rou­mare.

Some­times, in or­der to tire my­self out, though I am fa­tigued enough already, I go for a walk in the forest of Rou­mare.

Je crus d’abord que l’air frais, lé­ger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles,

I used to think at first that the fresh light and soft air, im­preg­nated with the odor of herbs and leaves,

me ver­sait aux veines un sang nou­veau, au cœur une éner­gie nou­velle.

would in­still new blood into my veins and im­part fresh en­ergy to my heart.

Je pris une grande ave­nue de chasse, puis je tour­nai vers La Bouille, par une al­lée étroite,

I turned into a broad ride in the wood, and then I turned to­ward La Bouille, through a nar­row path,

entre deux ar­mées d’arbres dé­me­suré­ment hauts qui met­taient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

between two rows of ex­ceed­ingly tall trees, which placed a thick, green, al­most black roof between the sky and me.




Un fris­son me sai­sit sou­dain, non pas un fris­son de froid, mais un étrange fris­son d’an­goisse.

A sud­den shiver ran through me, not a cold shiver, but a shiver of agony,




Je hâ­tai le pas, in­quiet d’être seul dans ce bois, apeu­ré sans rai­son, stu­pi­de­ment, par la pro­fonde so­li­tude.

and so I hastened my steps, un­easy at be­ing alone in the wood, frightened stu­pidly and without reas­on, at the pro­found solitude.

Tout à coup, il me sem­bla que j’étais sui­vi, qu’on marc­hait sur mes ta­lons, tout près, à me tou­cher.

Sud­denly it seemed to me as if I were be­ing fol­lowed, that some­body was walk­ing at my heels, close, quite close to me, near enough to touch me.




Je me re­tour­nai brus­que­ment. J’étais seul. Je ne vis der­rière moi que la droite et large al­lée, vide, haute, re­dou­ta­ble­ment vide;

I turned round sud­denly, but I was alone. I saw noth­ing be­hind me ex­cept the straight, broad ride, empty and bordered by high trees, hor­ribly empty;

et de l’autre côté elle s’éten­dait aus­si à perte de vue, toute pareille, ef­frayante.

on the oth­er side it also ex­ten­ded un­til it was lost in the dis­tance, and looked just the same, ter­rible.




Je fer­mai les yeux. Pour­quoi? Et je me mis à tour­ner sur un ta­lon, très vite, comme une tou­pie.

I closed my eyes. Why? And then I began to turn round on one heel very quickly, just like a top.

Je faillis tom­ber; je rou­vris les yeux; les arbres dansaient; la terre flot­tait; je dus m’as­seoir.

I nearly fell down, and opened my eyes; the trees were dan­cing round me and the earth heaved; I was ob­liged to sit down.

Puis, ah! je ne sa­vais plus par où j’étais venu! Bi­zarre idée! Bi­zarre! Bi­zarre idée! Je ne sa­vais plus du tout.

Then, ah! I no longer re­membered how I had come! What a strange idea! What a strange, strange idea! I did not the least know.

Je par­tis par le côté qui se trou­vait à ma droite, et je re­vins dans l’ave­nue qui m’avait ame­né au mi­lieu de la fo­rêt.

I star­ted off to the right, and got back into the av­en­ue which had led me into the middle of the forest.




3 juin. — La nuit a été hor­rible. Je vais m’absen­ter pen­dant quelques se­maines. Un pe­tit voyage, sans doute, me re­met­tra.

June 3d. I have had a ter­rible night. I shall go away for a few weeks, for no doubt a jour­ney will set me up again.




2 juillet. — Je rentre. Je suis gué­ri. J’ai fait d’ailleurs une ex­cur­sion char­mante.

July 2d. I have come back, quite cured, and have had a most de­light­ful trip into the bar­gain.

J’ai vi­si­té le mont Saint-Mi­chel que je ne connais­sais pas.

I have been to Mont Saint-Michel, which I had not seen be­fore.




Quelle vi­sion, quand on ar­rive, comme moi, à Avranches, vers la fin du jour!

What a sight, when one ar­rives as I did, at Av­ranches to­ward the end of the day!

La ville est sur une colline; et on me condui­sit dans le jar­din pu­blic, au bout de la cité. Je pous­sai un cri d’éton­ne­ment.

The town stands on a hill, and I was taken into the pub­lic garden at the ex­tremity of the town. I uttered a cry of as­ton­ish­ment.

Une baie dé­me­surée s’éten­dait de­vant moi, à perte de vue, entre deux côtes écar­tées se per­dant au loin dans les brumes;

An ex­traordin­ar­ily large bay lay ex­ten­ded be­fore me, as far as my eyes could reach, between two hills which were lost to sight in the mist;

et au mi­lieu de cette im­mense baie jaune, sous un ciel d’or et de clar­té, s’éle­vait sombre et poin­tu un mont étrange, au mi­lieu des sables.

and in the middle of this im­mense yel­low bay, un­der a clear, golden sky, a pe­cu­li­ar hill rose up, somber and poin­ted in the midst of the sand.

Le so­leil ve­nait de dispa­raître, et sur l’ho­ri­zon en­core flam­boyant se des­si­nait le pro­fil de ce fan­tastique ro­cher

The sun had just dis­ap­peared, and un­der the still flam­ing sky the out­line of that fant­ast­ic rock stood out,

qui porte sur son sommet un fan­tastique mo­nu­ment.

which bears on its sum­mit a fant­ast­ic monu­ment.




Dès l’au­rore, j’al­lai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je re­gar­dais se dres­ser de­vant moi, à me­sure que j’ap­pro­chais d’elle, la sur­pre­nante ab­baye.

At day­break I went to it. The tide was low as it had been the night be­fore, and I saw that won­der­ful ab­bey rise up be­fore me as I ap­proached it.

Après plu­sieurs heures de marche, j’at­tei­gnis l’énorme bloc de pierres qui porte la pe­tite cité do­mi­née par la grande église.

After sev­er­al hours’ walk­ing, I reached the enorm­ous mass of rocks which sup­ports the little town, dom­in­ated by the great church.

Ayant gravi la rue étroite et ra­pide, j’entrai dans la plus ad­mi­rable de­meure go­thique construite pour Dieu sur la terre,

Hav­ing climbed the steep and nar­row street, I entered the most won­der­ful Goth­ic build­ing that has ever been built to God on earth,

vaste comme une ville, pleine de salles basses écra­sées sous des voûtes et de hautes ga­le­ries que sou­tiennent de frêles co­lonnes.

as large as a town, full of low rooms which seem bur­ied be­neath vaul­ted roofs, and lofty gal­ler­ies sup­por­ted by del­ic­ate columns.

J’entrai dans ce gi­gan­tesque bi­jou de granit, aus­si lé­ger qu’une den­telle, cou­vert de tours, de sveltes clo­che­tons, où montent des esca­liers tor­dus,

I entered this gi­gant­ic gran­ite jew­el which is as light as a bit of lace, covered with towers, with slender bel­fries to which spir­al stair­cases as­cend,

et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bi­zarres hé­ris­sées de chi­mères, de diables,

and which raise to the blue sky by day, and to the black sky by night their strange heads that bristle with chi­mer­as, with dev­ils,

de bêtes fan­tastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l’un à l’autre par de fines arches ou­vra­gées.

with fant­ast­ic an­im­als, with mon­strous flowers, and which are joined to­geth­er by finely carved arches.




Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’ac­com­pa­gnait: «Mon père, comme vous de­vez être bien ici!»

When I had reached the sum­mit, I said to the monk who ac­com­pan­ied me: “Fath­er, how happy you must be here!”




Il ré­pon­dit: «Il y a beau­coup de vent, Mon­sieur»;

And he replied: “It is very windy, Mon­sieur;”

et nous nous mîmes à cau­ser en re­gar­dant mon­ter la mer, qui cou­rait sur le sable et le cou­vrait d’une cui­rasse d’acier.

and so we began to talk while watch­ing the rising tide, which ran over the sand and covered it with a steel cuir­ass.




Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des lé­gendes, tou­jours des lé­gendes.

And then the monk told me stor­ies, all the old stor­ies be­long­ing to the place, le­gends, noth­ing but le­gends.




Une d’elles me frappa beau­coup. Les gens du pays, ceux du mont, pré­tendent qu’on en­tend par­ler la nuit dans les sables,

One of them struck me for­cibly. The coun­try people, those be­long­ing to the Mor­net, de­clare that at night one can hear talk­ing go­ing on in the sand,

puis qu’on en­tend bê­ler deux chèvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec une voix faible.

and then that one hears two goats bleat, one with a strong, the oth­er with a weak voice.

Les in­cré­dules af­firment que ce sont les cris des oi­seaux de mer,

In­cred­u­lous people de­clare that it is noth­ing but the cry of the sea birds,

qui res­semblent tan­tôt à des bê­le­ments, et tan­tôt à des plaintes hu­maines;

which oc­ca­sion­ally re­sembles bleat­ings, and oc­ca­sion­ally hu­man lam­ent­a­tions;

mais les pê­cheurs at­tar­dés jurent avoir ren­con­tré rô­dant sur les dunes, entre deux ma­rées, au­tour de la pe­tite ville je­tée ain­si loin du monde,

but be­lated fish­er­men swear that they have met, wan­der­ing on the downs, between two tides, round the little town placed so far out of the world,

un vieux ber­ger, dont on ne voit jamais la tête cou­verte de son man­teau, et qui conduit, en marc­hant de­vant eux,

an old shep­herd, whose head, which is covered by his cloak, they can nev­er see, and who is guid­ing and walk­ing be­fore them,

un bouc à fi­gure d’homme et une chèvre à fi­gure de femme, tous deux avec de longs che­veux blancs

a he-goat with a man’s face, and a she-goat with a wo­man’s face, and both of them with white hair;

et par­lant sans cesse, se que­rel­lant dans une langue in­con­nue, puis ces­sant sou­dain de crier pour bê­ler de toute leur force.

and talk­ing in­cess­antly, quar­rel­ing in a strange lan­guage, and then sud­denly ceas­ing to talk in or­der to bleat with all their might.




Je dis au moine: «Y croyez-vous?»

“Do you be­lieve it?” I asked the monk.




Il mur­mu­ra: «Je ne sais pas.»

“I scarcely know,” he replied,




Je re­pris: «S’il existait sur la terre d’autres êtres que nous,

and I con­tin­ued: “If there are oth­er be­ings be­sides ourselves on this earth,

com­ment ne les connaî­trions-nous point de­puis long­temps: com­ment ne les au­riez-vous pas vus, vous? com­ment ne les au­rais-je pas vus, moi?»

how comes it that we have not known it for so long a time, or why have you not seen them? How is it that I have not seen them?”




Il ré­pon­dit: «Est-ce que nous voyons la cent-millième par­tie de ce qui existe?

He replied: “Do we see the hun­dred thou­sandth part of what ex­ists?

Te­nez, voi­ci le vent, qui est la plus grande force de la na­ture, qui ren­verse les hommes, abat les édi­fices, dé­ra­cine les arbres,

Look here; there is the wind, which is the strongest force in nature, which knocks down men, and blows down build­ings, up­roots trees,

sou­lève la mer en mon­tagnes d’eau, détruit les falaises, et jette aux bri­sants les grands navires, le vent

raises the sea into moun­tains of wa­ter, des­troys cliffs and casts great ships onto the break­ers; the wind

qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mu­git, — l’avez-vous vu, et pou­vez-vous le voir? Il existe, pour­tant.»

which kills, which whistles, which sighs, which roars — have you ever seen it, and can you see it? It ex­ists for all that, however.”




Je me tus de­vant ce simple rai­son­ne­ment.

I was si­lent be­fore this simple reas­on­ing.

Cet homme était un sage ou peut-être un sot. Je ne l’au­rais pu af­firmer au juste; mais je me tus.

That man was a philo­soph­er, or per­haps a fool; I could not say which ex­actly, so I held my tongue.

Ce qu’il di­sait là, je l’avais pen­sé sou­vent.

What he had said, had of­ten been in my own thoughts.




3 juillet. — J’ai mal dormi; certes, il y a ici une in­fluence fié­vreuse, car mon co­cher souffre du même mal que moi.

July 3d. I have slept badly; cer­tainly there is some fe­ver­ish in­flu­ence here, for my coach­man is suf­fer­ing in the same way as I am.

En rentrant hier, j’avais re­mar­qué sa pâ­leur sin­gu­lière. Je lui de­man­dai:

When I went back home yes­ter­day, I no­ticed his sin­gu­lar pale­ness, and I asked him:




— Qu’est-ce que vous avez, Jean?

“What is the mat­ter with you, Jean?”




— J’ai que je ne peux plus me re­po­ser, Mon­sieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours.

“The mat­ter is that I nev­er get any rest, and my nights de­vour my days.

De­puis le dé­part de Mon­sieur, cela me tient comme un sort.

Since your de­par­ture, mon­sieur, there has been a spell over me.”




Les autres do­mestiques vont bien ce­pen­dant, mais j’ai grand peur d’être re­pris, moi.

However, the oth­er ser­vants are all well, but I am very frightened of hav­ing an­oth­er at­tack, my­self.




4 juillet. — Déci­dé­ment, je suis re­pris. Mes cau­che­mars an­ciens re­viennent.

July 4th. I am de­cidedly taken again; for my old night­mares have re­turned.

Cette nuit, j’ai sen­ti quel­qu’un ac­crou­pi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, bu­vait ma vie entre mes lèvres.

Last night I felt some­body lean­ing on me who was suck­ing my life from between my lips with his mouth.

Oui, il la pui­sait dans ma gorge, comme au­rait fait une sang­sue.

Yes, he was suck­ing it out of my neck, like a leech would have done.

Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis ré­veillé, tel­le­ment meur­tri, bri­sé, anéanti, que je ne pou­vais plus re­muer.

Then he got up, sa­ti­ated, and I woke up, so beaten, crushed and an­ni­hil­ated that I could not move.

Si cela conti­nue en­core quelques jours, je re­par­ti­rai cer­tai­ne­ment.

If this con­tin­ues for a few days, I shall cer­tainly go away again.




5 juillet. — Ai-je per­du la rai­son? Ce qui s’est pas­sé, ce que j’ai vu la nuit der­nière est tel­le­ment étrange, que ma tête s’égare quand j’y songe!

July 5th. Have I lost my reas­on? What has happened, what I saw last night, is so strange, that my head wanders when I think of it!




Comme je le fais mainte­nant chaque soir j’avais fer­mé ma porte à clef; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau,

As I do now every even­ing, I had locked my door, and then, be­ing thirsty, I drank half a glass of wa­ter,

et je re­mar­quai par ha­sard que ma ca­rafe était pleine jus­qu’au bou­chon de cristal.

and I ac­ci­dent­ally no­ticed that the wa­ter bottle was full up to the cut-glass stop­per.




Je me cou­chai en­suite et je tom­bai dans un de mes sommeils épou­van­tables,

Then I went to bed and fell into one of my ter­rible sleeps,

dont je fus tiré au bout de deux heures en­vi­ron par une se­cousse plus af­freuse en­core.

from which I was aroused in about two hours by a still more ter­rible shock.




Fi­gu­rez-vous un homme qui dort, qu’on as­sas­sine,

Pic­ture to your­self a sleep­ing man who is be­ing murdered

et qui se ré­veille avec un cou­teau dans le pou­mon, et qui râle, cou­vert de sang,

and who wakes up with a knife in his chest, and who is rat­tling in his throat, covered with blood,

et qui ne peut plus res­pi­rer, et qui va mou­rir, et qui ne com­prend pas — voi­là.

and who can no longer breathe, and is go­ing to die, and does not un­der­stand any­thing at all about it — there it is.




Ayant en­fin re­con­quis ma rai­son, j’eus soif de nou­veau; j’allu­mai une bou­gie et j’al­lai vers la table où était po­sée ma ca­rafe.

Hav­ing re­covered my senses, I was thirsty again, so I lit a candle and went to the table on which my wa­ter bottle was.

Je la sou­le­vai en la pen­chant sur mon verre; rien ne cou­la.

I lif­ted it up and tilted it over my glass, but noth­ing came out.

— Elle était vide! Elle était vide com­plè­te­ment! D’abord, je n’y com­pris rien; puis, tout à coup, je res­sen­tis une émo­tion si ter­rible,

It was empty! It was com­pletely empty! At first I could not un­der­stand it at all, and then sud­denly I was seized by such a ter­rible feel­ing

que je dus m’as­seoir, ou plu­tôt, que je tom­bai sur une chaise! puis, je me re­dres­sai d’un saut pour re­gar­der au­tour de moi!

that I had to sit down, or rather I fell into a chair! Then I sprang up with a bound to look about me,

puis je me ras­sis, éper­du d’éton­ne­ment et de peur, de­vant le cristal trans­pa­rent!

and then I sat down again, over­come by as­ton­ish­ment and fear, in front of the trans­par­ent crys­tal bottle!

Je le contem­plais avec des yeux fixes, cher­chant à de­vi­ner. Mes mains trem­blaient!

I looked at it with fixed eyes, try­ing to con­jec­ture, and my hands trembled!

On avait donc bu cette eau? Qui? Moi? moi, sans doute? Ce ne pou­vait être que moi?

Some­body had drunk the wa­ter, but who? I? I without any doubt. It could surely only be I?

Alors, j’étais som­nam­bule, je vivais, sans le sa­voir, de cette double vie mysté­rieuse qui fait dou­ter s’il y a deux êtres en nous,

In that case I was a somn­am­bu­list. I lived, without know­ing it, that double mys­ter­i­ous life which makes us doubt wheth­er there are not two be­ings in us,

ou si un être étran­ger, in­con­nais­sable et in­vi­sible, anime, par mo­ments, quand notre âme est en­gour­die,

or wheth­er a strange, un­know­able and in­vis­ible be­ing does not at such mo­ments, when our soul is in a state of tor­por,

notre corps cap­tif qui obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus qu’à nous-mêmes.

an­im­ate our cap­tive body which obeys this oth­er be­ing, as it does us ourselves, and more than it does ourselves.




Ah! qui com­pren­dra mon an­goisse abo­mi­nable? Qui com­pren­dra l’émo­tion d’un homme, sain d’es­prit, bien éveillé,

Oh! Who will un­der­stand my hor­rible agony? Who will un­der­stand the emo­tion of a man who is sound in mind, wide awake,

plein de rai­son et qui re­garde épou­van­té, à tra­vers le verre d’une ca­rafe, un peu d’eau dispa­rue pen­dant qu’il a dormi!

full of sound sense, and who looks in hor­ror at the re­mains of a little wa­ter that has dis­ap­peared while he was asleep, through the glass of a wa­ter bottle?

Et je res­tai là jus­qu’au jour, sans oser re­ga­gner mon lit.

And I re­mained there un­til it was day­light, without ven­tur­ing to go to bed again.




6 juillet. — Je de­viens fou. On a en­core bu toute ma ca­rafe cette nuit; — ou plu­tôt, je l’ai bue!

July 6th. I am go­ing mad. Again all the con­tents of my wa­ter bottle have been drunk dur­ing the night — or rather, I have drunk it!

Mais, est-ce moi? Est-ce moi? Qui se­rait-ce? Qui? Oh! mon Dieu! Je de­viens fou? Qui me sau­ve­ra?

But is it I? Is it I? Who could it be? Who? Oh! God! Am I go­ing mad? Who will save me?




10 juillet. — Je viens de faire des épreuves sur­pre­nantes.

July 10th. I have just been through some sur­pris­ing or­deals.




Déci­dé­ment, je suis fou! Et pour­tant!

De­cidedly I am mad! And yet! —




Le 6 juillet, avant de me cou­cher, j’ai pla­cé sur ma table du vin, du lait, de l’eau, du pain et des fraises.

On July 6th, be­fore go­ing to bed, I put some wine, milk, wa­ter, bread and straw­ber­ries on my table.




On a bu — j’ai bu — toute l’eau, et un peu de lait. On n’a tou­ché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Some­body drank — I drank — all the wa­ter and a little of the milk, but neither the wine, bread nor the straw­ber­ries were touched.




Le 7 juillet, j’ai re­nou­ve­lé la même épreuve, qui a don­né le même résul­tat.

On the sev­enth of July I re­newed the same ex­per­i­ment, with the same res­ults.




Le 8 juillet, j’ai sup­pri­mé l’eau et le lait. On n’a tou­ché à rien.

On July 8th, I left out the wa­ter and the milk and noth­ing was touched.




Le 9 juillet en­fin, j’ai re­mis sur ma table l’eau et le lait seule­ment,

Lastly, on July 9th I put only wa­ter and milk on my table,

en ayant soin d’en­ve­lop­per les ca­rafes en des linges de mous­se­line blanche et de fi­ce­ler les bou­chons.

tak­ing care to wrap up the bottles in white muslin and to tie down the stop­pers.

Puis, j’ai frot­té mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis cou­ché.

Then I rubbed my lips, my beard and my hands with pen­cil lead, and went to bed.




L’in­vincible sommeil m’a sai­si, sui­vi bien­tôt de l’atroce ré­veil. Je n’avais point re­mué; mes draps eux-mêmes ne por­taient pas de taches.

Ir­res­ist­ible sleep seized me, which was soon fol­lowed by a ter­rible awaken­ing. I had not moved, and my sheets were not marked.

Je m’élan­çai vers ma table. Les linges en­fer­mant les bou­teilles étaient de­meu­rés imma­cu­lés. Je déliai les cor­dons, en pal­pi­tant de crainte.

I rushed to the table. The muslin round the bottles re­mained in­tact; I un­did the string, trem­bling with fear.

On avait bu toute l’eau! on avait bu tout le lait! Ah! mon Dieu!…

All the wa­ter had been drunk, and so had the milk! Ah! Great God! —




Je vais par­tir tout à l’heure pour Pa­ris.

I must start for Par­is im­me­di­ately.




12 juillet. — Pa­ris. J’avais donc per­du la tête les jours der­niers! J’ai dû être le jouet de mon ima­gi­na­tion éner­vée, à moins que je ne sois vrai­ment som­nam­bule,

July 12th. Par­is. I must have lost my head dur­ing the last few days! I must be the plaything of my en­er­vated ima­gin­a­tion, un­less I am really a somn­am­bu­list,

ou que j’aie subi une de ces in­fluences consta­tées, mais in­ex­pli­cables jus­qu’ici, qu’on ap­pelle sug­gestions.

or that I have been brought un­der the power of one of those in­flu­ences which have been proved to ex­ist, but which have hitherto been in­ex­plic­able, which are called sug­ges­tions.

En tout cas, mon af­fo­le­ment tou­chait à la dé­mence, et vingt-quatre heures de Pa­ris ont suf­fi pour me re­mettre d’aplomb.

In any case, my men­tal state bordered on mad­ness, and twenty-four hours of Par­is suf­ficed to re­store me to my equi­lib­ri­um.




Hier, après des courses et des vi­sites,

Yes­ter­day after do­ing some busi­ness and pay­ing some vis­its

qui m’ont fait pas­ser dans l’âme de l’air nou­veau et vi­vi­fiant, j’ai fini ma soi­rée au Théâtre-Fran­çais.

which in­stilled fresh and in­vig­or­at­ing men­tal air into me, I wound up my even­ing at the Theatre Fran­cais.

On y jouait une pièce d’Alexandre Du­mas fils; et cet es­prit alerte et puis­sant a ache­vé de me gué­rir.

A play by Al­ex­an­dre Du­mas the Young­er was be­ing ac­ted, and his act­ive and power­ful mind com­pleted my cure.

Certes, la so­li­tude est dan­ge­reuse pour les intelligences qui tra­vaillent. Il nous faut, au­tour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent.

Cer­tainly solitude is dan­ger­ous for act­ive minds. We re­quire men who can think and can talk, around us.

Quand nous sommes seuls long­temps, nous peu­plons le vide de fan­tômes.

When we are alone for a long time we people space with phantoms.




Je suis rent­ré à l’hô­tel très gai, par les bou­le­vards.

I re­turned along the boulevards to my hotel in ex­cel­lent spir­its.

Au cou­doie­ment de la foule, je son­geais, non sans iro­nie, à mes ter­reurs, à mes sup­po­si­tions de l’autre se­maine,

Amid the jost­ling of the crowd I thought, not without irony, of my ter­rors and sur­mises of the pre­vi­ous week,

car j’ai cru, oui, j’ai cru qu’un être in­vi­sible ha­bi­tait sous mon toit.

be­cause I be­lieved, yes, I be­lieved, that an in­vis­ible be­ing lived be­neath my roof.

Comme notre tête est faible et s’ef­fare, et s’égare vite, dès qu’un pe­tit fait in­com­pré­hen­sible nous frappe!

How weak our head is, and how quickly it is ter­ri­fied and goes astray, as soon, as we are struck by a small, in­com­pre­hens­ible fact.




Au lieu de conclure par ces simples mots: «Je ne com­prends pas parce que la cause m’échappe»,

In­stead of con­clud­ing with these simple words: “I do not un­der­stand be­cause the cause es­capes me,”

nous ima­gi­nons aus­si­tôt des mys­tères ef­frayants et des puis­sances sur­na­tu­relles.

we im­me­di­ately ima­gine ter­rible mys­ter­ies and su­per­nat­ur­al powers.




14 juillet. — Fête de la Ré­pu­blique. Je me suis pro­me­né par les rues. Les pé­tards et les dra­peaux m’amu­saient comme un en­fant.

July 14th. Fete of the Re­pub­lic. I walked through the streets, and the crack­ers and flags amused me like a child.

C’est pour­tant fort bête d’être joyeux, à date fixe, par dé­cret du gou­ver­ne­ment.

Still it is very fool­ish to be merry on a fixed date, by a Gov­ern­ment de­cree.

Le peuple est un trou­peau im­bécile, tan­tôt stu­pi­de­ment pa­tient et tan­tôt fé­ro­ce­ment ré­vol­té.

The popu­lace is an im­be­cile flock of sheep, now stead­ily pa­tient, and now in fe­ro­cious re­volt.

On lui dit: «Amuse-toi.» Il s’amuse. On lui dit: «Va te battre avec le voi­sin.» Il va se battre.

Say to it: “Amuse your­self,” and it amuses it­self. Say to it: “Go and fight with your neigh­bor,” and it goes and fights.

On lui dit: «Vote pour l’Em­pe­reur.» Il vote pour l’Em­pe­reur. Puis, on lui dit: «Vote pour la Ré­pu­blique.» Et il vote pour la Ré­pu­blique.

Say to it: “Vote for the Em­per­or,” and it votes for the Em­per­or, and then say to it: “Vote for the Re­pub­lic,” and it votes for the Re­pub­lic.




Ceux qui le di­rigent sont aus­si sots; mais au lieu d’obéir à des hommes, ils obéissent à des principes, les­quels ne peuvent être que niais, sté­riles et faux,

Those who dir­ect it are also stu­pid; but in­stead of obey­ing men they obey prin­ciples, which can only be stu­pid, sterile, and false,

par cela même qu’ils sont des principes, c’est-à-dire des idées ré­pu­tées cer­taines et im­muables,

for the very reas­on that they are prin­ciples, that is to say, ideas which are con­sidered as cer­tain and un­change­able,

en ce monde où l’on n’est sûr de rien, puisque la lu­mière est une illu­sion, puisque le bruit est une illu­sion.

in this world where one is cer­tain of noth­ing, since light is an il­lu­sion and noise is an il­lu­sion.




16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m’ont beau­coup trou­blé.

July 16th. I saw some things yes­ter­day that troubled me very much.




Je dî­nais chez ma cou­sine, Mme Sa­blé, dont le mari com­mande le 76e chas­seurs à Li­moges.

I was din­ing at my cous­in’s Ma­dame Sable, whose hus­band is col­on­el of the 76th Chas­seurs at Li­moges.

Je me trou­vais chez elle avec deux jeunes femmes, dont l’une a épou­sé un méde­cin, le docteur Pa­rent,

There were two young wo­men there, one of whom had mar­ried a med­ic­al man, Dr. Par­ent,

qui s’oc­cupe beau­coup des mala­dies ner­veuses et des mani­festa­tions extra­or­di­naires aux­quelles donnent lieu en ce mo­ment les ex­pé­riences sur l’hyp­no­tisme et la sug­gestion.

who de­votes him­self a great deal to nervous dis­eases and the ex­traordin­ary mani­fest­a­tions to which at this mo­ment ex­per­i­ments in hyp­not­ism and sug­ges­tion give rise.




Il nous ra­con­ta long­temps les résul­tats pro­di­gieux ob­te­nus par des sa­vants an­glais et par les méde­cins de l’école de Nan­cy.

He re­lated to us at some length, the enorm­ous res­ults ob­tained by Eng­lish sci­ent­ists and the doc­tors of the med­ic­al school at Nancy,




Les faits qu’il avan­ça me pa­rurent tel­le­ment bi­zarres, que je me dé­cla­rai tout à fait in­cré­dule.

and the facts which he ad­duced ap­peared to me so strange, that I de­clared that I was al­to­geth­er in­cred­u­lous.




«Nous sommes, af­fir­mait-il, sur le point de dé­cou­vrir un des plus impor­tants se­crets de la na­ture, je veux dire,

“We are,” he de­clared, “on the point of dis­cov­er­ing one of the most im­port­ant secrets of nature, I mean to say,

un de ses plus impor­tants se­crets sur cette terre; car elle en a certes d’au­tre­ment impor­tants, là-bas, dans les étoiles.

one of its most im­port­ant secrets on this earth, for there are cer­tainly some which are of a dif­fer­ent kind of im­port­ance up in the stars, yon­der.

De­puis que l’homme pense, de­puis qu’il sait dire et écrire sa pen­sée,

Ever since man has thought, since he has been able to ex­press and write down his thoughts,

il se sent frô­lé par un mys­tère im­pé­né­trable pour ses sens gros­siers et im­par­faits, et il tâche de sup­pléer, par l’ef­fort de son intelligence, à l’impuis­sance de ses or­ganes.

he has felt him­self close to a mys­tery which is im­pen­et­rable to his coarse and im­per­fect senses, and he en­deavors to sup­ple­ment the want of power of his or­gans by the ef­forts of his in­tel­lect.

Quand cette intelligence de­meu­rait en­core à l’état ru­di­men­taire,

As long as that in­tel­lect still re­mained in its ele­ment­ary stage,

cette hantise des phé­no­mènes in­vi­sibles a pris des formes ba­na­le­ment ef­frayantes.

this in­ter­course with in­vis­ible spir­its as­sumed forms which were com­mon­place though ter­ri­fy­ing.

De là sont nées les croyances popu­laires au sur­na­tu­rel, les lé­gendes des es­prits rô­deurs, des fées, des gnomes,

Thence sprang the pop­u­lar be­lief in the su­per­nat­ur­al, the le­gends of wan­der­ing spir­its, of fair­ies, of gnomes,

des re­ve­nants, je di­rai même la lé­gende de Dieu, car nos concep­tions de l’ou­vrier-créa­teur, de quelque reli­gion qu’elles nous viennent,

ghosts, I might even say the le­gend of God, for our con­cep­tions of the work­man-cre­at­or, from whatever re­li­gion they may have come down to us,

sont bien les in­ven­tions les plus mé­diocres, les plus stu­pides, les plus in­accep­tables sor­ties du cer­veau apeu­ré des créa­tures.

are cer­tainly the most me­diocre, the stu­pid­est and the most un­ac­cept­able in­ven­tions that ever sprang from the frightened brain of any hu­man creatures.

Rien de plus vrai que cette pa­role de Voltaire: «Dieu a fait l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien ren­du.»

Noth­ing is truer than what Voltaire says: ‘God made man in His own im­age, but man has cer­tainly paid Him back again.’




«Mais, de­puis un peu plus d’un siècle, on semble pres­sen­tir quelque chose de nou­veau.

“But for rather more than a cen­tury, men seem to have had a presen­ti­ment of something new.

Mes­mer et quelques autres nous ont mis sur une voie in­at­ten­due,

Mes­mer and some oth­ers have put us on an un­ex­pec­ted track,

et nous sommes ar­ri­vés vrai­ment, de­puis quatre ou cinq ans sur­tout, à des résul­tats sur­pre­nants.»

and es­pe­cially with­in the last four or five years, we have ar­rived at really sur­pris­ing res­ults.”




Ma cou­sine, très in­cré­dule aus­si, sou­riait. Le docteur Pa­rent lui dit: — Vou­lez-vous que j’es­saie de vous en­dormir, Ma­dame?

My cous­in, who is also very in­cred­u­lous, smiled, and Dr. Par­ent said to her: “Would you like me to try and send you to sleep, Ma­dame?”




— Oui, je veux bien.

“Yes, cer­tainly.”




Elle s’as­sit dans un fau­teuil et il commen­ça à la re­gar­der fixe­ment en la fas­ci­nant.

She sat down in an easy-chair, and he began to look at her fix­edly, so as to fas­cin­ate her.

Moi, je me sen­tis sou­dain un peu trou­blé, le cœur bat­tant, la gorge ser­rée.

I sud­denly felt my­self some­what un­com­fort­able, with a beat­ing heart and a chok­ing feel­ing in my throat.

Je voyais les yeux de Mme Sa­blé s’alour­dir, sa bouche se crisper, sa poi­trine ha­le­ter.

I saw that Ma­dame Sable’s eyes were grow­ing heavy, her mouth twitched and her bos­om heaved,




Au bout de dix mi­nutes, elle dor­mait.

and at the end of ten minutes she was asleep.




— Met­tez-vous der­rière elle, dit le méde­cin.

“Stand be­hind her,” the doc­tor said to me.




Et je m’as­sis der­rière elle. Il lui pla­ça entre les mains une carte de vi­site en lui di­sant:

And so I took a seat be­hind her. He put a vis­it­ing card into her hands, and said to her:

«Ceci est un mi­roir; que voyez-vous de­dans?»

“This is a look­ing-glass; what do you see in it?”




Elle ré­pon­dit:

And she replied:




— Je vois mon cou­sin.

“I see my cous­in.”




— Que fait-il?

“What is he do­ing?”




— Il se tord la moustache.

“He is twist­ing his mus­tache.”




— Et mainte­nant?

“And now?”




— Il tire de sa poche une photo­gra­phie.

“He is tak­ing a pho­to­graph out of his pock­et.”




— Quelle est cette photo­gra­phie?

“Whose pho­to­graph is it?”




— La sienne.

“His own.”




C’était vrai! Et cette photo­gra­phie ve­nait de m’être li­vrée, le soir même, à l’hô­tel.

That was true, and that pho­to­graph had been giv­en me that same even­ing at the hotel.




— Com­ment est-il sur ce por­trait?

“What is his at­ti­tude in this por­trait?”




— Il se tient de­bout avec son cha­peau à la main.

“He is stand­ing up with his hat in his hand.”




Donc elle voyait dans cette carte, dans ce car­ton blanc, comme elle eût vu dans une glace.

So she saw on that card, on that piece of white paste­board, as if she had seen it in a look­ing glass.




Les jeunes femmes, épou­van­tées, di­saient: «As­sez! As­sez! As­sez!»

The young wo­men were frightened, and ex­claimed: “That is quite enough! Quite, quite enough!”




Mais le docteur or­don­na: «Vous vous lè­ve­rez de­main à huit heures;

But the doc­tor said to her au­thor­it­at­ively: “You will get up at eight o’clock to-mor­row morn­ing;

puis vous irez trou­ver à son hô­tel votre cou­sin, et vous le sup­plie­rez de vous prê­ter cinq mille francs

then you will go and call on your cous­in at his hotel and ask him to lend you five thou­sand francs

que votre mari vous de­mande et qu’il vous ré­clame­ra à son pro­chain voyage.»

which your hus­band de­mands of you, and which he will ask for when he sets out on his com­ing jour­ney.”




Puis il la ré­veilla.

Then he woke her up.




En rentrant à l’hô­tel, je son­geais à cette cu­rieuse séance et des doutes m’as­saillirent,

On re­turn­ing to my hotel, I thought over this curi­ous seance and I was as­sailed by doubts,

non point sur l’ab­so­lue, sur l’insoup­çon­nable bonne foi de ma cou­sine,

not as to my cous­in’s ab­so­lute and un­doubted good faith,

que je connais­sais comme une sœur, de­puis l’en­fance, mais sur une super­che­rie pos­sible du docteur.

for I had known her as well as if she had been my own sis­ter ever since she was a child, but as to a pos­sible trick on the doc­tor’s part.

Ne dissi­mu­lait-il pas dans sa main une glace qu’il montrait à la jeune femme en­dormie, en même temps que sa carte de vi­site?

Had not he, per­haps, kept a glass hid­den in his hand, which he showed to the young wo­man in her sleep, at the same time as he did the card?

Les presti­di­gi­ta­teurs de pro­fes­sion font des choses au­tre­ment sin­gu­lières.

Pro­fes­sion­al con­jur­ers do things which are just as sin­gu­lar.




Je rentrai donc et je me cou­chai.

So I went home and to bed.




Or, ce ma­tin, vers huit heures et de­mie, je fus ré­veillé par mon va­let de chambre, qui me dit:

This morn­ing, at about half-past eight, I was awakened by my foot­man, who said to me:




— C’est Mme Sa­blé qui de­mande à par­ler à Mon­sieur tout de suite.

“Ma­dame Sable has asked to see you im­me­di­ately, Mon­sieur.”




Je m’ha­billai à la hâte et je la re­çus.

I dressed hast­ily and went to her.




Elle s’as­sit fort trou­blée, les yeux bais­sés, et, sans le­ver son voile, elle me dit:

She sat down in some agit­a­tion, with her eyes on the floor, and without rais­ing her veil she said to me:




— Mon cher cou­sin, j’ai un gros ser­vice à vous de­man­der.

“My dear cous­in, I am go­ing to ask a great fa­vor of you.”




— Le­quel, ma cou­sine?

“What is it, cous­in?”




— Cela me gêne beau­coup de vous le dire, et pour­tant, il le faut. J’ai be­soin, ab­so­lu­ment be­soin, de cinq mille francs.

“I do not like to tell you, and yet I must. I am in ab­so­lute want of five thou­sand francs.”




— Al­lons donc, vous?

“What, you?”




— Oui, moi, ou plu­tôt mon mari, qui me charge de les trou­ver.

“Yes, I, or rather my hus­band, who has asked me to pro­cure them for him.”




J’étais tel­le­ment stu­pé­fait, que je bal­bu­tiais mes ré­ponses. Je me de­man­dais si vrai­ment elle ne s’était pas mo­quée de moi avec le docteur Pa­rent,

I was so stu­pefied that I stammered out my an­swers. I asked my­self wheth­er she had not really been mak­ing fun of me with Doc­tor Par­ent,

si ce n’était pas là une simple farce pré­pa­rée d’avance et fort bien jouée.

if it were not merely a very well-ac­ted farce which had been got up be­fore­hand.




Mais, en la re­gar­dant avec at­ten­tion, tous mes doutes se dissi­pèrent.

On look­ing at her at­tent­ively, however, my doubts dis­ap­peared.

Elle trem­blait d’an­goisse, tant cette dé­marche lui était dou­lou­reuse, et je com­pris qu’elle avait la gorge pleine de san­glots.

She was trem­bling with grief, so pain­ful was this step to her, and I was sure that her throat was full of sobs.




Je la sa­vais fort riche et je re­pris:

I knew that she was very rich and so I con­tin­ued:




— Com­ment! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa dispo­si­tion! Voyons, ré­flé­chis­sez.

“What! Has not your hus­band five thou­sand francs at his dis­pos­al! Come, think.

Êtes-vous sûre qu’il vous a char­gée de me les de­man­der?

Are you sure that he com­mis­sioned you to ask me for them?”




Elle hé­si­ta quelques se­condes comme si elle eût fait un grand ef­fort pour cher­cher dans son souvenir, puis elle ré­pon­dit:

She hes­it­ated for a few seconds, as if she were mak­ing a great ef­fort to search her memory, and then she replied:




— Oui…, oui… j’en suis sûre.

“Yes … yes, I am quite sure of it.”




— Il vous a écrit?

“He has writ­ten to you?”




Elle hé­si­ta en­core, ré­flé­chis­sant. Je de­vi­nai le tra­vail tor­tu­rant de sa pen­sée. Elle ne sa­vait pas.

She hes­it­ated again and re­flec­ted, and I guessed the tor­ture of her thoughts. She did not know.

Elle sa­vait seule­ment qu’elle de­vait m’em­prun­ter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa men­tir.

She only knew that she was to bor­row five thou­sand francs of me for her hus­band. So she told a lie.




— Oui, il m’a écrit.

“Yes, he has writ­ten to me.”




— Quand donc? Vous ne m’avez par­lé de rien, hier.

“When, pray? You did not men­tion it to me yes­ter­day.”




— J’ai reçu sa lettre ce ma­tin.

“I re­ceived his let­ter this morn­ing.”




— Pou­vez-vous me la montrer?

“Can you show it me?”




— Non… non… non… elle conte­nait des choses intimes… trop per­son­nelles… je l’ai… je l’ai brû­lée.

“No; no … no … it con­tained private mat­ters … things too per­son­al to ourselves.... I burnt it.”




— Alors, c’est que votre mari fait des dettes.

“So your hus­band runs into debt?”




Elle hé­si­ta en­core, puis mur­mu­ra:

She hes­it­ated again, and then mur­mured:




— Je ne sais pas.

“I do not know.”




Je dé­cla­rai brus­que­ment:

Thereupon I said bluntly:




— C’est que je ne puis dispo­ser de cinq mille francs en ce mo­ment, ma chère cou­sine.

“I have not five thou­sand francs at my dis­pos­al at this mo­ment, my dear cous­in.”




Elle pous­sa une sorte de cri de souf­france.

She uttered a kind of cry as if she were in pain and said:




— Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie, trou­vez-les…

“Oh! oh! I be­seech you, I be­seech you to get them for me....”




Elle s’exal­tait, joi­gnait les mains comme si elle m’eût prié! J’en­ten­dais sa voix chan­ger de ton;

She got ex­cited and clasped her hands as if she were pray­ing to me! I heard her voice change its tone;

elle pleu­rait et bé­gayait, har­ce­lée, do­mi­née par l’ordre ir­ré­sistible qu’elle avait reçu.

she wept and stammered, har­assed and dom­in­ated by the ir­res­ist­ible or­der that she had re­ceived.




— Oh! oh! je vous en sup­plie… si vous saviez comme je souffre… il me les faut au­jourd’hui.

“Oh! oh! I beg you to … if you knew what I am suf­fer­ing.... I want them to-day.”




J’eus pi­tié d’elle.

I had pity on her:




— Vous les au­rez tan­tôt, je vous le jure.

“You shall have them by and by, I swear to you.”




Elle s’écria:

She cried:




— Oh! merci! merci! Que vous êtes bon.

“Oh! thank you! thank you! How kind you are!”




Je re­pris: — Vous rap­pe­lez-vous ce qui s’est pas­sé hier soir chez vous?

I con­tin­ued: “Do you re­mem­ber what took place at your house last night?”




— Oui.

“Yes.”




— Vous rap­pe­lez-vous que le docteur Pa­rent vous a en­dormie?

“Do you re­mem­ber that Doc­tor Par­ent sent you to sleep?”




— Oui.

“Yes.”




— Eh! bien, il vous a or­don­né de venir m’em­prun­ter ce ma­tin cinq mille francs, et vous obéis­sez en ce mo­ment à cette sug­gestion.

“Oh! Very well then; he ordered you to come to me this morn­ing to bor­row five thou­sand francs, and at this mo­ment you are obey­ing that sug­ges­tion.”




Elle ré­flé­chit quelques se­condes et ré­pon­dit:

She con­sidered for a few mo­ments, and then replied:




— Puisque c’est mon mari qui les de­mande.

“But as it is my hus­band who wants them....”




Pen­dant une heure, j’es­sayai de la convaincre, mais je n’y pus par­venir.

For a whole hour I tried to con­vince her, but could not suc­ceed,




Quand elle fut par­tie, je cou­rus chez le docteur. Il al­lait sor­tir; et il m’écou­ta en sou­riant. Puis il dit:

and when she had gone I went to the doc­tor. He was just go­ing out, and he listened to me with a smile, and said:




— Croyez-vous mainte­nant?

“Do you be­lieve now?”




— Oui, il le faut bien.

“Yes, I can­not help it.”




— Al­lons chez votre parente.

“Let us go to your cous­in’s.”




Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, ac­ca­blée de fa­tigue.

She was already doz­ing on a couch, over­come with fa­tigue.

Le méde­cin lui prit le pouls, la re­gar­da quelque temps, une main le­vée vers ses yeux qu’elle fer­ma peu à peu sous l’ef­fort insou­te­nable de cette puis­sance ma­gné­tique.

The doc­tor felt her pulse, looked at her for some time with one hand raised to­ward her eyes which she closed by de­grees un­der the ir­res­ist­ible power of this mag­net­ic in­flu­ence,




Quand elle fut en­dormie:

and when she was asleep, he said:




— Votre mari n’a plus be­soin de cinq mille francs!

“Your hus­band does not re­quire the five thou­sand francs any longer!

Vous al­lez donc ou­blier que vous avez prié votre cou­sin de vous les prê­ter, et, s’il vous parle de cela, vous ne com­pren­drez pas.

You must, there­fore, for­get that you asked your cous­in to lend them to you, and, if he speaks to you about it, you will not un­der­stand him.”




Puis il la ré­veilla. Je ti­rai de ma poche un por­te­feuille:

Then he woke her up, and I took out a pock­et­book and said:




— Voi­ci, ma chère cou­sine, ce que vous m’avez de­man­dé ce ma­tin.

“Here is what you asked me for this morn­ing, my dear cous­in.”




Elle fut tel­le­ment sur­prise que je n’osai pas in­sister.

But she was so sur­prised that I did not ven­ture to per­sist;

J’es­sayai ce­pen­dant de ranimer sa mé­moire, mais elle nia avec force,

nev­er­the­less, I tried to re­call the cir­cum­stance to her, but she denied it vig­or­ously,

crut que je me mo­quais d’elle, et faillit, à la fin, se fâ­cher.

thought that I was mak­ing fun of her, and in the end very nearly lost her tem­per.




* * * * *





Voi­là! je viens de rentrer; et je n’ai pu dé­jeu­ner, tant cette ex­pé­rience m’a bou­le­ver­sé.

There! I have just come back, and I have not been able to eat any lunch, for this ex­per­i­ment has al­to­geth­er up­set me.




19 juillet. — Beau­coup de per­sonnes à qui j’ai ra­con­té cette aven­ture se sont mo­quées de moi.

July 19th. Many people to whom I have told the ad­ven­ture have laughed at me.

Je ne sais plus que pen­ser. Le sage dit: Peut-être?

I no longer know what to think. The wise man says: Per­haps?




21 juillet. — J’ai été dî­ner à Bou­gival, puis j’ai pas­sé la soi­rée au bal des ca­no­tiers. Déci­dé­ment, tout dé­pend des lieux et des mi­lieux.

July 21st. I dined at Bou­giv­al, and then I spent the even­ing at a boat­men’s ball. De­cidedly everything de­pends on place and sur­round­ings.

Croire au sur­na­tu­rel dans l’île de la Gre­nouillère, se­rait le comble de la fo­lie… mais au sommet du mont Saint-Mi­chel?… mais dans les Indes?

It would be the height of folly to be­lieve in the su­per­nat­ur­al on the ile de la Gren­ouil­liere [Frog-is­land] … but on the top of Mont Saint-Michel? … and in In­dia?

Nous subis­sons ef­froya­ble­ment l’in­fluence de ce qui nous en­toure. Je rentre­rai chez moi la se­maine pro­chaine.

We are ter­ribly un­der the in­flu­ence of our sur­round­ings. I shall re­turn home next week.




30 juillet. — Je suis re­ve­nu dans ma mai­son de­puis hier. Tout va bien.

July 30th. I came back to my own house yes­ter­day. Everything is go­ing on well.




2 août. — Rien de nou­veau; il fait un temps superbe. Je passe mes jour­nées à re­gar­der cou­ler la Seine.

Au­gust 2d. Noth­ing fresh; it is splen­did weath­er, and I spend my days in watch­ing the Seine flow past.




4 août. — Que­relles parmi mes do­mestiques. Ils pré­tendent qu’on casse les verres, la nuit, dans les ar­moires.

Au­gust 4th. Quar­rels among my ser­vants. They de­clare that the glasses are broken in the cup­boards at night.

Le va­let de chambre ac­cuse la cui­si­nière, qui ac­cuse la lin­gère, qui ac­cuse les deux autres. Quel est le cou­pable? Bien fin qui le di­rait!

The foot­man ac­cuses the cook, who ac­cuses the nee­dle­wo­man, who ac­cuses the oth­er two. Who is the cul­prit? A clev­er per­son, to be able to tell.




6 août. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu… j’ai vu… j’ai vu!…

Au­gust 6th. This time I am not mad. I have seen … I have seen … I have seen!…

Je ne puis plus dou­ter… j’ai vu!… J’ai en­core froid jusque dans les ongles… j’ai en­core peur jusque dans les moelles… j’ai vu!…

I can doubt no longer … I have seen!… I am still chilled to my very fin­ger-nails … I am still afraid to the very mar­row … I have seen!…




Je me pro­me­nais à deux heures, en plein so­leil, dans mon par­terre de ro­siers… dans l’al­lée des ro­siers d’au­tomne qui commencent à fleu­rir.

I was walk­ing at two o’clock among my rose trees, in the full sun­light … in the walk bordered by au­tumn roses which are be­gin­ning to fall.




Comme je m’ar­rê­tais à re­gar­der un géant des ba­tailles,

As I stopped to look at a Geant de Ba­taille,

qui por­tait trois fleurs ma­gni­fiques, je vis, je vis distinc­te­ment, tout près de moi, la tige d’une de ces roses se plier,

which had three splen­did blooms, I dis­tinctly saw the stalk of one of the roses bend, close to me,

comme si une main in­vi­sible l’eût tor­due, puis se cas­ser comme si cette main l’eût cueillie!

as if an in­vis­ible hand had bent it, and then break, as if that hand had picked it!

Puis la fleur s’éle­va, suivant la courbe qu’au­rait dé­crite un bras en la por­tant vers une bouche,

Then the flower raised it­self, fol­low­ing the curve which a hand would have de­scribed in car­ry­ing it to­ward a mouth,

et elle res­ta suspen­due dans l’air trans­pa­rent, toute seule, im­mo­bile, ef­frayante tache rouge à trois pas de mes yeux.

and it re­mained sus­pen­ded in the trans­par­ent air, all alone and mo­tion­less, a ter­rible red spot, three yards from my eyes.




Éper­du, je me je­tai sur elle pour la sai­sir! Je ne trou­vai rien; elle avait dispa­ru. Alors je fus pris d’une co­lère fu­rieuse contre moi-même;

In des­per­a­tion I rushed at it to take it! I found noth­ing; it had dis­ap­peared. Then I was seized with furi­ous rage against my­self,

car il n’est pas permis à un homme rai­son­nable et sé­rieux d’avoir de pareilles halluci­na­tions.

for it is not al­low­able for a reas­on­able and ser­i­ous man to have such hal­lu­cin­a­tions.




Mais était-ce bien une halluci­na­tion? Je me re­tour­nai pour cher­cher la tige, et je la re­trou­vai im­mé­dia­te­ment sur l’ar­buste,

But was it a hal­lu­cin­a­tion? I turned round to look for the stalk, and I found it im­me­di­ately un­der the bush,

fraî­che­ment bri­sée, entre les deux autres roses de­meu­rées à la branche.

freshly broken, between two oth­er roses which re­mained on the branch,




Alors, je rentrai chez moi l’âme bou­le­ver­sée;

and I re­turned home then, with a much dis­turbed mind;

car je suis cer­tain, mainte­nant, cer­tain comme de l’al­ter­nance des jours et des nuits, qu’il existe près de moi un être in­vi­sible,

for I am cer­tain now, as cer­tain as I am of the al­tern­a­tion of day and night, that there ex­ists close to me an in­vis­ible be­ing

qui se nour­rit de lait et d’eau, qui peut tou­cher aux choses, les prendre et les chan­ger de place,

that lives on milk and on wa­ter, which can touch ob­jects, take them and change their places;

doué par consé­quent d’une na­ture ma­té­rielle, bien qu’im­per­cep­tible pour nos sens, et qui ha­bite comme moi, sous mon toit…

which is, con­sequently, en­dowed with a ma­ter­i­al nature, al­though it is im­per­cept­ible to our senses, and which lives as I do, un­der my roof....




7 août. — J’ai dormi tran­quille. Il a bu l’eau de ma ca­rafe, mais n’a point trou­blé mon sommeil.

Au­gust 7th. I slept tran­quilly. He drank the wa­ter out of my de­canter, but did not dis­turb my sleep.




Je me de­mande si je suis fou. En me pro­me­nant, tan­tôt au grand so­leil, le long de la ri­vière, des doutes me sont ve­nus sur ma rai­son,

I ask my­self wheth­er I am mad. As I was walk­ing just now in the sun by the river­side, doubts as to my own san­ity arose in me;

non point des doutes vagues comme j’en avais jus­qu’ici, mais des doutes précis, ab­so­lus.

not vague doubts such as I have had hitherto, but pre­cise and ab­so­lute doubts.

J’ai vu des fous; j’en ai connu qui res­taient intelligents, lucides,

I have seen mad people, and I have known some who have been quite in­tel­li­gent, lu­cid,

clair­voyants même sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point.

even clear-sighted in every con­cern of life, ex­cept on one point.

Ils par­laient de tout avec clar­té, avec sou­plesse, avec pro­fon­deur,

They spoke clearly, read­ily, pro­foundly on everything,

et sou­dain leur pen­sée tou­chant l’écueil de leur fo­lie, s’y dé­chi­rait en pièces,

when sud­denly their thoughts struck upon the break­ers of their mad­ness and broke to pieces there,

s’épar­pillait et som­brait dans cet océan ef­frayant et fu­rieux,

and were dis­persed and foundered in that furi­ous and ter­rible sea,

plein de vagues bon­dis­santes, de brouillards, de bour­rasques, qu’on nomme «la dé­mence».

full of bound­ing waves, fogs and squalls, which is called mad­ness.




Certes, je me croi­rais fou, ab­so­lu­ment fou, si je n’étais conscient,

I cer­tainly should think that I was mad, ab­so­lutely mad, if I were not con­scious,

si je ne connais­sais par­fai­te­ment mon état, si je ne le son­dais en l’ana­ly­sant avec une com­plète luci­di­té.

did not per­fectly know my state, if I did fathom it by ana­lyz­ing it with the most com­plete lu­cid­ity.

Je ne se­rais donc, en somme, qu’un halluci­né rai­son­nant.

I should, in fact, be a reas­on­able man who was la­bor­ing un­der a hal­lu­cin­a­tion.

Un trouble in­con­nu se se­rait pro­duit dans mon cer­veau,

Some un­known dis­turb­ance must have been ex­cited in my brain,

un de ces troubles qu’es­sayent de no­ter et de préci­ser au­jourd’hui les phy­sio­lo­gistes;

one of those dis­turb­ances which physiolo­gists of the present day try to note and to fix pre­cisely,

et ce trouble au­rait dé­termi­né dans mon es­prit, dans l’ordre et la lo­gique de mes idées, une cre­vasse pro­fonde.

and that dis­turb­ance must have caused a pro­found gulf in my mind and in the or­der and lo­gic of my ideas.

Des phé­no­mènes sem­blables ont lieu dans le rêve qui nous pro­mène à tra­vers les fan­tas­ma­go­ries les plus in­vrai­sem­blables,

Sim­il­ar phe­nom­ena oc­cur in the dreams which lead us through the most un­likely phant­asmagor­ia,

sans que nous en soyions sur­pris, parce que l’appareil vé­ri­fi­ca­teur, parce que le sens du cont­rôle est en­dormi;

without caus­ing us any sur­prise, be­cause our veri­fy­ing ap­par­at­us and our sense of con­trol has gone to sleep,

tan­dis que la fa­cul­té ima­gi­na­tive veille et tra­vaille.

while our ima­gin­at­ive fac­ulty wakes and works.

Ne se peut-il pas qu’une des im­per­cep­tibles touches du clavier cé­ré­bral se trouve para­ly­sée chez moi?

Is it not pos­sible that one of the im­per­cept­ible keys of the cereb­ral fin­ger-board has been para­lyzed in me?

Des hommes, à la suite d’accidents, perdent la mé­moire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seule­ment des dates.

Some men lose the re­col­lec­tion of prop­er names, or of verbs or of num­bers or merely of dates, in con­sequence of an ac­ci­dent.

Les lo­ca­li­sa­tions de toutes les par­celles de la pen­sée sont au­jourd’hui prou­vées.

The loc­al­iz­a­tion of all the particles of thought has been proved nowadays;

Or, quoi d’éton­nant à ce que ma fa­cul­té de cont­rô­ler l’ir­réa­li­té de cer­taines halluci­na­tions, se trouve en­gour­die chez moi en ce mo­ment!

what then would there be sur­pris­ing in the fact that my fac­ulty of con­trolling the un­real­ity of cer­tain hal­lu­cin­a­tions should be des­troyed for the time be­ing!




Je son­geais à tout cela en suivant le bord de l’eau.

I thought of all this as I walked by the side of the wa­ter.

Le so­leil cou­vrait de clar­té la ri­vière, fai­sait la terre déli­cieuse, em­plis­sait mon re­gard d’amour pour la vie, pour les hi­ron­delles,

The sun was shin­ing brightly on the river and made earth de­light­ful, while it filled my looks with love for life, for the swal­lows,

dont l’agi­li­té est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont le frémis­se­ment est un bon­heur de mes oreilles.

whose agil­ity is al­ways de­light­ful in my eyes, for the plants by the river­side, whose rust­ling is a pleas­ure to my ears.




Peu à peu, ce­pen­dant un malaise in­ex­pli­cable me pé­né­trait.

By de­grees, however, an in­ex­plic­able feel­ing of dis­com­fort seized me.

Une force, me sem­blait-il, une force oc­culte m’en­gour­dis­sait, m’ar­rê­tait, m’em­pê­chait d’al­ler plus loin, me rap­pe­lait en ar­rière.

It seemed to me as if some un­known force were numb­ing and stop­ping me, were pre­vent­ing me from go­ing farther and were call­ing me back.

J’éprou­vais ce be­soin dou­lou­reux de rentrer qui vous op­presse, quand on a lais­sé au lo­gis un malade aimé,

I felt that pain­ful wish to re­turn which op­presses you when you have left a be­loved in­val­id at home,

et que le pres­sen­ti­ment vous sai­sit d’une ag­gra­va­tion de son mal.

and when you are seized by a presen­ti­ment that he is worse.




Donc, je re­vins mal­gré moi, sûr que j’al­lais trou­ver, dans ma mai­son, une mau­vaise nou­velle, une lettre ou une dé­pêche.

I, there­fore, re­turned in spite of my­self, feel­ing cer­tain that I should find some bad news await­ing me, a let­ter or a tele­gram.

Il n’y avait rien; et je de­meu­rai plus sur­pris et plus in­quiet que si j’avais eu de nou­veau quelque vi­sion fan­tastique.

There was noth­ing, however, and I was more sur­prised and un­easy than if I had had an­oth­er fant­ast­ic vis­ion.




8 août. — J’ai pas­sé hier une af­freuse soi­rée.

Au­gust 8th. I spent a ter­rible even­ing yes­ter­day.

Il ne se mani­feste plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me re­gar­dant, me pé­né­trant, me do­mi­nant et plus re­dou­table,

He does not show him­self any more, but I feel that he is near me, watch­ing me, look­ing at me, pen­et­rat­ing me, dom­in­at­ing me and more re­doubt­able

en se ca­chant ain­si, que s’il si­gnalait par des phé­no­mènes sur­na­tu­rels sa pré­sence in­vi­sible et constante.

when he hides him­self thus, than if he were to mani­fest his con­stant and in­vis­ible pres­ence by su­per­nat­ur­al phe­nom­ena.




J’ai dormi, pour­tant.

However, I slept.




9 août. — Rien, mais j’ai peur.

Au­gust 9th. Noth­ing, but I am afraid.




10 août. — Rien; qu’ar­ri­ve­ra-t-il de­main?

Au­gust 10th. Noth­ing; what will hap­pen to-mor­row?




11 août. — Tou­jours rien; je ne puis plus res­ter chez moi avec cette crainte et cette pen­sée ent­rées en mon âme; je vais par­tir.

Au­gust 11th. Still noth­ing; I can­not stop at home with this fear hanging over me and these thoughts in my mind; I shall go away.




12 août, 10 heures du soir. — Tout le jour j’ai vou­lu m’en al­ler; je n’ai pas pu.

Au­gust 12th. Ten o’clock at night. All day long I have been try­ing to get away, and have not been able.

J’ai vou­lu ac­com­plir cet acte de li­ber­té si fa­cile, si simple,

I wished to ac­com­plish this simple and easy act of liberty

— sor­tir — mon­ter dans ma voi­ture pour ga­gner Rouen — je n’ai pas pu. Pour­quoi?

— go out — get into my car­riage in or­der to go to Rouen — and I have not been able to do it. What is the reas­on?




13 août. — Quand on est at­teint par cer­taines mala­dies, tous les res­sorts de l’être phy­sique semblent bri­sés,

Au­gust 13th. When one is at­tacked by cer­tain mal­ad­ies, all the springs of our phys­ic­al be­ing ap­pear to be broken,

toutes les éner­gies anéanties, tous les muscles re­lâ­chés, les os de­ve­nus mous comme la chair et la chair li­quide comme de l’eau.

all our en­er­gies des­troyed, all our muscles re­laxed, our bones to have be­come as soft as our flesh, and our blood as li­quid as wa­ter.

J’éprouve cela dans mon être mo­ral d’une fa­çon étrange et dé­so­lante.

I am ex­per­i­en­cing that in my mor­al be­ing in a strange and dis­tress­ing man­ner.

Je n’ai plus au­cune force, au­cun cou­rage, au­cune do­mi­na­tion sur moi, au­cun pou­voir même de mettre en mou­ve­ment ma vo­lon­té.

I have no longer any strength, any cour­age, any self-con­trol, nor even any power to set my own will in mo­tion.

Je ne peux plus vou­loir; mais quel­qu’un veut pour moi; et j’obéis.

I have no power left to will any­thing, but some one does it for me and I obey.




14 août. — Je suis per­du! Quel­qu’un pos­sède mon âme et la gou­verne! quel­qu’un or­donne tous mes actes, tous mes mou­ve­ments, toutes mes pen­sées.

Au­gust 14th. I am lost! Some­body pos­sesses my soul and gov­erns it! Some­body or­ders all my acts, all my move­ments, all my thoughts.

Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spec­ta­teur esclave et ter­ri­fié de toutes les choses que j’ac­com­plis.

I am no longer any­thing in my­self, noth­ing ex­cept an en­slaved and ter­ri­fied spec­tat­or of all the things which I do.

Je dé­sire sor­tir. Je ne peux pas. Il ne veut pas; et je reste, éper­du, trem­blant, dans le fau­teuil où il me tient as­sis.

I wish to go out; I can­not. He does not wish to, and so I re­main, trem­bling and dis­trac­ted in the arm­chair in which he keeps me sit­ting.

Je dé­sire seule­ment me le­ver, me sou­le­ver, afin de me croire en­core maître de moi. Je ne peux pas!

I merely wish to get up and to rouse my­self, so as to think that I am still mas­ter of my­self: I can­not!

Je suis rivé à mon siège; et mon siège adhère au sol, de telle sorte qu’au­cune force ne nous sou­lè­ve­rait.

I am riv­eted to my chair, and my chair ad­heres to the ground in such a man­ner that no force could move us.




Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon jar­din cueillir des fraises et les man­ger. Et j’y vais.

Then sud­denly, I must, I must go to the bot­tom of my garden to pick some straw­ber­ries and eat them, and I go there.

Je cueille des fraises et je les mange! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu? S’il en est un, déli­vrez-moi, sau­vez-moi! se­cou­rez-moi!

I pick the straw­ber­ries and I eat them! Oh! my God! my God! Is there a God? If there be one, de­liv­er me! save me! suc­cor me!

Par­don! Pi­tié! Grâce! Sau­vez-moi! Oh! quelle souf­france! quelle tor­ture! quelle hor­reur!

Par­don! Pity! Mercy! Save me! Oh! what suf­fer­ings! what tor­ture! what hor­ror!




15 août. — Certes, voi­là com­ment était pos­sé­dée et do­mi­née ma pauvre cou­sine, quand elle est ve­nue m’em­prun­ter cinq mille francs.

Au­gust 15th. Cer­tainly this is the way in which my poor cous­in was pos­sessed and swayed, when she came to bor­row five thou­sand francs of me.

Elle subis­sait un vou­loir étran­ger ent­ré en elle, comme une autre âme, comme une autre âme para­site et do­mi­na­trice. Est-ce que le monde va fi­nir?

She was un­der the power of a strange will which had entered into her, like an­oth­er soul, like an­oth­er para­sit­ic and rul­ing soul. Is the world com­ing to an end?




Mais ce­lui qui me gou­verne, quel est-il, cet in­vi­sible? cet in­con­nais­sable, ce rô­deur d’une race sur­na­tu­relle?

But who is he, this in­vis­ible be­ing that rules me? This un­know­able be­ing, this rover of a su­per­nat­ur­al race?




Donc les In­vi­sibles existent! Alors, com­ment de­puis l’ori­gine du monde ne se sont-ils pas en­core mani­festés d’une fa­çon précise comme ils le font pour moi?

In­vis­ible be­ings ex­ist, then! How is it then that since the be­gin­ning of the world they have nev­er mani­fes­ted them­selves in such a man­ner pre­cisely as they do to me?

Je n’ai jamais rien lu qui res­semble à ce qui s’est pas­sé dans ma de­meure.

I have nev­er read any­thing which re­sembles what goes on in my house.

Oh! si je pou­vais la quit­ter, si je pou­vais m’en al­ler, fuir et ne pas re­venir. Je se­rais sau­vé, mais je ne peux pas.

Oh! If I could only leave it, if I could only go away and flee, so as nev­er to re­turn, I should be saved; but I can­not.




16 août. — J’ai pu m’échap­per au­jourd’hui pen­dant deux heures, comme un pri­son­nier qui trouve ou­verte, par ha­sard, la porte de son ca­chot.

Au­gust 16th. I man­aged to es­cape to-day for two hours, like a pris­on­er who finds the door of his dun­geon ac­ci­dent­ally open.

J’ai sen­ti que j’étais libre tout à coup et qu’il était loin. J’ai or­don­né d’at­te­ler bien vite et j’ai ga­gné Rouen.

I sud­denly felt that I was free and that he was far away, and so I gave or­ders to put the horses in as quickly as pos­sible, and I drove to Rouen.

Oh! quelle joie de pou­voir dire à un homme qui obéit: «Al­lez à Rouen!»

Oh! How de­light­ful to be able to say to a man who obeyed you: “Go to Rouen!”




Je me suis fait ar­rê­ter de­vant la bi­blio­thèque et j’ai prié qu’on me prê­tât le grand trai­té du docteur Her­mann He­restauss sur les ha­bi­tants in­con­nus du monde antique et mo­derne.

I made him pull up be­fore the lib­rary, and I begged them to lend me Dr. Her­rmann Heres­tauss’s treat­ise on the un­known in­hab­it­ants of the an­cient and mod­ern world.




Puis, au mo­ment de re­mon­ter dans mon cou­pé, j’ai vou­lu dire: «À la gare!»

Then, as I was get­ting into my car­riage, I in­ten­ded to say: “To the rail­way sta­tion!”

et j’ai crié, — je n’ai pas dit, j’ai crié — d’une voix si forte que les pas­sants se sont re­tour­nés:

but in­stead of this I shouted — I did not say, but I shouted — in such a loud voice that all the pass­ers-by turned round:

«À la mai­son», et je suis tom­bé, af­fo­lé d’an­goisse, sur le cous­sin de ma voi­ture. Il m’avait re­trou­vé et re­pris.

“Home!” and I fell back onto the cush­ion of my car­riage, over­come by men­tal agony. He had found me out and re­gained pos­ses­sion of me.




17 août. — Ah! Quelle nuit! quelle nuit! Et pour­tant il me semble que je de­vrais me ré­jouir.

Au­gust 17th. Oh! What a night! what a night! And yet it seems to me that I ought to re­joice.

Jus­qu’à une heure du ma­tin, j’ai lu! Her­mann He­restauss, docteur en phi­lo­so­phie et en théo­go­nie,

I read un­til one o’clock in the morn­ing! Heres­tauss, Doc­tor of Philo­sophy and Theo­gony,

a écrit l’histoire et les mani­festa­tions de tous les êtres in­vi­sibles rô­dant au­tour de l’homme ou rê­vés par lui.

wrote the his­tory and the mani­fest­a­tion of all those in­vis­ible be­ings which hov­er around man, or of whom he dreams.

Il dé­crit leurs ori­gines, leur do­maine, leur puis­sance. Mais au­cun d’eux ne res­semble à ce­lui qui me hante.

He de­scribes their ori­gin, their do­mains, their power; but none of them re­sembles the one which haunts me.

On di­rait que l’homme, de­puis qu’il pense, a pres­sen­ti et re­dou­té un être nou­veau, plus fort que lui,

One might say that man, ever since he has thought, has had a fore­bod­ing of, and feared a new be­ing, stronger than him­self,

son suc­ces­seur en ce monde, et que, le sen­tant proche et ne pou­vant pré­voir la na­ture de ce maître,

his suc­cessor in this world, and that, feel­ing him near, and not be­ing able to fore­tell the nature of that mas­ter,

il a créé, dans sa ter­reur, tout le peuple fan­tastique des êtres oc­cultes, fan­tômes vagues nés de la peur.

he has, in his ter­ror, cre­ated the whole race of hid­den be­ings, of vague phantoms born of fear.




Donc, ayant lu jus­qu’à une heure du ma­tin,

Hav­ing, there­fore, read un­til one o’clock in the morn­ing,

j’ai été m’as­seoir en­suite au­près de ma fe­nêtre ou­verte pour ra­fraî­chir mon front et ma pen­sée au vent calme de l’obs­cu­ri­té.

I went and sat down at the open win­dow, in or­der to cool my fore­head and my thoughts, in the calm night air.




Il fai­sait bon, il fai­sait tiède! Comme j’au­rais aimé cette nuit-là au­tre­fois!

It was very pleas­ant and warm! How I should have en­joyed such a night formerly!




Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintille­ments frémis­sants.

There was no moon, but the stars dar­ted out their rays in the dark heav­ens.

Qui ha­bite ces mondes? Quelles formes, quels vivants, quels ani­maux, quelles plantes sont là-bas?

Who in­hab­its those worlds? What forms, what liv­ing be­ings, what an­im­als are there yon­der?

Ceux qui pensent dans ces uni­vers loin­tains, que savent-ils plus que nous?

What do those who are thinkers in those dis­tant worlds know more than we do?

Que peuvent-ils plus que nous? Que voient-ils que nous ne connais­sons point?

What can they do more than we can? What do they see which we do not know?

Un d’eux, un jour ou l’autre, tra­ver­sant l’espace, n’appa­raî­tra-t-il pas sur notre terre pour la conqué­rir,

Will not one of them, some day or oth­er, tra­vers­ing space, ap­pear on our earth to con­quer it,

comme les Nor­mands ja­dis tra­ver­saient la mer pour as­ser­vir des peuples plus faibles?

just as the Norse­men formerly crossed the sea in or­der to sub­jug­ate na­tions more feeble than them­selves?




Nous sommes si in­firmes, si désar­més, si igno­rants, si pe­tits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne dé­layé dans une goutte d’eau.

We are so weak, so un­armed, so ig­nor­ant, so small, we who live on this particle of mud which turns round in a drop of wa­ter.




Je m’as­sou­pis en rê­vant ain­si au vent frais du soir.

I fell asleep, dream­ing thus in the cool night air.




Or, ayant dormi en­vi­ron qua­rante mi­nutes, je rou­vris les yeux sans faire un mou­ve­ment,

Then, hav­ing slept for about three quar­ters of an hour, I opened my eyes without mov­ing,

ré­veillé par je ne sais quelle émo­tion confuse et bi­zarre.

awakened by I know not what con­fused and strange sen­sa­tion.

Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me sem­bla qu’une page du livre res­té ou­vert sur ma table ve­nait de tour­ner toute seule.

At first I saw noth­ing, and then sud­denly it ap­peared to me as if a page of a book which had re­mained open on my table, turned over of its own ac­cord.

Au­cun souffle d’air n’était ent­ré par ma fe­nêtre. Je fus sur­pris et j’at­ten­dis.

Not a breath of air had come in at my win­dow, and I was sur­prised and waited.

Au bout de quatre mi­nutes en­vi­ron, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se sou­le­ver et se ra­battre sur la pré­cédente, comme si un doigt l’eût feuille­tée.

In about four minutes, I saw, I saw, yes I saw with my own eyes an­oth­er page lift it­self up and fall down on the oth­ers, as if a fin­ger had turned it over.

Mon fau­teuil était vide, sem­blait vide; mais je com­pris qu’il était là, lui, as­sis à ma place, et qu’il li­sait.

My arm­chair was empty, ap­peared empty, but I knew that he was there, he, and sit­ting in my place, and that he was read­ing.

D’un bond fu­rieux, d’un bond de bête ré­vol­tée, qui va éventrer son domp­teur,

With a furi­ous bound, the bound of an en­raged wild beast that wishes to dis­em­bowel its tamer,

je tra­ver­sai ma chambre pour le sai­sir, pour l’étreindre, pour le tuer!…

I crossed my room to seize him, to strangle him, to kill him!…

Mais mon siège, avant que je l’eusse at­teint, se ren­ver­sa comme si on eût fui de­vant moi… ma table os­cil­la, ma lampe tom­ba et s’étei­gnit,

But be­fore I could reach it, my chair fell over as if some­body had run away from me … my table rocked, my lamp fell and went out,

et ma fe­nêtre se fer­ma comme si un mal­fai­teur sur­pris se fût élan­cé dans la nuit, en pre­nant à pleines mains les bat­tants.

and my win­dow closed as if some thief had been sur­prised and had fled out into the night, shut­ting it be­hind him.




Donc, il s’était sau­vé; il avait eu peur, peur de moi, lui!

So he had run away: he had been afraid; he, afraid of me!




Alors,… alors… de­main… ou après,… ou un jour quel­conque,… je pour­rai donc le tenir sous mes poings, et l’écra­ser contre le sol!

So … so … to-mor­row … or later … some day or oth­er … I should be able to hold him in my clutches and crush him against the ground!

Est-ce que les chiens, quel­que­fois, ne mordent point et n’étranglent pas leurs maîtres?

Do not dogs oc­ca­sion­ally bite and strangle their mas­ters?




18 août. — J’ai son­gé toute la jour­née.

Au­gust 18th. I have been think­ing the whole day long.

Oh! oui, je vais lui obéir, suivre ses impul­sions, ac­com­plir toutes ses vo­lon­tés, me faire humble, sou­mis, lâche.

Oh! yes, I will obey him, fol­low his im­pulses, ful­fill all his wishes, show my­self humble, sub­missive, a cow­ard.

Il est le plus fort. Mais une heure vien­dra…

He is the stronger; but an hour will come....




19 août. — Je sais… je sais… je sais tout! Je viens de lire ceci dans la Re­vue du Monde scien­ti­fique: «Une nou­velle as­sez cu­rieuse nous ar­rive de Rio de Janei­ro.

Au­gust 19th. I know, … I know … I know all! I have just read the fol­low­ing in the Re­vue du Monde Sci­en­ti­fique: “A curi­ous piece of news comes to us from Rio de Janeiro.

Une fo­lie, une épi­démie de fo­lie, com­pa­rable aux dé­mences conta­gieuses

Mad­ness, an epi­dem­ic of mad­ness, which may be com­pared to that con­ta­gious mad­ness

qui at­tei­gnirent les peuples d’Eu­rope au moyen âge, sé­vit en ce mo­ment dans la pro­vince de San-Pau­lo.

which at­tacked the people of Europe in the Middle Ages, is at this mo­ment ra­ging in the Province of San-Paulo.

Les ha­bi­tants éper­dus quittent leurs mai­sons, dé­sertent leurs vil­lages, aban­donnent leurs cultures, se di­sant pour­sui­vis, pos­sé­dés,

The frightened in­hab­it­ants are leav­ing their houses, desert­ing their vil­lages, abandon­ing their land, say­ing that they are pur­sued, pos­sessed,

gou­ver­nés comme un bé­tail hu­main par des êtres in­vi­sibles bien que tan­gibles, des sortes de vam­pires qui se nour­rissent de leur vie, pen­dant leur sommeil,

gov­erned like hu­man cattle by in­vis­ible, though tan­gible be­ings, a spe­cies of vam­pire, which feed on their life while they are asleep,

et qui boivent en outre de l’eau et du lait sans paraître tou­cher à au­cun autre ali­ment.

and who, be­sides, drink wa­ter and milk without ap­pear­ing to touch any oth­er nour­ish­ment.




«M. le pro­fes­seur Don Pe­dro Hen­ri­quez, ac­com­pa­gné de plu­sieurs sa­vants méde­cins,

“Pro­fess­or Dom Pedro Hen­riques, ac­com­pan­ied by sev­er­al med­ic­al sav­ants,

est par­ti pour la pro­vince de San-Pau­lo afin d’étu­dier sur place les ori­gines et les mani­festa­tions de cette sur­pre­nante fo­lie,

has gone to the Province of San-Paulo, in or­der to study the ori­gin and the mani­fest­a­tions of this sur­pris­ing mad­ness on the spot,

et de pro­po­ser à l’Em­pe­reur les me­sures qui lui paraî­tront le plus propres à rap­pe­ler à la rai­son ces popu­la­tions en délire.»

and to pro­pose such meas­ures to the Em­per­or as may ap­pear to him to be most fit­ted to re­store the mad pop­u­la­tion to reas­on.”




Ah! Ah! je me rap­pelle, je me rap­pelle le beau trois-mâts bré­si­lien qui pas­sa sous mes fe­nêtres en re­mon­tant la Seine, le 8 mai der­nier!

Ah! Ah! I re­mem­ber now that fine Brazili­an three-mas­ter which passed in front of my win­dows as it was go­ing up the Seine, on the 8th of last May!

Je le trou­vai si joli, si blanc, si gai! L’Être était des­sus, ve­nant de là-bas, où sa race est née! Et il m’a vu!

I thought it looked so pretty, so white and bright! That Be­ing was on board of her, com­ing from there, where its race sprang from. And it saw me!

Il a vu ma de­meure blanche aus­si; et il a sau­té du navire sur la rive. Oh! mon Dieu!

It saw my house which was also white, and it sprang from the ship onto the land. Oh! Good heav­ens!




À pré­sent, je sais, je de­vine. Le règne de l’homme est fini.

Now I know, I can di­vine. The reign of man is over.




Il est venu, Ce­lui que re­dou­taient les pre­mières ter­reurs des peuples naïfs,

He has come. He whom prim­it­ive peoples dreaded with a na­ive ter­ror,

Ce­lui qu’exorci­saient les prêtres in­quiets, que les sorciers évo­quaient par les nuits sombres, sans le voir appa­raître en­core,

He whom dis­quieted priests ex­or­cised, whom sor­cer­ers evoked on dark nights, without yet see­ing him ap­pear,

à qui les pres­sen­ti­ments des maîtres pas­sa­gers du monde prê­tèrent toutes les formes monstrueuses ou gra­cieuses

to whom the presen­ti­ments of the tran­si­ent mas­ters of the world lent all the mon­strous or grace­ful forms

des gnomes, des es­prits, des génies, des fées, des far­fa­dets.

of gnomes, spir­its, genii, fair­ies, and fa­mil­i­ar spir­its.

Après les gros­sières concep­tions de l’épou­vante pri­mi­tive, des hommes plus perspi­caces l’ont pres­sen­ti plus clai­re­ment.

After the coarse con­cep­tions of prim­it­ive fear, more clear-sighted men foresaw it more clearly.

Mes­mer l’avait de­vi­né, et les méde­cins, de­puis dix ans déjà, ont dé­cou­vert, d’une fa­çon précise, la na­ture de sa puis­sance avant qu’il l’eût exer­cée lui-même.

Mes­mer di­vined him, and ten years ago phys­i­cians ac­cur­ately dis­covered the nature of his power, even be­fore he ex­er­cised it him­self.

Ils ont joué avec cette arme du Sei­gneur nou­veau, la do­mi­na­tion d’un mysté­rieux vou­loir sur l’âme hu­maine de­ve­nue esclave.

They played with that weapon of their new Lord, the sway of a mys­ter­i­ous will over the hu­man soul, which had be­come en­slaved.

Ils ont ap­pe­lé cela ma­gné­tisme, hyp­no­tisme, sug­gestion… que sais-je?

They called it mag­net­ism, hyp­not­ism, sug­ges­tion … what do I know?

Je les ai vus s’amu­ser comme des en­fants im­prudents avec cette hor­rible puis­sance! Mal­heur à nous! Mal­heur à l’homme!

I have seen them amus­ing them­selves like im­pudent chil­dren with this hor­rible power! Woe to us! Woe to man!

Il est venu, le… le… com­ment se nomme-t-il… le… il me semble qu’il me crie son nom, et je ne l’en­tends pas…

He has come, the … the … what does he call him­self … the … I fancy that he is shout­ing out his name to me and I do not hear him …

le… oui… il le crie… J’écoute… je ne peux pas… ré­pète… le… Hor­la… J’ai en­ten­du… le Hor­la… c’est lui… le Hor­la… il est venu!…

the … yes … he is shout­ing it out … I am listen­ing … I can­not … re­peat … it … Horla … I have heard … the Horla … it is he … the Horla … he has come!…




Ah! le vau­tour a man­gé la co­lombe; le loup a man­gé le mou­ton; le lion a dé­vo­ré le buffle aux cornes ai­guës;

Ah! the vul­ture has eaten the pi­geon, the wolf has eaten the lamb; the lion has de­voured the buf­falo with sharp horns;

l’homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec la poudre;

man has killed the lion with an ar­row, with a sword, with gun­powder;

mais le Hor­la va faire de l’homme ce que nous avons fait du che­val et du bœuf:

but the Horla will make of man what we have made of the horse and of the ox:

sa chose, son ser­vi­teur et sa nour­ri­ture, par la seule puis­sance de sa vo­lon­té. Mal­heur à nous!

his chat­tel, his slave and his food, by the mere power of his will. Woe to us!




Pour­tant, l’ani­mal, quel­que­fois, se ré­volte et tue ce­lui qui l’a dompté… moi aus­si je veux…

But, nev­er­the­less, the an­im­al some­times re­volts and kills the man who has sub­jug­ated it.... I should also like …

je pour­rai… mais il faut le connaître, le tou­cher, le voir!

I shall be able to … but I must know him, touch him, see him!

Les sa­vants disent que l’œil de la bête, dif­fé­rent du nôtre, ne distingue point comme le nôtre…

Learned men say that beasts’ eyes, as they dif­fer from ours, do not dis­tin­guish like ours do …

Et mon œil à moi ne peut distin­guer le nou­veau venu qui m’op­prime.

And my eye can­not dis­tin­guish this new­comer who is op­press­ing me.




Pour­quoi? Oh! je me rap­pelle à pré­sent les pa­roles du moine du mont Saint-Mi­chel: «Est-ce que nous voyons la cent-millième par­tie de ce qui existe?

Why? Oh! Now I re­mem­ber the words of the monk at Mont Saint-Michel: “Can we see the hun­dred-thou­sandth part of what ex­ists?

Te­nez, voi­ci le vent qui est la plus grande force de la na­ture, qui ren­verse les hommes, abat les édi­fices,

Look here; there is the wind which is the strongest force in nature, which knocks men, and blows down build­ings,

dé­ra­cine les arbres, sou­lève la mer en mon­tagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux bri­sants les grands navires,

up­roots trees, raises the sea into moun­tains of wa­ter, des­troys cliffs and casts great ships onto the break­ers;

le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mu­git, l’avez-vous vu et pou­vez-vous le voir: il existe pour­tant!»

the wind which kills, which whistles, which sighs, which roars — have you ever seen it, and can you see it? It ex­ists for all that, however!”




Et je son­geais en­core: mon œil est si faible, si im­par­fait,

And I went on think­ing: my eyes are so weak, so im­per­fect,

qu’il ne distingue même point les corps durs, s’ils sont trans­parents comme le verre!…

that they do not even dis­tin­guish hard bod­ies, if they are as trans­par­ent as glass!…

Qu’une glace sans tain barre mon che­min, il me jette des­sus comme l’oi­seau ent­ré dans une chambre se casse la tête aux vitres.

If a glass without tin­foil be­hind it were to bar my way, I should run into it, just as a bird which has flown into a room breaks its head against the win­dow panes.

Mille choses en outre le trompent et l’égarent?

A thou­sand things, moreover, de­ceive him and lead him astray.

Quoi d’éton­nant, alors, à ce qu’il ne sache point aper­ce­voir un corps nou­veau que la lu­mière tra­verse.

How should it then be sur­pris­ing that he can­not per­ceive a fresh body which is tra­versed by the light?




Un être nou­veau! pour­quoi pas? Il de­vait venir as­suré­ment! pour­quoi se­rions-nous les der­niers!

A new be­ing! Why not? It was as­suredly bound to come! Why should we be the last?

Nous ne le distin­guons point, ain­si que tous les autres créés avant nous?

We do not dis­tin­guish it, like all the oth­ers cre­ated be­fore us.

C’est que sa na­ture est plus par­faite, son corps plus fin et plus fini que le nôtre,

The reas­on is, that its nature is more per­fect, its body finer and more fin­ished than ours,

que le nôtre si faible, si mal­adroi­te­ment conçu, en­com­bré d’or­ganes tou­jours fa­ti­gués,

that ours is so weak, so awk­wardly con­ceived, en­cumbered with or­gans that are al­ways tired,

tou­jours for­cés comme des res­sorts trop com­plexes, que le nôtre, qui vit comme une plante et comme une bête,

al­ways on the strain like locks that are too com­plic­ated, which lives like a plant and like a beast,

en se nour­ris­sant péni­ble­ment d’air, d’herbe et de viande, ma­chine ani­male en proie aux mala­dies,

nour­ish­ing it­self with dif­fi­culty on air, herbs and flesh, an an­im­al ma­chine which is a prey to mal­ad­ies,

aux dé­for­ma­tions, aux pu­tré­fac­tions, pous­sive, mal ré­glée, naïve et bi­zarre,

to mal­form­a­tions, to de­cay; broken-win­ded, badly reg­u­lated, simple and ec­cent­ric,

in­génieu­se­ment mal faite, œuvre gros­sière et déli­cate, ébauche d’être qui pour­rait de­venir intelli­gent et superbe.

in­geni­ously badly made, a coarse and a del­ic­ate work, the out­line of a be­ing which might be­come in­tel­li­gent and grand.




Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, de­puis l’huître jus­qu’à l’homme.

We are only a few, so few in this world, from the oyster up to man.

Pour­quoi pas un de plus, une fois ac­com­plie la période qui sé­pare les appa­ri­tions suc­ces­sives de toutes les es­pèces di­verses?

Why should there not be one more, when once that peri­od is ac­com­plished which sep­ar­ates the suc­cess­ive ap­par­i­tions from all the dif­fer­ent spe­cies?




Pour­quoi pas un de plus? Pour­quoi pas aus­si d’autres arbres aux fleurs im­menses, écla­tantes et par­fu­mant des ré­gions en­tières?

Why not one more? Why not, also, oth­er trees with im­mense, splen­did flowers, per­fum­ing whole re­gions?

Pour­quoi pas d’autres éléments que le feu, l’air, la terre et l’eau? — Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères nour­ri­ciers des êtres!

Why not oth­er ele­ments be­sides fire, air, earth and wa­ter? There are four, only four, those nurs­ing fath­ers of vari­ous be­ings!

Quelle pi­tié! Pour­quoi ne sont-ils pas qua­rante, quatre cents, quatre mille!

What a pity! Why are they not forty, four hun­dred, four thou­sand!

Comme tout est pauvre, mes­quin, mi­sé­rable! ava­re­ment don­né, sè­che­ment in­ven­té, lour­de­ment fait!

How poor everything is, how mean and wretched! grudgingly giv­en, dryly in­ven­ted, clum­sily made!

Ah! l’élé­phant, l’hip­po­po­tame, que de grâce! Le cha­meau, que d’élé­gance!

Ah! the ele­phant and the hip­po­pot­amus, what grace! And the camel, what el­eg­ance!




Mais di­rez-vous, le papillon! une fleur qui vole!

But, the but­ter­fly you will say, a fly­ing flower!

J’en rêve un qui se­rait grand comme cent uni­vers, avec des ailes dont je ne puis même ex­primer la forme, la beau­té, la cou­leur et le mou­ve­ment.

I dream of one that should be as large as a hun­dred worlds, with wings whose shape, beauty, col­ors, and mo­tion I can­not even ex­press.

Mais je le vois… il va d’étoile en étoile, les ra­fraî­chis­sant et les em­bau­mant au souffle har­mo­nieux et lé­ger de sa course!…

But I see it … it flut­ters from star to star, re­fresh­ing them and per­fum­ing them with the light and har­mo­ni­ous breath of its flight!…

Et les peuples de là-haut le re­gardent pas­ser, ex­ta­siés et ravis!

And the people up there look at it as it passes in an ec­stasy of de­light!…




* * * * *





Qu’ai-je donc? C’est lui, lui, le Hor­la, qui me hante, qui me fait pen­ser ces fo­lies!

What is the mat­ter with me? It is he, the Horla who haunts me, and who makes me think of these fool­ish things!

Il est en moi, il de­vient mon âme; je le tue­rai!

He is with­in me, he is be­com­ing my soul; I shall kill him!




19 août. — Je le tue­rai. Je l’ai vu! je me suis as­sis hier soir, à ma table; et je fis sem­blant d’écrire avec une grande at­ten­tion.

Au­gust 19th. I shall kill him. I have seen him! Yes­ter­day I sat down at my table and pre­ten­ded to write very as­sidu­ously.

Je sa­vais bien qu’il vien­drait rô­der au­tour de moi, tout près, si près que je pour­rais peut-être le tou­cher, le sai­sir!

I knew quite well that he would come prowl­ing round me, quite close to me, so close that I might per­haps be able to touch him, to seize him.

Et alors!… alors, j’au­rais la force des déses­pérés;

And then!… then I should have the strength of des­per­a­tion;

j’au­rais mes mains, mes ge­noux, ma poi­trine, mon front, mes dents pour l’étran­gler, l’écra­ser, le mordre, le dé­chi­rer.

I should have my hands, my knees, my chest, my fore­head, my teeth to strangle him, to crush him, to bite him, to tear him to pieces.




Et je le guet­tais avec tous mes or­ganes sur­ex­ci­tés.

And I watched for him with all my over­ex­cited or­gans.




J’avais allu­mé mes deux lampes et les huit bou­gies de ma che­mi­née, comme si j’eusse pu, dans cette clar­té, le dé­cou­vrir.

I had lighted my two lamps and the eight wax candles on my man­tel­piece, as if by this light I could have dis­covered him.




En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à co­lonnes; à droite, ma che­mi­née;

My bed, my old oak bed with its columns, was op­pos­ite to me; on my right was the fire­place;

à gauche, ma porte fer­mée avec soin, après l’avoir lais­sée long­temps ou­verte, afin de l’at­ti­rer;

on my left the door which was care­fully closed, after I had left it open for some time, in or­der to at­tract him;

der­rière moi, une très haute ar­moire à glace,

be­hind me was a very high ward­robe with a look­ing-glass in it,

qui me ser­vait chaque jour pour me ra­ser, pour m’ha­biller, et où j’avais cou­tume de me re­gar­der, de la tête aux pieds, chaque fois que je pas­sais de­vant.

which served me to make my toi­let every day, and in which I was in the habit of look­ing at my­self from head to foot every time I passed it.




Donc, je fai­sais sem­blant d’écrire, pour le trom­per, car il m’épiait lui aus­si; et sou­dain, je sen­tis,

So I pre­ten­ded to be writ­ing in or­der to de­ceive him, for he also was watch­ing me, and sud­denly I felt,

je fus cer­tain qu’il li­sait par-des­sus mon épaule, qu’il était là, frô­lant mon oreille.

I was cer­tain that he was read­ing over my shoulder, that he was there, al­most touch­ing my ear.




Je me dres­sai, les mains ten­dues, en me tour­nant si vite que je faillis tom­ber.

I got up so quickly, with my hands ex­ten­ded, that I al­most fell.

Eh bien?… on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace!…

Eh! well?… It was as bright as at mid­day, but I did not see my­self in the glass!…

Elle était vide, claire, pro­fonde, pleine de lu­mière! Mon image n’était pas de­dans… et j’étais en face, moi!

It was empty, clear, pro­found, full of light! But my fig­ure was not re­flec­ted in it … and I, I was op­pos­ite to it!

Je voyais le grand verre lim­pide du haut en bas. Et je re­gar­dais cela avec des yeux af­fo­lés;

I saw the large, clear glass from top to bot­tom, and I looked at it with un­steady eyes;

et je n’osais plus avan­cer, je n’osais plus faire un mou­ve­ment, sen­tant bien pour­tant qu’il était là,

and I did not dare to ad­vance; I did not ven­ture to make a move­ment, nev­er­the­less, feel­ing per­fectly that he was there,

mais qu’il m’échap­pe­rait en­core, lui dont le corps im­per­cep­tible avait dé­vo­ré mon re­flet.

but that he would es­cape me again, he whose im­per­cept­ible body had ab­sorbed my re­flec­tion.




Comme j’eus peur! Puis voi­là que tout à coup je commen­çai à m’aper­ce­voir dans une brume, au fond du mi­roir, dans une brume comme à tra­vers une nappe d’eau;

How frightened I was! And then sud­denly I began to see my­self through a mist in the depths of the look­ing-glass, in a mist as it were through a sheet of wa­ter;

et il me sem­blait que cette eau glis­sait de gauche à droite, len­te­ment, ren­dant plus précise mon image, de se­conde en se­conde.

and it seemed to me as if this wa­ter were flow­ing slowly from left to right, and mak­ing my fig­ure clear­er every mo­ment.

C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me ca­chait ne parais­sait point pos­séder de contours net­te­ment ar­rê­tés,

It was like the end of an ec­lipse. Whatever it was that hid me, did not ap­pear to pos­sess any clearly defined out­lines,

mais une sorte de trans­parence opaque, s’éclaircis­sant peu à peu.

but a sort of opaque trans­par­ency, which gradu­ally grew clear­er.




Je pus en­fin me distin­guer com­plè­te­ment, ain­si que je le fais chaque jour en me re­gar­dant.

At last I was able to dis­tin­guish my­self com­pletely, as I do every day when I look at my­self.




Je l’avais vu! L’épou­vante m’en est res­tée, qui me fait en­core fris­son­ner.

I had seen it! And the hor­ror of it re­mained with me and makes me shud­der even now.




20 août. — Le tuer, com­ment? puisque je ne peux l’at­teindre? Le poi­son? mais il me ver­rait le mê­ler à l’eau;

Au­gust 20th. How could I kill it, as I could not get hold of it? Pois­on? But it would see me mix it with the wa­ter;

et nos poi­sons, d’ailleurs, au­raient-ils un ef­fet sur son corps im­per­cep­tible? Non… non… sans au­cun doute… Alors?… alors?…

and then, would our pois­ons have any ef­fect on its im­palp­able body? No … no … no doubt about the mat­ter.... Then?… then?…




21 août. — J’ai fait venir un ser­ru­rier de Rouen, et lui ai com­man­dé pour ma chambre des per­siennes de fer,

Au­gust 21st. I sent for a black­smith from Rouen, and ordered iron shut­ters of him for my room,

comme en ont, à Pa­ris, cer­tains hô­tels par­ti­cu­liers, au rez-de-chaus­sée, par crainte des vo­leurs. Il me fera, en outre, une porte pareille.

such as some private ho­tels in Par­is have on the ground floor, for fear of thieves, and he is go­ing to make me a sim­il­ar door as well.

Je me suis don­né pour un pol­tron, mais je m’en moque!…

I have made my­self out as a cow­ard, but I do not care about that!…




* * * * *





10 sep­tembre. — Rouen, hô­tel Continen­tal. C’est fait… c’est fait… mais est-il mort? J’ai l’âme bou­le­ver­sée de ce que j’ai vu.

Septem­ber 10th. Rouen, Hotel Con­tin­ent­al. It is done; … it is done … but is he dead? My mind is thor­oughly up­set by what I have seen.




Hier donc, le ser­ru­rier ayant posé ma per­sienne et ma porte de fer,

Well, then, yes­ter­day the lock­smith hav­ing put on the iron shut­ters and door,

j’ai lais­sé tout ou­vert jus­qu’à mi­nuit, bien qu’il commen­çât à faire froid.

I left everything open un­til mid­night, al­though it was get­ting cold.




Tout à coup, j’ai sen­ti qu’il était là, et une joie, une joie folle m’a sai­si.

Sud­denly I felt that he was there, and joy, mad joy, took pos­ses­sion of me.

Je me suis levé len­te­ment, et j’ai marc­hé à droite, à gauche, long­temps pour qu’il ne de­vi­nât rien; puis j’ai ôté mes bot­tines et mis mes sa­vates avec né­gli­gence;

I got up softly, and I walked to the right and left for some time, so that he might not guess any­thing; then I took off my boots and put on my slip­pers care­lessly;

puis j’ai fer­mé ma per­sienne de fer, et re­ve­nant à pas tran­quilles vers la porte, j’ai fer­mé la porte aus­si à double tour.

then I fastened the iron shut­ters and go­ing back to the door quickly I closed that also and double-locked it.

Re­tour­nant alors vers la fe­nêtre, je la fixai par un ca­de­nas, dont je mis la clef dans ma poche.

Again re­turn­ing to the win­dow, I se­cured the shut­ter with a pad­lock, and put the key in my pock­et.




Tout à coup, je com­pris qu’il s’agi­tait au­tour de moi, qu’il avait peur à son tour, qu’il m’or­don­nait de lui ou­vrir.

Sud­denly I no­ticed that he was mov­ing rest­lessly round me, that in his turn he was frightened and was or­der­ing me to let him out.

Je faillis céder; je ne cé­dai pas, mais m’ados­sant à la porte, je l’entre-bâillai, tout juste as­sez pour pas­ser, moi, à re­cu­lons;

I nearly yiel­ded, though I did not yet, but put­ting my back to the door I half opened it, just enough to al­low me to go out back­ward,

et comme je suis très grand ma tête tou­chait au linteau.

and as I am very tall, my head touched the lin­tel.

J’étais sûr qu’il n’avait pu s’échap­per et je l’en­fer­mai, tout seul, tout seul! Quelle joie! Je le te­nais! Alors, je descen­dis, en cou­rant;

I was sure that he had not been able to es­cape, and I shut him up quite alone, quite alone. What hap­pi­ness! I had him fast. Then I ran down­stairs;

je pris dans mon sa­lon, sous ma chambre, mes deux lampes et je ren­ver­sai toute l’huile sur le ta­pis, sur les meubles, par­tout;

in the draw­ing-room, which was un­der my bed­room, I took the two lamps and I poured all the oil onto the car­pet, the fur­niture, every­where;

puis j’y mis le feu, et je me sau­vai, après avoir bien re­fer­mé, à double tour, la grande porte d’ent­rée.

then I set fire to it and made my es­cape, after hav­ing care­fully double-locked the door.




Et j’al­lai me ca­cher au fond de mon jar­din, dans un mas­sif de lau­riers.

I went and hid my­self at the bot­tom of the garden in a clump of laurel bushes.

Comme ce fut long! comme ce fut long! Tout était noir, muet, im­mo­bile; pas un souffle d’air, pas une étoile,

How long it was! how long it was! Everything was dark, si­lent, mo­tion­less, not a breath of air and not a star,

des mon­tagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pe­saient sur mon âme si lourds, si lourds.

but heavy banks of clouds which one could not see, but which weighed, oh! so heav­ily on my soul.




Je re­gar­dais ma mai­son, et j’at­ten­dais. Comme ce fut long! Je croyais déjà que le feu s’était éteint tout seul,

I looked at my house and waited. How long it was! I already began to think that the fire had gone out of its own ac­cord,

ou qu’il l’avait éteint, Lui, quand une des fe­nêtres d’en bas cre­va sous la pous­sée de l’in­cen­die, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue,

or that he had ex­tin­guished it, when one of the lower win­dows gave way un­der the vi­ol­ence of the flames, and a long,

molle, ca­res­sante, mon­ta le long du mur blanc et le bai­sa jus­qu’au toit.

soft, caress­ing sheet of red flame moun­ted up the white wall and kissed it as high as the roof.

Une lueur cou­rut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un fris­son, un fris­son de peur aus­si!

The light fell onto the trees, the branches, and the leaves, and a shiver of fear per­vaded them also!

Les oi­seaux se ré­veillaient; un chien se mit à hur­ler; il me sem­bla que le jour se le­vait!

The birds awoke; a dog began to howl, and it seemed to me as if the day were break­ing!

Deux autres fe­nêtres écla­tèrent aus­si­tôt, et je vis que tout le bas de ma de­meure n’était plus qu’un ef­frayant bra­sier.

Al­most im­me­di­ately two oth­er win­dows flew into frag­ments, and I saw that the whole of the lower part of my house was noth­ing but a ter­rible fur­nace.

Mais un cri, un cri hor­rible, sur­ai­gu, dé­chi­rant, un cri de femme pas­sa dans la nuit, et deux mansardes s’ou­vrirent!

But a cry, a hor­rible, shrill, heartrend­ing cry, a wo­man’s cry, soun­ded through the night, and two gar­ret win­dows were opened!

J’avais ou­blié mes do­mestiques! Je vis leurs faces af­fo­lées, et leurs bras qui s’agi­taient!…

I had for­got­ten the ser­vants! I saw the ter­ror­struck faces, and their frantic­ally wav­ing arms!…




Alors, éper­du d’hor­reur, je me mis à cou­rir vers le vil­lage en hur­lant: «Au se­cours! au se­cours! au feu! au feu!»

Then, over­whelmed with hor­ror, I set off to run to the vil­lage, shout­ing: “Help! help! fire! fire!”

Je ren­con­trai des gens qui s’en ve­naient déjà et je re­tour­nai avec eux, pour voir!

I met some people who were already com­ing onto the scene, and I went back with them to see!




La mai­son, mainte­nant, n’était plus qu’un bû­cher hor­rible et ma­gni­fique,

By this time the house was noth­ing but a hor­rible and mag­ni­fi­cent fu­ner­al pile,

un bû­cher monstrueux, éclai­rant toute la terre, un bû­cher où brû­laient des hommes,

a mon­strous fu­ner­al pile which lit up the whole coun­try, a fu­ner­al pile where men were burn­ing,

et où il brû­lait aus­si, Lui, Lui, mon pri­son­nier, l’Être nou­veau, le nou­veau maître, le Hor­la!

and where he was burn­ing also, He, He, my pris­on­er, that new Be­ing, the new mas­ter, the Horla!




Sou­dain le toit tout en­tier s’en­glou­tit entre les murs, et un vol­can de flammes jaillit jus­qu’au ciel.

Sud­denly the whole roof fell in between the walls, and a vol­cano of flames dar­ted up to the sky.

Par toutes les fe­nêtres ou­vertes sur la four­naise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était là, dans ce four, mort…

Through all the win­dows which opened onto that fur­nace I saw the flames dart­ing, and I thought that he was there, in that kiln, dead.




— Mort? Peut-être?… Son corps? son corps que le jour tra­ver­sait n’était-il pas in­destruc­tible par les moyens qui tuent les nôtres?

Dead? per­haps?… His body? Was not his body, which was trans­par­ent, in­des­truct­ible by such means as would kill ours?




S’il n’était pas mort?… seul peut-être le temps a prise sur l’Être In­vi­sible et Re­dou­table.

If he was not dead?… Per­haps time alone has power over that In­vis­ible and Re­doubt­able Be­ing.

Pour­quoi ce corps trans­pa­rent, ce corps in­con­nais­sable, ce corps d’Es­prit,

Why this trans­par­ent, un­re­cog­niz­able body, this body be­long­ing to a spir­it,

s’il de­vait craindre, lui aus­si, les maux, les bles­sures, les in­firmi­tés, la destruc­tion préma­tu­rée?

if it also had to fear ills, in­firm­it­ies and pre­ma­ture de­struc­tion?




La destruc­tion préma­tu­rée? toute l’épou­vante hu­maine vient d’elle! Après l’homme, le Hor­la.

Pre­ma­ture de­struc­tion? All hu­man ter­ror springs from that! After man the Horla.

— Après ce­lui qui peut mou­rir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les mi­nutes, par tous les accidents,

After him who can die every day, at any hour, at any mo­ment, by any ac­ci­dent,

est venu ce­lui qui ne doit mou­rir qu’à son jour, à son heure, à sa mi­nute, parce qu’il a tou­ché la li­mite de son existence!

he came who was only to die at his own prop­er hour and minute, be­cause he had touched the lim­its of his ex­ist­ence!




Non… non… sans au­cun doute, sans au­cun doute… il n’est pas mort… Alors… alors… il va donc fal­loir que je me tue, moi!…

No … no … without any doubt … he is not dead. Then … then … I sup­pose I must kill my­self!








8 MAI. — Quelle jour­née ad­mi­rable! J’ai pas­sé toute la ma­ti­née éten­du sur l’herbe, de­vant ma mai­son, 
sous l’énorme pla­tane qui la couvre, l’ab­rite et l’om­brage tout en­tière. 
J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes ra­cines, ces pro­fondes et déli­cates ra­cines, 
qui at­tachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui l’at­tachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, 
aux usages comme aux nour­ri­tures, aux lo­cu­tions lo­cales, aux in­to­na­tions des pay­sans, aux odeurs du sol, des vil­lages et de l’air lui-même. 



J’aime ma mai­son où j’ai grandi. De mes fe­nêtres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jar­din, der­rière la route, presque chez moi, 
la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, cou­verte de ba­teaux qui passent. 



À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple poin­tu des clo­chers go­thiques. 
Ils sont innom­brables, frêles ou larges, do­mi­nés par la flèche de fonte de la ca­théd­rale, 
et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles ma­ti­nées, je­tant jus­qu’à moi leur doux et loin­tain bour­don­ne­ment de fer, 
leur chant d’ai­rain que la brise m’ap­porte, tan­tôt plus fort et tan­tôt plus af­fai­bli, suivant qu’elle s’éveille ou s’as­sou­pit. 



Comme il fai­sait bon ce ma­tin! 



Vers onze heures, un long convoi de navires, traî­nés par un re­mor­queur, gros comme une mouche, 
et qui râ­lait de peine en vo­mis­sant une fu­mée épaisse, dé­fi­la de­vant ma grille. 



Après deux goélettes an­glaises, dont le pavillon rouge on­doyait sur le ciel, 
ve­nait un superbe trois-mâts bré­si­lien, tout blanc, ad­mi­ra­ble­ment propre et lui­sant. 
Je le sa­luai, je ne sais pour­quoi, tant ce navire me fit plai­sir à voir. 



12 mai. — J’ai un peu de fièvre de­puis quelques jours; je me sens souf­frant, ou plu­tôt je me sens triste. 



D’où viennent ces in­fluences mysté­rieuses qui changent en dé­cou­ra­ge­ment notre bon­heur et notre confiance en détresse? 
On di­rait que l’air, l’air in­vi­sible est plein d’in­con­nais­sables Puis­sances, dont nous subis­sons les voi­si­nages mysté­rieux. 
Je m’éveille plein de gaie­té, avec des en­vies de chan­ter dans la gorge. 
— Pour­quoi? — Je descends le long de l’eau; et sou­dain, après une courte pro­me­nade, 
je rentre dé­so­lé, comme si quelque mal­heur m’at­ten­dait chez moi. 
— Pour­quoi? — Est-ce un fris­son de froid qui, frô­lant ma peau, a ébran­lé mes nerfs et as­som­bri mon âme? 
Est-ce la forme des nuages, ou la cou­leur du jour, la cou­leur des choses, si va­riable, 
qui, pas­sant par mes yeux, a trou­blé ma pen­sée? Sait-on? 
Tout ce qui nous en­toure, tout ce que nous voyons sans le re­gar­der, tout ce que nous frô­lons sans le connaître, 
tout ce que nous tou­chons sans le pal­per, tout ce que nous ren­con­trons sans le distin­guer, 
a sur nous, sur nos or­ganes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des ef­fets ra­pides, sur­pre­nants et in­ex­pli­cables. 



Comme il est pro­fond, ce mys­tère de l’In­vi­sible! 
Nous ne le pou­vons son­der avec nos sens mi­sé­rables, avec nos yeux qui ne savent aper­ce­voir ni le trop pe­tit, ni le trop grand, 
ni le trop près, ni le trop loin, ni les ha­bi­tants d’une étoile, ni les ha­bi­tants d’une goutte d’eau… 
avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous trans­mettent les vib­ra­tions de l’air en notes so­nores. 
Elles sont des fées qui font ce mi­racle de chan­ger en bruit ce mou­ve­ment et par cette méta­mor­phose donnent nais­sance à la mu­sique, 
qui rend chan­tante l’agi­ta­tion muette de la na­ture… avec notre odo­rat, plus faible que ce­lui du chien… 
avec notre goût, qui peut à peine discer­ner l’âge d’un vin! 



Ah! si nous avions d’autres or­ganes qui ac­com­pli­raient en notre fa­veur d’autres mi­racles, 
que de choses nous pour­rions dé­cou­vrir en­core au­tour de nous! 



16 mai. — Je suis malade, déci­dé­ment! Je me por­tais si bien le mois der­nier! 
J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou plu­tôt un éner­ve­ment fié­vreux, qui rend mon âme aus­si souf­frante que mon corps! 
J’ai sans cesse cette sensa­tion af­freuse d’un dan­ger me­na­çant, 
cette ap­pré­hen­sion d’un mal­heur qui vient ou de la mort qui ap­proche, ce pres­sen­ti­ment 
qui est sans doute l’at­teinte d’un mal en­core in­con­nu, ger­mant dans le sang et dans la chair. 



18 mai. — Je viens d’al­ler consul­ter mon méde­cin, car je ne pou­vais plus dormir. 
Il m’a trou­vé le pouls ra­pide, l’œil di­la­té, les nerfs vib­rants, mais sans au­cun symp­tôme alar­mant. 
Je dois me sou­mettre aux douches et boire du bro­mure de po­tas­sium. 



25 mai. — Au­cun chan­ge­ment! Mon état, vrai­ment, est bi­zarre. 
À me­sure qu’ap­proche le soir, une in­quié­tude in­com­pré­hen­sible m’en­va­hit, comme si la nuit ca­chait pour moi une me­nace ter­rible. 
Je dîne vite, puis j’es­saie de lire; mais je ne com­prends pas les mots; je distingue à peine les lettres. 
Je marche alors dans mon sa­lon de long en large, sous l’op­pres­sion d’une crainte confuse et ir­ré­sistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit. 



Vers dix heures, je monte dans ma chambre. À peine ent­ré, je donne deux tours de clef, et je pousse les ver­rous; j’ai peur… de quoi?… 
Je ne re­dou­tais rien jus­qu’ici… j’ouvre mes ar­moires, je re­garde sous mon lit; j’écoute… j’écoute… quoi?… 
Est-ce étrange qu’un simple malaise, un trouble de la cir­cu­la­tion peut-être, l’ir­ri­ta­tion d’un fi­let ner­veux, 
un peu de congestion, une toute pe­tite per­tur­ba­tion dans le fonc­tion­ne­ment si im­par­fait et si déli­cat de notre ma­chine vivante, 
puisse faire un mé­lan­co­lique du plus joyeux des hommes, et un pol­tron du plus brave? 
Puis, je me couche, et j’at­tends le sommeil comme on at­ten­drait le bour­reau. 
Je l’at­tends avec l’épou­vante de sa ve­nue; et mon cœur bat, et mes jambes frémissent; 
et tout mon corps tres­saille dans la cha­leur des draps, jus­qu’au mo­ment 
où je tombe tout à coup dans le re­pos, comme on tom­be­rait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stag­nante. 
Je ne le sens pas venir, comme au­tre­fois, ce sommeil per­fide, 
ca­ché près de moi, qui me guette, qui va me sai­sir par la tête, me fermer les yeux, m’anéantir. 



Je dors — long­temps — deux ou trois heures — puis un rêve — non — un cau­che­mar m’étreint. 
Je sens bien que je suis cou­ché et que je dors,… je le sens et je le sais… et je sens aus­si 
que quel­qu’un s’ap­proche de moi, me re­garde, me palpe, monte sur mon lit, s’age­nouille sur ma poi­trine, 
me prend le cou entre ses mains et serre… serre… de toute sa force pour m’étran­gler. 



Moi, je me dé­bats, lié par cette impuis­sance atroce, qui nous para­lyse dans les songes; 
je veux crier, — je ne peux pas; — je veux re­muer, — je ne peux pas; 
— j’es­saye, avec des ef­forts af­freux, en ha­le­tant, de me tour­ner, de re­je­ter cet être qui m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux pas! 



Et sou­dain, je m’éveille, af­fo­lé, cou­vert de sueur. J’allume une bou­gie. Je suis seul. 



Après cette crise, qui se re­nou­velle toutes les nuits, je dors en­fin, avec calme, jus­qu’à l’au­rore. 



2 juin. — Mon état s’est en­core ag­gra­vé. Qu’ai-je donc? Le bro­mure n’y fait rien; les douches n’y font rien. 
Tan­tôt, pour fa­ti­guer mon corps, si las pour­tant, j’al­lai faire un tour dans la fo­rêt de Rou­mare. 
Je crus d’abord que l’air frais, lé­ger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, 
me ver­sait aux veines un sang nou­veau, au cœur une éner­gie nou­velle. 
Je pris une grande ave­nue de chasse, puis je tour­nai vers La Bouille, par une al­lée étroite, 
entre deux ar­mées d’arbres dé­me­suré­ment hauts qui met­taient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi. 



Un fris­son me sai­sit sou­dain, non pas un fris­son de froid, mais un étrange fris­son d’an­goisse. 



Je hâ­tai le pas, in­quiet d’être seul dans ce bois, apeu­ré sans rai­son, stu­pi­de­ment, par la pro­fonde so­li­tude. 
Tout à coup, il me sem­bla que j’étais sui­vi, qu’on marc­hait sur mes ta­lons, tout près, à me tou­cher. 



Je me re­tour­nai brus­que­ment. J’étais seul. Je ne vis der­rière moi que la droite et large al­lée, vide, haute, re­dou­ta­ble­ment vide; 
et de l’autre côté elle s’éten­dait aus­si à perte de vue, toute pareille, ef­frayante. 



Je fer­mai les yeux. Pour­quoi? Et je me mis à tour­ner sur un ta­lon, très vite, comme une tou­pie. 
Je faillis tom­ber; je rou­vris les yeux; les arbres dansaient; la terre flot­tait; je dus m’as­seoir. 
Puis, ah! je ne sa­vais plus par où j’étais venu! Bi­zarre idée! Bi­zarre! Bi­zarre idée! Je ne sa­vais plus du tout. 
Je par­tis par le côté qui se trou­vait à ma droite, et je re­vins dans l’ave­nue qui m’avait ame­né au mi­lieu de la fo­rêt. 



3 juin. — La nuit a été hor­rible. Je vais m’absen­ter pen­dant quelques se­maines. Un pe­tit voyage, sans doute, me re­met­tra. 



2 juillet. — Je rentre. Je suis gué­ri. J’ai fait d’ailleurs une ex­cur­sion char­mante. 
J’ai vi­si­té le mont Saint-Mi­chel que je ne connais­sais pas. 



Quelle vi­sion, quand on ar­rive, comme moi, à Avranches, vers la fin du jour! 
La ville est sur une colline; et on me condui­sit dans le jar­din pu­blic, au bout de la cité. Je pous­sai un cri d’éton­ne­ment. 
Une baie dé­me­surée s’éten­dait de­vant moi, à perte de vue, entre deux côtes écar­tées se per­dant au loin dans les brumes; 
et au mi­lieu de cette im­mense baie jaune, sous un ciel d’or et de clar­té, s’éle­vait sombre et poin­tu un mont étrange, au mi­lieu des sables. 
Le so­leil ve­nait de dispa­raître, et sur l’ho­ri­zon en­core flam­boyant se des­si­nait le pro­fil de ce fan­tastique ro­cher 
qui porte sur son sommet un fan­tastique mo­nu­ment. 



Dès l’au­rore, j’al­lai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je re­gar­dais se dres­ser de­vant moi, à me­sure que j’ap­pro­chais d’elle, la sur­pre­nante ab­baye. 
Après plu­sieurs heures de marche, j’at­tei­gnis l’énorme bloc de pierres qui porte la pe­tite cité do­mi­née par la grande église. 
Ayant gravi la rue étroite et ra­pide, j’entrai dans la plus ad­mi­rable de­meure go­thique construite pour Dieu sur la terre, 
vaste comme une ville, pleine de salles basses écra­sées sous des voûtes et de hautes ga­le­ries que sou­tiennent de frêles co­lonnes. 
J’entrai dans ce gi­gan­tesque bi­jou de granit, aus­si lé­ger qu’une den­telle, cou­vert de tours, de sveltes clo­che­tons, où montent des esca­liers tor­dus, 
et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bi­zarres hé­ris­sées de chi­mères, de diables, 
de bêtes fan­tastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l’un à l’autre par de fines arches ou­vra­gées. 



Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’ac­com­pa­gnait: «Mon père, comme vous de­vez être bien ici!» 



Il ré­pon­dit: «Il y a beau­coup de vent, Mon­sieur»; 
et nous nous mîmes à cau­ser en re­gar­dant mon­ter la mer, qui cou­rait sur le sable et le cou­vrait d’une cui­rasse d’acier. 



Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des lé­gendes, tou­jours des lé­gendes. 



Une d’elles me frappa beau­coup. Les gens du pays, ceux du mont, pré­tendent qu’on en­tend par­ler la nuit dans les sables, 
puis qu’on en­tend bê­ler deux chèvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec une voix faible. 
Les in­cré­dules af­firment que ce sont les cris des oi­seaux de mer, 
qui res­semblent tan­tôt à des bê­le­ments, et tan­tôt à des plaintes hu­maines; 
mais les pê­cheurs at­tar­dés jurent avoir ren­con­tré rô­dant sur les dunes, entre deux ma­rées, au­tour de la pe­tite ville je­tée ain­si loin du monde, 
un vieux ber­ger, dont on ne voit jamais la tête cou­verte de son man­teau, et qui conduit, en marc­hant de­vant eux, 
un bouc à fi­gure d’homme et une chèvre à fi­gure de femme, tous deux avec de longs che­veux blancs 
et par­lant sans cesse, se que­rel­lant dans une langue in­con­nue, puis ces­sant sou­dain de crier pour bê­ler de toute leur force. 



Je dis au moine: «Y croyez-vous?» 



Il mur­mu­ra: «Je ne sais pas.» 



Je re­pris: «S’il existait sur la terre d’autres êtres que nous, 
com­ment ne les connaî­trions-nous point de­puis long­temps: com­ment ne les au­riez-vous pas vus, vous? com­ment ne les au­rais-je pas vus, moi?» 



Il ré­pon­dit: «Est-ce que nous voyons la cent-millième par­tie de ce qui existe? 
Te­nez, voi­ci le vent, qui est la plus grande force de la na­ture, qui ren­verse les hommes, abat les édi­fices, dé­ra­cine les arbres, 
sou­lève la mer en mon­tagnes d’eau, détruit les falaises, et jette aux bri­sants les grands navires, le vent 
qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mu­git, — l’avez-vous vu, et pou­vez-vous le voir? Il existe, pour­tant.» 



Je me tus de­vant ce simple rai­son­ne­ment. 
Cet homme était un sage ou peut-être un sot. Je ne l’au­rais pu af­firmer au juste; mais je me tus. 
Ce qu’il di­sait là, je l’avais pen­sé sou­vent. 



3 juillet. — J’ai mal dormi; certes, il y a ici une in­fluence fié­vreuse, car mon co­cher souffre du même mal que moi. 
En rentrant hier, j’avais re­mar­qué sa pâ­leur sin­gu­lière. Je lui de­man­dai: 



— Qu’est-ce que vous avez, Jean? 



— J’ai que je ne peux plus me re­po­ser, Mon­sieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours. 
De­puis le dé­part de Mon­sieur, cela me tient comme un sort. 



Les autres do­mestiques vont bien ce­pen­dant, mais j’ai grand peur d’être re­pris, moi. 



4 juillet. — Déci­dé­ment, je suis re­pris. Mes cau­che­mars an­ciens re­viennent. 
Cette nuit, j’ai sen­ti quel­qu’un ac­crou­pi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, bu­vait ma vie entre mes lèvres. 
Oui, il la pui­sait dans ma gorge, comme au­rait fait une sang­sue. 
Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis ré­veillé, tel­le­ment meur­tri, bri­sé, anéanti, que je ne pou­vais plus re­muer. 
Si cela conti­nue en­core quelques jours, je re­par­ti­rai cer­tai­ne­ment. 



5 juillet. — Ai-je per­du la rai­son? Ce qui s’est pas­sé, ce que j’ai vu la nuit der­nière est tel­le­ment étrange, que ma tête s’égare quand j’y songe! 



Comme je le fais mainte­nant chaque soir j’avais fer­mé ma porte à clef; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, 
et je re­mar­quai par ha­sard que ma ca­rafe était pleine jus­qu’au bou­chon de cristal. 



Je me cou­chai en­suite et je tom­bai dans un de mes sommeils épou­van­tables, 
dont je fus tiré au bout de deux heures en­vi­ron par une se­cousse plus af­freuse en­core. 



Fi­gu­rez-vous un homme qui dort, qu’on as­sas­sine, 
et qui se ré­veille avec un cou­teau dans le pou­mon, et qui râle, cou­vert de sang, 
et qui ne peut plus res­pi­rer, et qui va mou­rir, et qui ne com­prend pas — voi­là. 



Ayant en­fin re­con­quis ma rai­son, j’eus soif de nou­veau; j’allu­mai une bou­gie et j’al­lai vers la table où était po­sée ma ca­rafe. 
Je la sou­le­vai en la pen­chant sur mon verre; rien ne cou­la. 
— Elle était vide! Elle était vide com­plè­te­ment! D’abord, je n’y com­pris rien; puis, tout à coup, je res­sen­tis une émo­tion si ter­rible, 
que je dus m’as­seoir, ou plu­tôt, que je tom­bai sur une chaise! puis, je me re­dres­sai d’un saut pour re­gar­der au­tour de moi! 
puis je me ras­sis, éper­du d’éton­ne­ment et de peur, de­vant le cristal trans­pa­rent! 
Je le contem­plais avec des yeux fixes, cher­chant à de­vi­ner. Mes mains trem­blaient! 
On avait donc bu cette eau? Qui? Moi? moi, sans doute? Ce ne pou­vait être que moi? 
Alors, j’étais som­nam­bule, je vivais, sans le sa­voir, de cette double vie mysté­rieuse qui fait dou­ter s’il y a deux êtres en nous, 
ou si un être étran­ger, in­con­nais­sable et in­vi­sible, anime, par mo­ments, quand notre âme est en­gour­die, 
notre corps cap­tif qui obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus qu’à nous-mêmes. 



Ah! qui com­pren­dra mon an­goisse abo­mi­nable? Qui com­pren­dra l’émo­tion d’un homme, sain d’es­prit, bien éveillé, 
plein de rai­son et qui re­garde épou­van­té, à tra­vers le verre d’une ca­rafe, un peu d’eau dispa­rue pen­dant qu’il a dormi! 
Et je res­tai là jus­qu’au jour, sans oser re­ga­gner mon lit. 



6 juillet. — Je de­viens fou. On a en­core bu toute ma ca­rafe cette nuit; — ou plu­tôt, je l’ai bue! 
Mais, est-ce moi? Est-ce moi? Qui se­rait-ce? Qui? Oh! mon Dieu! Je de­viens fou? Qui me sau­ve­ra? 



10 juillet. — Je viens de faire des épreuves sur­pre­nantes. 



Déci­dé­ment, je suis fou! Et pour­tant! 



Le 6 juillet, avant de me cou­cher, j’ai pla­cé sur ma table du vin, du lait, de l’eau, du pain et des fraises. 



On a bu — j’ai bu — toute l’eau, et un peu de lait. On n’a tou­ché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises. 



Le 7 juillet, j’ai re­nou­ve­lé la même épreuve, qui a don­né le même résul­tat. 



Le 8 juillet, j’ai sup­pri­mé l’eau et le lait. On n’a tou­ché à rien. 



Le 9 juillet en­fin, j’ai re­mis sur ma table l’eau et le lait seule­ment, 
en ayant soin d’en­ve­lop­per les ca­rafes en des linges de mous­se­line blanche et de fi­ce­ler les bou­chons. 
Puis, j’ai frot­té mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis cou­ché. 



L’in­vincible sommeil m’a sai­si, sui­vi bien­tôt de l’atroce ré­veil. Je n’avais point re­mué; mes draps eux-mêmes ne por­taient pas de taches. 
Je m’élan­çai vers ma table. Les linges en­fer­mant les bou­teilles étaient de­meu­rés imma­cu­lés. Je déliai les cor­dons, en pal­pi­tant de crainte. 
On avait bu toute l’eau! on avait bu tout le lait! Ah! mon Dieu!… 



Je vais par­tir tout à l’heure pour Pa­ris. 



12 juillet. — Pa­ris. J’avais donc per­du la tête les jours der­niers! J’ai dû être le jouet de mon ima­gi­na­tion éner­vée, à moins que je ne sois vrai­ment som­nam­bule, 
ou que j’aie subi une de ces in­fluences consta­tées, mais in­ex­pli­cables jus­qu’ici, qu’on ap­pelle sug­gestions. 
En tout cas, mon af­fo­le­ment tou­chait à la dé­mence, et vingt-quatre heures de Pa­ris ont suf­fi pour me re­mettre d’aplomb. 



Hier, après des courses et des vi­sites, 
qui m’ont fait pas­ser dans l’âme de l’air nou­veau et vi­vi­fiant, j’ai fini ma soi­rée au Théâtre-Fran­çais. 
On y jouait une pièce d’Alexandre Du­mas fils; et cet es­prit alerte et puis­sant a ache­vé de me gué­rir. 
Certes, la so­li­tude est dan­ge­reuse pour les intelligences qui tra­vaillent. Il nous faut, au­tour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. 
Quand nous sommes seuls long­temps, nous peu­plons le vide de fan­tômes. 



Je suis rent­ré à l’hô­tel très gai, par les bou­le­vards. 
Au cou­doie­ment de la foule, je son­geais, non sans iro­nie, à mes ter­reurs, à mes sup­po­si­tions de l’autre se­maine, 
car j’ai cru, oui, j’ai cru qu’un être in­vi­sible ha­bi­tait sous mon toit. 
Comme notre tête est faible et s’ef­fare, et s’égare vite, dès qu’un pe­tit fait in­com­pré­hen­sible nous frappe! 



Au lieu de conclure par ces simples mots: «Je ne com­prends pas parce que la cause m’échappe», 
nous ima­gi­nons aus­si­tôt des mys­tères ef­frayants et des puis­sances sur­na­tu­relles. 



14 juillet. — Fête de la Ré­pu­blique. Je me suis pro­me­né par les rues. Les pé­tards et les dra­peaux m’amu­saient comme un en­fant. 
C’est pour­tant fort bête d’être joyeux, à date fixe, par dé­cret du gou­ver­ne­ment. 
Le peuple est un trou­peau im­bécile, tan­tôt stu­pi­de­ment pa­tient et tan­tôt fé­ro­ce­ment ré­vol­té. 
On lui dit: «Amuse-toi.» Il s’amuse. On lui dit: «Va te battre avec le voi­sin.» Il va se battre. 
On lui dit: «Vote pour l’Em­pe­reur.» Il vote pour l’Em­pe­reur. Puis, on lui dit: «Vote pour la Ré­pu­blique.» Et il vote pour la Ré­pu­blique. 



Ceux qui le di­rigent sont aus­si sots; mais au lieu d’obéir à des hommes, ils obéissent à des principes, les­quels ne peuvent être que niais, sté­riles et faux, 
par cela même qu’ils sont des principes, c’est-à-dire des idées ré­pu­tées cer­taines et im­muables, 
en ce monde où l’on n’est sûr de rien, puisque la lu­mière est une illu­sion, puisque le bruit est une illu­sion. 



16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m’ont beau­coup trou­blé. 



Je dî­nais chez ma cou­sine, Mme Sa­blé, dont le mari com­mande le 76e chas­seurs à Li­moges. 
Je me trou­vais chez elle avec deux jeunes femmes, dont l’une a épou­sé un méde­cin, le docteur Pa­rent, 
qui s’oc­cupe beau­coup des mala­dies ner­veuses et des mani­festa­tions extra­or­di­naires aux­quelles donnent lieu en ce mo­ment les ex­pé­riences sur l’hyp­no­tisme et la sug­gestion. 



Il nous ra­con­ta long­temps les résul­tats pro­di­gieux ob­te­nus par des sa­vants an­glais et par les méde­cins de l’école de Nan­cy. 



Les faits qu’il avan­ça me pa­rurent tel­le­ment bi­zarres, que je me dé­cla­rai tout à fait in­cré­dule. 



«Nous sommes, af­fir­mait-il, sur le point de dé­cou­vrir un des plus impor­tants se­crets de la na­ture, je veux dire, 
un de ses plus impor­tants se­crets sur cette terre; car elle en a certes d’au­tre­ment impor­tants, là-bas, dans les étoiles. 
De­puis que l’homme pense, de­puis qu’il sait dire et écrire sa pen­sée, 
il se sent frô­lé par un mys­tère im­pé­né­trable pour ses sens gros­siers et im­par­faits, et il tâche de sup­pléer, par l’ef­fort de son intelligence, à l’impuis­sance de ses or­ganes. 
Quand cette intelligence de­meu­rait en­core à l’état ru­di­men­taire, 
cette hantise des phé­no­mènes in­vi­sibles a pris des formes ba­na­le­ment ef­frayantes. 
De là sont nées les croyances popu­laires au sur­na­tu­rel, les lé­gendes des es­prits rô­deurs, des fées, des gnomes, 
des re­ve­nants, je di­rai même la lé­gende de Dieu, car nos concep­tions de l’ou­vrier-créa­teur, de quelque reli­gion qu’elles nous viennent, 
sont bien les in­ven­tions les plus mé­diocres, les plus stu­pides, les plus in­accep­tables sor­ties du cer­veau apeu­ré des créa­tures. 
Rien de plus vrai que cette pa­role de Voltaire: «Dieu a fait l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien ren­du.» 



«Mais, de­puis un peu plus d’un siècle, on semble pres­sen­tir quelque chose de nou­veau. 
Mes­mer et quelques autres nous ont mis sur une voie in­at­ten­due, 
et nous sommes ar­ri­vés vrai­ment, de­puis quatre ou cinq ans sur­tout, à des résul­tats sur­pre­nants.» 



Ma cou­sine, très in­cré­dule aus­si, sou­riait. Le docteur Pa­rent lui dit: — Vou­lez-vous que j’es­saie de vous en­dormir, Ma­dame? 



— Oui, je veux bien. 



Elle s’as­sit dans un fau­teuil et il commen­ça à la re­gar­der fixe­ment en la fas­ci­nant. 
Moi, je me sen­tis sou­dain un peu trou­blé, le cœur bat­tant, la gorge ser­rée. 
Je voyais les yeux de Mme Sa­blé s’alour­dir, sa bouche se crisper, sa poi­trine ha­le­ter. 



Au bout de dix mi­nutes, elle dor­mait. 



— Met­tez-vous der­rière elle, dit le méde­cin. 



Et je m’as­sis der­rière elle. Il lui pla­ça entre les mains une carte de vi­site en lui di­sant: 
«Ceci est un mi­roir; que voyez-vous de­dans?» 



Elle ré­pon­dit: 



— Je vois mon cou­sin. 



— Que fait-il? 



— Il se tord la moustache. 



— Et mainte­nant? 



— Il tire de sa poche une photo­gra­phie. 



— Quelle est cette photo­gra­phie? 



— La sienne. 



C’était vrai! Et cette photo­gra­phie ve­nait de m’être li­vrée, le soir même, à l’hô­tel. 



— Com­ment est-il sur ce por­trait? 



— Il se tient de­bout avec son cha­peau à la main. 



Donc elle voyait dans cette carte, dans ce car­ton blanc, comme elle eût vu dans une glace. 



Les jeunes femmes, épou­van­tées, di­saient: «As­sez! As­sez! As­sez!» 



Mais le docteur or­don­na: «Vous vous lè­ve­rez de­main à huit heures; 
puis vous irez trou­ver à son hô­tel votre cou­sin, et vous le sup­plie­rez de vous prê­ter cinq mille francs 
que votre mari vous de­mande et qu’il vous ré­clame­ra à son pro­chain voyage.» 



Puis il la ré­veilla. 



En rentrant à l’hô­tel, je son­geais à cette cu­rieuse séance et des doutes m’as­saillirent, 
non point sur l’ab­so­lue, sur l’insoup­çon­nable bonne foi de ma cou­sine, 
que je connais­sais comme une sœur, de­puis l’en­fance, mais sur une super­che­rie pos­sible du docteur. 
Ne dissi­mu­lait-il pas dans sa main une glace qu’il montrait à la jeune femme en­dormie, en même temps que sa carte de vi­site? 
Les presti­di­gi­ta­teurs de pro­fes­sion font des choses au­tre­ment sin­gu­lières. 



Je rentrai donc et je me cou­chai. 



Or, ce ma­tin, vers huit heures et de­mie, je fus ré­veillé par mon va­let de chambre, qui me dit: 



— C’est Mme Sa­blé qui de­mande à par­ler à Mon­sieur tout de suite. 



Je m’ha­billai à la hâte et je la re­çus. 



Elle s’as­sit fort trou­blée, les yeux bais­sés, et, sans le­ver son voile, elle me dit: 



— Mon cher cou­sin, j’ai un gros ser­vice à vous de­man­der. 



— Le­quel, ma cou­sine? 



— Cela me gêne beau­coup de vous le dire, et pour­tant, il le faut. J’ai be­soin, ab­so­lu­ment be­soin, de cinq mille francs. 



— Al­lons donc, vous? 



— Oui, moi, ou plu­tôt mon mari, qui me charge de les trou­ver. 



J’étais tel­le­ment stu­pé­fait, que je bal­bu­tiais mes ré­ponses. Je me de­man­dais si vrai­ment elle ne s’était pas mo­quée de moi avec le docteur Pa­rent, 
si ce n’était pas là une simple farce pré­pa­rée d’avance et fort bien jouée. 



Mais, en la re­gar­dant avec at­ten­tion, tous mes doutes se dissi­pèrent. 
Elle trem­blait d’an­goisse, tant cette dé­marche lui était dou­lou­reuse, et je com­pris qu’elle avait la gorge pleine de san­glots. 



Je la sa­vais fort riche et je re­pris: 



— Com­ment! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa dispo­si­tion! Voyons, ré­flé­chis­sez. 
Êtes-vous sûre qu’il vous a char­gée de me les de­man­der? 



Elle hé­si­ta quelques se­condes comme si elle eût fait un grand ef­fort pour cher­cher dans son souvenir, puis elle ré­pon­dit: 



— Oui…, oui… j’en suis sûre. 



— Il vous a écrit? 



Elle hé­si­ta en­core, ré­flé­chis­sant. Je de­vi­nai le tra­vail tor­tu­rant de sa pen­sée. Elle ne sa­vait pas. 
Elle sa­vait seule­ment qu’elle de­vait m’em­prun­ter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa men­tir. 



— Oui, il m’a écrit. 



— Quand donc? Vous ne m’avez par­lé de rien, hier. 



— J’ai reçu sa lettre ce ma­tin. 



— Pou­vez-vous me la montrer? 



— Non… non… non… elle conte­nait des choses intimes… trop per­son­nelles… je l’ai… je l’ai brû­lée. 



— Alors, c’est que votre mari fait des dettes. 



Elle hé­si­ta en­core, puis mur­mu­ra: 



— Je ne sais pas. 



Je dé­cla­rai brus­que­ment: 



— C’est que je ne puis dispo­ser de cinq mille francs en ce mo­ment, ma chère cou­sine. 



Elle pous­sa une sorte de cri de souf­france. 



— Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie, trou­vez-les… 



Elle s’exal­tait, joi­gnait les mains comme si elle m’eût prié! J’en­ten­dais sa voix chan­ger de ton; 
elle pleu­rait et bé­gayait, har­ce­lée, do­mi­née par l’ordre ir­ré­sistible qu’elle avait reçu. 



— Oh! oh! je vous en sup­plie… si vous saviez comme je souffre… il me les faut au­jourd’hui. 



J’eus pi­tié d’elle. 



— Vous les au­rez tan­tôt, je vous le jure. 



Elle s’écria: 



— Oh! merci! merci! Que vous êtes bon. 



Je re­pris: — Vous rap­pe­lez-vous ce qui s’est pas­sé hier soir chez vous? 



— Oui. 



— Vous rap­pe­lez-vous que le docteur Pa­rent vous a en­dormie? 



— Oui. 



— Eh! bien, il vous a or­don­né de venir m’em­prun­ter ce ma­tin cinq mille francs, et vous obéis­sez en ce mo­ment à cette sug­gestion. 



Elle ré­flé­chit quelques se­condes et ré­pon­dit: 



— Puisque c’est mon mari qui les de­mande. 



Pen­dant une heure, j’es­sayai de la convaincre, mais je n’y pus par­venir. 



Quand elle fut par­tie, je cou­rus chez le docteur. Il al­lait sor­tir; et il m’écou­ta en sou­riant. Puis il dit: 



— Croyez-vous mainte­nant? 



— Oui, il le faut bien. 



— Al­lons chez votre parente. 



Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, ac­ca­blée de fa­tigue. 
Le méde­cin lui prit le pouls, la re­gar­da quelque temps, une main le­vée vers ses yeux qu’elle fer­ma peu à peu sous l’ef­fort insou­te­nable de cette puis­sance ma­gné­tique. 



Quand elle fut en­dormie: 



— Votre mari n’a plus be­soin de cinq mille francs! 
Vous al­lez donc ou­blier que vous avez prié votre cou­sin de vous les prê­ter, et, s’il vous parle de cela, vous ne com­pren­drez pas. 



Puis il la ré­veilla. Je ti­rai de ma poche un por­te­feuille: 



— Voi­ci, ma chère cou­sine, ce que vous m’avez de­man­dé ce ma­tin. 



Elle fut tel­le­ment sur­prise que je n’osai pas in­sister. 
J’es­sayai ce­pen­dant de ranimer sa mé­moire, mais elle nia avec force, 
crut que je me mo­quais d’elle, et faillit, à la fin, se fâ­cher. 



* * * * *
 



Voi­là! je viens de rentrer; et je n’ai pu dé­jeu­ner, tant cette ex­pé­rience m’a bou­le­ver­sé. 



19 juillet. — Beau­coup de per­sonnes à qui j’ai ra­con­té cette aven­ture se sont mo­quées de moi. 
Je ne sais plus que pen­ser. Le sage dit: Peut-être? 



21 juillet. — J’ai été dî­ner à Bou­gival, puis j’ai pas­sé la soi­rée au bal des ca­no­tiers. Déci­dé­ment, tout dé­pend des lieux et des mi­lieux. 
Croire au sur­na­tu­rel dans l’île de la Gre­nouillère, se­rait le comble de la fo­lie… mais au sommet du mont Saint-Mi­chel?… mais dans les Indes? 
Nous subis­sons ef­froya­ble­ment l’in­fluence de ce qui nous en­toure. Je rentre­rai chez moi la se­maine pro­chaine. 



30 juillet. — Je suis re­ve­nu dans ma mai­son de­puis hier. Tout va bien. 



2 août. — Rien de nou­veau; il fait un temps superbe. Je passe mes jour­nées à re­gar­der cou­ler la Seine. 



4 août. — Que­relles parmi mes do­mestiques. Ils pré­tendent qu’on casse les verres, la nuit, dans les ar­moires. 
Le va­let de chambre ac­cuse la cui­si­nière, qui ac­cuse la lin­gère, qui ac­cuse les deux autres. Quel est le cou­pable? Bien fin qui le di­rait! 



6 août. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu… j’ai vu… j’ai vu!… 
Je ne puis plus dou­ter… j’ai vu!… J’ai en­core froid jusque dans les ongles… j’ai en­core peur jusque dans les moelles… j’ai vu!… 



Je me pro­me­nais à deux heures, en plein so­leil, dans mon par­terre de ro­siers… dans l’al­lée des ro­siers d’au­tomne qui commencent à fleu­rir. 



Comme je m’ar­rê­tais à re­gar­der un géant des ba­tailles, 
qui por­tait trois fleurs ma­gni­fiques, je vis, je vis distinc­te­ment, tout près de moi, la tige d’une de ces roses se plier, 
comme si une main in­vi­sible l’eût tor­due, puis se cas­ser comme si cette main l’eût cueillie! 
Puis la fleur s’éle­va, suivant la courbe qu’au­rait dé­crite un bras en la por­tant vers une bouche, 
et elle res­ta suspen­due dans l’air trans­pa­rent, toute seule, im­mo­bile, ef­frayante tache rouge à trois pas de mes yeux. 



Éper­du, je me je­tai sur elle pour la sai­sir! Je ne trou­vai rien; elle avait dispa­ru. Alors je fus pris d’une co­lère fu­rieuse contre moi-même; 
car il n’est pas permis à un homme rai­son­nable et sé­rieux d’avoir de pareilles halluci­na­tions. 



Mais était-ce bien une halluci­na­tion? Je me re­tour­nai pour cher­cher la tige, et je la re­trou­vai im­mé­dia­te­ment sur l’ar­buste, 
fraî­che­ment bri­sée, entre les deux autres roses de­meu­rées à la branche. 



Alors, je rentrai chez moi l’âme bou­le­ver­sée; 
car je suis cer­tain, mainte­nant, cer­tain comme de l’al­ter­nance des jours et des nuits, qu’il existe près de moi un être in­vi­sible, 
qui se nour­rit de lait et d’eau, qui peut tou­cher aux choses, les prendre et les chan­ger de place, 
doué par consé­quent d’une na­ture ma­té­rielle, bien qu’im­per­cep­tible pour nos sens, et qui ha­bite comme moi, sous mon toit… 



7 août. — J’ai dormi tran­quille. Il a bu l’eau de ma ca­rafe, mais n’a point trou­blé mon sommeil. 



Je me de­mande si je suis fou. En me pro­me­nant, tan­tôt au grand so­leil, le long de la ri­vière, des doutes me sont ve­nus sur ma rai­son, 
non point des doutes vagues comme j’en avais jus­qu’ici, mais des doutes précis, ab­so­lus. 
J’ai vu des fous; j’en ai connu qui res­taient intelligents, lucides, 
clair­voyants même sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. 
Ils par­laient de tout avec clar­té, avec sou­plesse, avec pro­fon­deur, 
et sou­dain leur pen­sée tou­chant l’écueil de leur fo­lie, s’y dé­chi­rait en pièces, 
s’épar­pillait et som­brait dans cet océan ef­frayant et fu­rieux, 
plein de vagues bon­dis­santes, de brouillards, de bour­rasques, qu’on nomme «la dé­mence». 



Certes, je me croi­rais fou, ab­so­lu­ment fou, si je n’étais conscient, 
si je ne connais­sais par­fai­te­ment mon état, si je ne le son­dais en l’ana­ly­sant avec une com­plète luci­di­té. 
Je ne se­rais donc, en somme, qu’un halluci­né rai­son­nant. 
Un trouble in­con­nu se se­rait pro­duit dans mon cer­veau, 
un de ces troubles qu’es­sayent de no­ter et de préci­ser au­jourd’hui les phy­sio­lo­gistes; 
et ce trouble au­rait dé­termi­né dans mon es­prit, dans l’ordre et la lo­gique de mes idées, une cre­vasse pro­fonde. 
Des phé­no­mènes sem­blables ont lieu dans le rêve qui nous pro­mène à tra­vers les fan­tas­ma­go­ries les plus in­vrai­sem­blables, 
sans que nous en soyions sur­pris, parce que l’appareil vé­ri­fi­ca­teur, parce que le sens du cont­rôle est en­dormi; 
tan­dis que la fa­cul­té ima­gi­na­tive veille et tra­vaille. 
Ne se peut-il pas qu’une des im­per­cep­tibles touches du clavier cé­ré­bral se trouve para­ly­sée chez moi? 
Des hommes, à la suite d’accidents, perdent la mé­moire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seule­ment des dates. 
Les lo­ca­li­sa­tions de toutes les par­celles de la pen­sée sont au­jourd’hui prou­vées. 
Or, quoi d’éton­nant à ce que ma fa­cul­té de cont­rô­ler l’ir­réa­li­té de cer­taines halluci­na­tions, se trouve en­gour­die chez moi en ce mo­ment! 



Je son­geais à tout cela en suivant le bord de l’eau. 
Le so­leil cou­vrait de clar­té la ri­vière, fai­sait la terre déli­cieuse, em­plis­sait mon re­gard d’amour pour la vie, pour les hi­ron­delles, 
dont l’agi­li­té est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont le frémis­se­ment est un bon­heur de mes oreilles. 



Peu à peu, ce­pen­dant un malaise in­ex­pli­cable me pé­né­trait. 
Une force, me sem­blait-il, une force oc­culte m’en­gour­dis­sait, m’ar­rê­tait, m’em­pê­chait d’al­ler plus loin, me rap­pe­lait en ar­rière. 
J’éprou­vais ce be­soin dou­lou­reux de rentrer qui vous op­presse, quand on a lais­sé au lo­gis un malade aimé, 
et que le pres­sen­ti­ment vous sai­sit d’une ag­gra­va­tion de son mal. 



Donc, je re­vins mal­gré moi, sûr que j’al­lais trou­ver, dans ma mai­son, une mau­vaise nou­velle, une lettre ou une dé­pêche. 
Il n’y avait rien; et je de­meu­rai plus sur­pris et plus in­quiet que si j’avais eu de nou­veau quelque vi­sion fan­tastique. 



8 août. — J’ai pas­sé hier une af­freuse soi­rée. 
Il ne se mani­feste plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me re­gar­dant, me pé­né­trant, me do­mi­nant et plus re­dou­table, 
en se ca­chant ain­si, que s’il si­gnalait par des phé­no­mènes sur­na­tu­rels sa pré­sence in­vi­sible et constante. 



J’ai dormi, pour­tant. 



9 août. — Rien, mais j’ai peur. 



10 août. — Rien; qu’ar­ri­ve­ra-t-il de­main? 



11 août. — Tou­jours rien; je ne puis plus res­ter chez moi avec cette crainte et cette pen­sée ent­rées en mon âme; je vais par­tir. 



12 août, 10 heures du soir. — Tout le jour j’ai vou­lu m’en al­ler; je n’ai pas pu. 
J’ai vou­lu ac­com­plir cet acte de li­ber­té si fa­cile, si simple, 
— sor­tir — mon­ter dans ma voi­ture pour ga­gner Rouen — je n’ai pas pu. Pour­quoi? 



13 août. — Quand on est at­teint par cer­taines mala­dies, tous les res­sorts de l’être phy­sique semblent bri­sés, 
toutes les éner­gies anéanties, tous les muscles re­lâ­chés, les os de­ve­nus mous comme la chair et la chair li­quide comme de l’eau. 
J’éprouve cela dans mon être mo­ral d’une fa­çon étrange et dé­so­lante. 
Je n’ai plus au­cune force, au­cun cou­rage, au­cune do­mi­na­tion sur moi, au­cun pou­voir même de mettre en mou­ve­ment ma vo­lon­té. 
Je ne peux plus vou­loir; mais quel­qu’un veut pour moi; et j’obéis. 



14 août. — Je suis per­du! Quel­qu’un pos­sède mon âme et la gou­verne! quel­qu’un or­donne tous mes actes, tous mes mou­ve­ments, toutes mes pen­sées. 
Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spec­ta­teur esclave et ter­ri­fié de toutes les choses que j’ac­com­plis. 
Je dé­sire sor­tir. Je ne peux pas. Il ne veut pas; et je reste, éper­du, trem­blant, dans le fau­teuil où il me tient as­sis. 
Je dé­sire seule­ment me le­ver, me sou­le­ver, afin de me croire en­core maître de moi. Je ne peux pas! 
Je suis rivé à mon siège; et mon siège adhère au sol, de telle sorte qu’au­cune force ne nous sou­lè­ve­rait. 



Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon jar­din cueillir des fraises et les man­ger. Et j’y vais. 
Je cueille des fraises et je les mange! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu? S’il en est un, déli­vrez-moi, sau­vez-moi! se­cou­rez-moi! 
Par­don! Pi­tié! Grâce! Sau­vez-moi! Oh! quelle souf­france! quelle tor­ture! quelle hor­reur! 



15 août. — Certes, voi­là com­ment était pos­sé­dée et do­mi­née ma pauvre cou­sine, quand elle est ve­nue m’em­prun­ter cinq mille francs. 
Elle subis­sait un vou­loir étran­ger ent­ré en elle, comme une autre âme, comme une autre âme para­site et do­mi­na­trice. Est-ce que le monde va fi­nir? 



Mais ce­lui qui me gou­verne, quel est-il, cet in­vi­sible? cet in­con­nais­sable, ce rô­deur d’une race sur­na­tu­relle? 



Donc les In­vi­sibles existent! Alors, com­ment de­puis l’ori­gine du monde ne se sont-ils pas en­core mani­festés d’une fa­çon précise comme ils le font pour moi? 
Je n’ai jamais rien lu qui res­semble à ce qui s’est pas­sé dans ma de­meure. 
Oh! si je pou­vais la quit­ter, si je pou­vais m’en al­ler, fuir et ne pas re­venir. Je se­rais sau­vé, mais je ne peux pas. 



16 août. — J’ai pu m’échap­per au­jourd’hui pen­dant deux heures, comme un pri­son­nier qui trouve ou­verte, par ha­sard, la porte de son ca­chot. 
J’ai sen­ti que j’étais libre tout à coup et qu’il était loin. J’ai or­don­né d’at­te­ler bien vite et j’ai ga­gné Rouen. 
Oh! quelle joie de pou­voir dire à un homme qui obéit: «Al­lez à Rouen!» 



Je me suis fait ar­rê­ter de­vant la bi­blio­thèque et j’ai prié qu’on me prê­tât le grand trai­té du docteur Her­mann He­restauss sur les ha­bi­tants in­con­nus du monde antique et mo­derne. 



Puis, au mo­ment de re­mon­ter dans mon cou­pé, j’ai vou­lu dire: «À la gare!» 
et j’ai crié, — je n’ai pas dit, j’ai crié — d’une voix si forte que les pas­sants se sont re­tour­nés: 
«À la mai­son», et je suis tom­bé, af­fo­lé d’an­goisse, sur le cous­sin de ma voi­ture. Il m’avait re­trou­vé et re­pris. 



17 août. — Ah! Quelle nuit! quelle nuit! Et pour­tant il me semble que je de­vrais me ré­jouir. 
Jus­qu’à une heure du ma­tin, j’ai lu! Her­mann He­restauss, docteur en phi­lo­so­phie et en théo­go­nie, 
a écrit l’histoire et les mani­festa­tions de tous les êtres in­vi­sibles rô­dant au­tour de l’homme ou rê­vés par lui. 
Il dé­crit leurs ori­gines, leur do­maine, leur puis­sance. Mais au­cun d’eux ne res­semble à ce­lui qui me hante. 
On di­rait que l’homme, de­puis qu’il pense, a pres­sen­ti et re­dou­té un être nou­veau, plus fort que lui, 
son suc­ces­seur en ce monde, et que, le sen­tant proche et ne pou­vant pré­voir la na­ture de ce maître, 
il a créé, dans sa ter­reur, tout le peuple fan­tastique des êtres oc­cultes, fan­tômes vagues nés de la peur. 



Donc, ayant lu jus­qu’à une heure du ma­tin, 
j’ai été m’as­seoir en­suite au­près de ma fe­nêtre ou­verte pour ra­fraî­chir mon front et ma pen­sée au vent calme de l’obs­cu­ri­té. 



Il fai­sait bon, il fai­sait tiède! Comme j’au­rais aimé cette nuit-là au­tre­fois! 



Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintille­ments frémis­sants. 
Qui ha­bite ces mondes? Quelles formes, quels vivants, quels ani­maux, quelles plantes sont là-bas? 
Ceux qui pensent dans ces uni­vers loin­tains, que savent-ils plus que nous? 
Que peuvent-ils plus que nous? Que voient-ils que nous ne connais­sons point? 
Un d’eux, un jour ou l’autre, tra­ver­sant l’espace, n’appa­raî­tra-t-il pas sur notre terre pour la conqué­rir, 
comme les Nor­mands ja­dis tra­ver­saient la mer pour as­ser­vir des peuples plus faibles? 



Nous sommes si in­firmes, si désar­més, si igno­rants, si pe­tits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne dé­layé dans une goutte d’eau. 



Je m’as­sou­pis en rê­vant ain­si au vent frais du soir. 



Or, ayant dormi en­vi­ron qua­rante mi­nutes, je rou­vris les yeux sans faire un mou­ve­ment, 
ré­veillé par je ne sais quelle émo­tion confuse et bi­zarre. 
Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me sem­bla qu’une page du livre res­té ou­vert sur ma table ve­nait de tour­ner toute seule. 
Au­cun souffle d’air n’était ent­ré par ma fe­nêtre. Je fus sur­pris et j’at­ten­dis. 
Au bout de quatre mi­nutes en­vi­ron, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se sou­le­ver et se ra­battre sur la pré­cédente, comme si un doigt l’eût feuille­tée. 
Mon fau­teuil était vide, sem­blait vide; mais je com­pris qu’il était là, lui, as­sis à ma place, et qu’il li­sait. 
D’un bond fu­rieux, d’un bond de bête ré­vol­tée, qui va éventrer son domp­teur, 
je tra­ver­sai ma chambre pour le sai­sir, pour l’étreindre, pour le tuer!… 
Mais mon siège, avant que je l’eusse at­teint, se ren­ver­sa comme si on eût fui de­vant moi… ma table os­cil­la, ma lampe tom­ba et s’étei­gnit, 
et ma fe­nêtre se fer­ma comme si un mal­fai­teur sur­pris se fût élan­cé dans la nuit, en pre­nant à pleines mains les bat­tants. 



Donc, il s’était sau­vé; il avait eu peur, peur de moi, lui! 



Alors,… alors… de­main… ou après,… ou un jour quel­conque,… je pour­rai donc le tenir sous mes poings, et l’écra­ser contre le sol! 
Est-ce que les chiens, quel­que­fois, ne mordent point et n’étranglent pas leurs maîtres? 



18 août. — J’ai son­gé toute la jour­née. 
Oh! oui, je vais lui obéir, suivre ses impul­sions, ac­com­plir toutes ses vo­lon­tés, me faire humble, sou­mis, lâche. 
Il est le plus fort. Mais une heure vien­dra… 



19 août. — Je sais… je sais… je sais tout! Je viens de lire ceci dans la Re­vue du Monde scien­ti­fique: «Une nou­velle as­sez cu­rieuse nous ar­rive de Rio de Janei­ro. 
Une fo­lie, une épi­démie de fo­lie, com­pa­rable aux dé­mences conta­gieuses 
qui at­tei­gnirent les peuples d’Eu­rope au moyen âge, sé­vit en ce mo­ment dans la pro­vince de San-Pau­lo. 
Les ha­bi­tants éper­dus quittent leurs mai­sons, dé­sertent leurs vil­lages, aban­donnent leurs cultures, se di­sant pour­sui­vis, pos­sé­dés, 
gou­ver­nés comme un bé­tail hu­main par des êtres in­vi­sibles bien que tan­gibles, des sortes de vam­pires qui se nour­rissent de leur vie, pen­dant leur sommeil, 
et qui boivent en outre de l’eau et du lait sans paraître tou­cher à au­cun autre ali­ment. 



«M. le pro­fes­seur Don Pe­dro Hen­ri­quez, ac­com­pa­gné de plu­sieurs sa­vants méde­cins, 
est par­ti pour la pro­vince de San-Pau­lo afin d’étu­dier sur place les ori­gines et les mani­festa­tions de cette sur­pre­nante fo­lie, 
et de pro­po­ser à l’Em­pe­reur les me­sures qui lui paraî­tront le plus propres à rap­pe­ler à la rai­son ces popu­la­tions en délire.» 



Ah! Ah! je me rap­pelle, je me rap­pelle le beau trois-mâts bré­si­lien qui pas­sa sous mes fe­nêtres en re­mon­tant la Seine, le 8 mai der­nier! 
Je le trou­vai si joli, si blanc, si gai! L’Être était des­sus, ve­nant de là-bas, où sa race est née! Et il m’a vu! 
Il a vu ma de­meure blanche aus­si; et il a sau­té du navire sur la rive. Oh! mon Dieu! 



À pré­sent, je sais, je de­vine. Le règne de l’homme est fini. 



Il est venu, Ce­lui que re­dou­taient les pre­mières ter­reurs des peuples naïfs, 
Ce­lui qu’exorci­saient les prêtres in­quiets, que les sorciers évo­quaient par les nuits sombres, sans le voir appa­raître en­core, 
à qui les pres­sen­ti­ments des maîtres pas­sa­gers du monde prê­tèrent toutes les formes monstrueuses ou gra­cieuses 
des gnomes, des es­prits, des génies, des fées, des far­fa­dets. 
Après les gros­sières concep­tions de l’épou­vante pri­mi­tive, des hommes plus perspi­caces l’ont pres­sen­ti plus clai­re­ment. 
Mes­mer l’avait de­vi­né, et les méde­cins, de­puis dix ans déjà, ont dé­cou­vert, d’une fa­çon précise, la na­ture de sa puis­sance avant qu’il l’eût exer­cée lui-même. 
Ils ont joué avec cette arme du Sei­gneur nou­veau, la do­mi­na­tion d’un mysté­rieux vou­loir sur l’âme hu­maine de­ve­nue esclave. 
Ils ont ap­pe­lé cela ma­gné­tisme, hyp­no­tisme, sug­gestion… que sais-je? 
Je les ai vus s’amu­ser comme des en­fants im­prudents avec cette hor­rible puis­sance! Mal­heur à nous! Mal­heur à l’homme! 
Il est venu, le… le… com­ment se nomme-t-il… le… il me semble qu’il me crie son nom, et je ne l’en­tends pas… 
le… oui… il le crie… J’écoute… je ne peux pas… ré­pète… le… Hor­la… J’ai en­ten­du… le Hor­la… c’est lui… le Hor­la… il est venu!… 



Ah! le vau­tour a man­gé la co­lombe; le loup a man­gé le mou­ton; le lion a dé­vo­ré le buffle aux cornes ai­guës; 
l’homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec la poudre; 
mais le Hor­la va faire de l’homme ce que nous avons fait du che­val et du bœuf: 
sa chose, son ser­vi­teur et sa nour­ri­ture, par la seule puis­sance de sa vo­lon­té. Mal­heur à nous! 



Pour­tant, l’ani­mal, quel­que­fois, se ré­volte et tue ce­lui qui l’a dompté… moi aus­si je veux… 
je pour­rai… mais il faut le connaître, le tou­cher, le voir! 
Les sa­vants disent que l’œil de la bête, dif­fé­rent du nôtre, ne distingue point comme le nôtre… 
Et mon œil à moi ne peut distin­guer le nou­veau venu qui m’op­prime. 



Pour­quoi? Oh! je me rap­pelle à pré­sent les pa­roles du moine du mont Saint-Mi­chel: «Est-ce que nous voyons la cent-millième par­tie de ce qui existe? 
Te­nez, voi­ci le vent qui est la plus grande force de la na­ture, qui ren­verse les hommes, abat les édi­fices, 
dé­ra­cine les arbres, sou­lève la mer en mon­tagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux bri­sants les grands navires, 
le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mu­git, l’avez-vous vu et pou­vez-vous le voir: il existe pour­tant!» 



Et je son­geais en­core: mon œil est si faible, si im­par­fait, 
qu’il ne distingue même point les corps durs, s’ils sont trans­parents comme le verre!… 
Qu’une glace sans tain barre mon che­min, il me jette des­sus comme l’oi­seau ent­ré dans une chambre se casse la tête aux vitres. 
Mille choses en outre le trompent et l’égarent? 
Quoi d’éton­nant, alors, à ce qu’il ne sache point aper­ce­voir un corps nou­veau que la lu­mière tra­verse. 



Un être nou­veau! pour­quoi pas? Il de­vait venir as­suré­ment! pour­quoi se­rions-nous les der­niers! 
Nous ne le distin­guons point, ain­si que tous les autres créés avant nous? 
C’est que sa na­ture est plus par­faite, son corps plus fin et plus fini que le nôtre, 
que le nôtre si faible, si mal­adroi­te­ment conçu, en­com­bré d’or­ganes tou­jours fa­ti­gués, 
tou­jours for­cés comme des res­sorts trop com­plexes, que le nôtre, qui vit comme une plante et comme une bête, 
en se nour­ris­sant péni­ble­ment d’air, d’herbe et de viande, ma­chine ani­male en proie aux mala­dies, 
aux dé­for­ma­tions, aux pu­tré­fac­tions, pous­sive, mal ré­glée, naïve et bi­zarre, 
in­génieu­se­ment mal faite, œuvre gros­sière et déli­cate, ébauche d’être qui pour­rait de­venir intelli­gent et superbe. 



Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, de­puis l’huître jus­qu’à l’homme. 
Pour­quoi pas un de plus, une fois ac­com­plie la période qui sé­pare les appa­ri­tions suc­ces­sives de toutes les es­pèces di­verses? 



Pour­quoi pas un de plus? Pour­quoi pas aus­si d’autres arbres aux fleurs im­menses, écla­tantes et par­fu­mant des ré­gions en­tières? 
Pour­quoi pas d’autres éléments que le feu, l’air, la terre et l’eau? — Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères nour­ri­ciers des êtres! 
Quelle pi­tié! Pour­quoi ne sont-ils pas qua­rante, quatre cents, quatre mille! 
Comme tout est pauvre, mes­quin, mi­sé­rable! ava­re­ment don­né, sè­che­ment in­ven­té, lour­de­ment fait! 
Ah! l’élé­phant, l’hip­po­po­tame, que de grâce! Le cha­meau, que d’élé­gance! 



Mais di­rez-vous, le papillon! une fleur qui vole! 
J’en rêve un qui se­rait grand comme cent uni­vers, avec des ailes dont je ne puis même ex­primer la forme, la beau­té, la cou­leur et le mou­ve­ment. 
Mais je le vois… il va d’étoile en étoile, les ra­fraî­chis­sant et les em­bau­mant au souffle har­mo­nieux et lé­ger de sa course!… 
Et les peuples de là-haut le re­gardent pas­ser, ex­ta­siés et ravis! 



* * * * *
 



Qu’ai-je donc? C’est lui, lui, le Hor­la, qui me hante, qui me fait pen­ser ces fo­lies! 
Il est en moi, il de­vient mon âme; je le tue­rai! 



19 août. — Je le tue­rai. Je l’ai vu! je me suis as­sis hier soir, à ma table; et je fis sem­blant d’écrire avec une grande at­ten­tion. 
Je sa­vais bien qu’il vien­drait rô­der au­tour de moi, tout près, si près que je pour­rais peut-être le tou­cher, le sai­sir! 
Et alors!… alors, j’au­rais la force des déses­pérés; 
j’au­rais mes mains, mes ge­noux, ma poi­trine, mon front, mes dents pour l’étran­gler, l’écra­ser, le mordre, le dé­chi­rer. 



Et je le guet­tais avec tous mes or­ganes sur­ex­ci­tés. 



J’avais allu­mé mes deux lampes et les huit bou­gies de ma che­mi­née, comme si j’eusse pu, dans cette clar­té, le dé­cou­vrir. 



En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à co­lonnes; à droite, ma che­mi­née; 
à gauche, ma porte fer­mée avec soin, après l’avoir lais­sée long­temps ou­verte, afin de l’at­ti­rer; 
der­rière moi, une très haute ar­moire à glace, 
qui me ser­vait chaque jour pour me ra­ser, pour m’ha­biller, et où j’avais cou­tume de me re­gar­der, de la tête aux pieds, chaque fois que je pas­sais de­vant. 



Donc, je fai­sais sem­blant d’écrire, pour le trom­per, car il m’épiait lui aus­si; et sou­dain, je sen­tis, 
je fus cer­tain qu’il li­sait par-des­sus mon épaule, qu’il était là, frô­lant mon oreille. 



Je me dres­sai, les mains ten­dues, en me tour­nant si vite que je faillis tom­ber. 
Eh bien?… on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace!… 
Elle était vide, claire, pro­fonde, pleine de lu­mière! Mon image n’était pas de­dans… et j’étais en face, moi! 
Je voyais le grand verre lim­pide du haut en bas. Et je re­gar­dais cela avec des yeux af­fo­lés; 
et je n’osais plus avan­cer, je n’osais plus faire un mou­ve­ment, sen­tant bien pour­tant qu’il était là, 
mais qu’il m’échap­pe­rait en­core, lui dont le corps im­per­cep­tible avait dé­vo­ré mon re­flet. 



Comme j’eus peur! Puis voi­là que tout à coup je commen­çai à m’aper­ce­voir dans une brume, au fond du mi­roir, dans une brume comme à tra­vers une nappe d’eau; 
et il me sem­blait que cette eau glis­sait de gauche à droite, len­te­ment, ren­dant plus précise mon image, de se­conde en se­conde. 
C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me ca­chait ne parais­sait point pos­séder de contours net­te­ment ar­rê­tés, 
mais une sorte de trans­parence opaque, s’éclaircis­sant peu à peu. 



Je pus en­fin me distin­guer com­plè­te­ment, ain­si que je le fais chaque jour en me re­gar­dant. 



Je l’avais vu! L’épou­vante m’en est res­tée, qui me fait en­core fris­son­ner. 



20 août. — Le tuer, com­ment? puisque je ne peux l’at­teindre? Le poi­son? mais il me ver­rait le mê­ler à l’eau; 
et nos poi­sons, d’ailleurs, au­raient-ils un ef­fet sur son corps im­per­cep­tible? Non… non… sans au­cun doute… Alors?… alors?… 



21 août. — J’ai fait venir un ser­ru­rier de Rouen, et lui ai com­man­dé pour ma chambre des per­siennes de fer, 
comme en ont, à Pa­ris, cer­tains hô­tels par­ti­cu­liers, au rez-de-chaus­sée, par crainte des vo­leurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. 
Je me suis don­né pour un pol­tron, mais je m’en moque!… 



* * * * *
 



10 sep­tembre. — Rouen, hô­tel Continen­tal. C’est fait… c’est fait… mais est-il mort? J’ai l’âme bou­le­ver­sée de ce que j’ai vu. 



Hier donc, le ser­ru­rier ayant posé ma per­sienne et ma porte de fer, 
j’ai lais­sé tout ou­vert jus­qu’à mi­nuit, bien qu’il commen­çât à faire froid. 



Tout à coup, j’ai sen­ti qu’il était là, et une joie, une joie folle m’a sai­si. 
Je me suis levé len­te­ment, et j’ai marc­hé à droite, à gauche, long­temps pour qu’il ne de­vi­nât rien; puis j’ai ôté mes bot­tines et mis mes sa­vates avec né­gli­gence; 
puis j’ai fer­mé ma per­sienne de fer, et re­ve­nant à pas tran­quilles vers la porte, j’ai fer­mé la porte aus­si à double tour. 
Re­tour­nant alors vers la fe­nêtre, je la fixai par un ca­de­nas, dont je mis la clef dans ma poche. 



Tout à coup, je com­pris qu’il s’agi­tait au­tour de moi, qu’il avait peur à son tour, qu’il m’or­don­nait de lui ou­vrir. 
Je faillis céder; je ne cé­dai pas, mais m’ados­sant à la porte, je l’entre-bâillai, tout juste as­sez pour pas­ser, moi, à re­cu­lons; 
et comme je suis très grand ma tête tou­chait au linteau. 
J’étais sûr qu’il n’avait pu s’échap­per et je l’en­fer­mai, tout seul, tout seul! Quelle joie! Je le te­nais! Alors, je descen­dis, en cou­rant; 
je pris dans mon sa­lon, sous ma chambre, mes deux lampes et je ren­ver­sai toute l’huile sur le ta­pis, sur les meubles, par­tout; 
puis j’y mis le feu, et je me sau­vai, après avoir bien re­fer­mé, à double tour, la grande porte d’ent­rée. 



Et j’al­lai me ca­cher au fond de mon jar­din, dans un mas­sif de lau­riers. 
Comme ce fut long! comme ce fut long! Tout était noir, muet, im­mo­bile; pas un souffle d’air, pas une étoile, 
des mon­tagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pe­saient sur mon âme si lourds, si lourds. 



Je re­gar­dais ma mai­son, et j’at­ten­dais. Comme ce fut long! Je croyais déjà que le feu s’était éteint tout seul, 
ou qu’il l’avait éteint, Lui, quand une des fe­nêtres d’en bas cre­va sous la pous­sée de l’in­cen­die, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, 
molle, ca­res­sante, mon­ta le long du mur blanc et le bai­sa jus­qu’au toit. 
Une lueur cou­rut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un fris­son, un fris­son de peur aus­si! 
Les oi­seaux se ré­veillaient; un chien se mit à hur­ler; il me sem­bla que le jour se le­vait! 
Deux autres fe­nêtres écla­tèrent aus­si­tôt, et je vis que tout le bas de ma de­meure n’était plus qu’un ef­frayant bra­sier. 
Mais un cri, un cri hor­rible, sur­ai­gu, dé­chi­rant, un cri de femme pas­sa dans la nuit, et deux mansardes s’ou­vrirent! 
J’avais ou­blié mes do­mestiques! Je vis leurs faces af­fo­lées, et leurs bras qui s’agi­taient!… 



Alors, éper­du d’hor­reur, je me mis à cou­rir vers le vil­lage en hur­lant: «Au se­cours! au se­cours! au feu! au feu!» 
Je ren­con­trai des gens qui s’en ve­naient déjà et je re­tour­nai avec eux, pour voir! 



La mai­son, mainte­nant, n’était plus qu’un bû­cher hor­rible et ma­gni­fique, 
un bû­cher monstrueux, éclai­rant toute la terre, un bû­cher où brû­laient des hommes, 
et où il brû­lait aus­si, Lui, Lui, mon pri­son­nier, l’Être nou­veau, le nou­veau maître, le Hor­la! 



Sou­dain le toit tout en­tier s’en­glou­tit entre les murs, et un vol­can de flammes jaillit jus­qu’au ciel. 
Par toutes les fe­nêtres ou­vertes sur la four­naise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était là, dans ce four, mort… 



— Mort? Peut-être?… Son corps? son corps que le jour tra­ver­sait n’était-il pas in­destruc­tible par les moyens qui tuent les nôtres? 



S’il n’était pas mort?… seul peut-être le temps a prise sur l’Être In­vi­sible et Re­dou­table. 
Pour­quoi ce corps trans­pa­rent, ce corps in­con­nais­sable, ce corps d’Es­prit, 
s’il de­vait craindre, lui aus­si, les maux, les bles­sures, les in­firmi­tés, la destruc­tion préma­tu­rée? 



La destruc­tion préma­tu­rée? toute l’épou­vante hu­maine vient d’elle! Après l’homme, le Hor­la. 
— Après ce­lui qui peut mou­rir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les mi­nutes, par tous les accidents, 
est venu ce­lui qui ne doit mou­rir qu’à son jour, à son heure, à sa mi­nute, parce qu’il a tou­ché la li­mite de son existence! 



Non… non… sans au­cun doute, sans au­cun doute… il n’est pas mort… Alors… alors… il va donc fal­loir que je me tue, moi!… 
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