Table of Contents

1. TITLE PAGE

2. COPYRIGHT

3. LE HORLA

4. LE HORLA (FRENCH)

Guy de Maupassant
Le Horla / The Horla
Bilingual Edition

Tap on the underlined cross-references to switch between the dual language version and the original.

Both the original work and the translation are in the public domain. All rights for the aligned bilingual editions and for the amended translations are owned by Doppeltext.

We offer many other innovative bilingual titles. Visit www.doppeltext.com to learn more.

We welcome your feedback and questions.

Doppeltext
Igor Kogan & Tatiana Zelenska
Karwendelstr. 25
81369 Munich
Germany
+49-89-74 79 28 26
www.doppeltext.com
info@doppeltext.com

8 MAI. — Quelle journée admirable! J’ai passé toute la matinée étendu sur l’herbe, devant ma maison,

May 8th. What a lovely day! I have spent all the morning lying in the grass in front of my house,

sous l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière.

under the enormous plantain tree which covers it, and shades and shelters the whole of it.

J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et délicates racines,

I like this part of the country and I am fond of living here because I am attached to it by deep roots, profound and delicate roots

qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange,

which attach a man to the soil on which his ancestors were born and died, which attach him to what people think and what they eat,

aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l’air lui-même.

to the usages as well as to the food, local expressions, the peculiar language of the peasants, to the smell of the soil, of the villages and of the atmosphere itself.

J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la route, presque chez moi,

I love my house in which I grew up. From my windows I can see the Seine which flows by the side of my garden, on the other side of the road, almost through my grounds,

la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

the great and wide Seine, which goes to Rouen and Havre, and which is covered with boats passing to and fro.

À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques.

On the left, down yonder, lies Rouen, that large town with its blue roofs, under its pointed Gothic towers.

Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale,

They are innumerable, delicate or broad, dominated by the spire of the cathedral,

et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et lointain bourdonnement de fer,

and full of bells which sound through the blue air on fine mornings, sending their sweet and distant iron clang to me;

leur chant d’airain que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

their metallic sound which the breeze wafts in my direction, now stronger and now weaker, according as the wind is stronger or lighter.

Comme il faisait bon ce matin!

What a delicious morning it was!

Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un remorqueur, gros comme une mouche,

About eleven o’clock, a long line of boats drawn by a steam tug, as big as a fly,

et qui râlait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.

and which scarcely puffed while emitting its thick smoke, passed my gate.

Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel,

After two English schooners, whose red flag fluttered toward the sky,

venait un superbe trois-mâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant.

there came a magnificent Brazilian three-master; it was perfectly white and wonderfully clean and shining.

Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir.

I saluted it, I hardly know why, except that the sight of the vessel gave me great pleasure.

12 mai. — J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste.

May 12th. I have had a slight feverish attack for the last few days, and I feel ill, or rather I feel low-spirited.

D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre confiance en détresse?

Whence do these mysterious influences come, which change our happiness into discouragement, and our self-confidence into diffidence?

On dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux.

One might almost say that the air, the invisible air is full of unknowable Forces, whose mysterious presence we have to endure.

Je m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge.

I wake up in the best spirits, with an inclination to sing in my throat.

— Pourquoi? — Je descends le long de l’eau; et soudain, après une courte promenade,

Why? I go down by the side of the water, and suddenly, after walking a short distance,

je rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez moi.

I return home wretched, as if some misfortune were awaiting me there.

— Pourquoi? — Est-ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme?

Why? Is it a cold shiver which, passing over my skin, has upset my nerves and given me low spirits?

Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable,

Is it the form of the clouds, or the color of the sky, or the color of the surrounding objects which is so changeable,

qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée? Sait-on?

which have troubled my thoughts as they passed before my eyes? Who can tell?

Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le connaître,

Everything that surrounds us, everything that we see without looking at it, everything that we touch without knowing it,

tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer,

everything that we handle without feeling it, all that we meet without clearly distinguishing it,

a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables.

has a rapid, surprising and inexplicable effect upon us and upon our organs, and through them on our ideas and on our heart itself.

Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible!

How profound that mystery of the Invisible is!

Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand,

We cannot fathom it with our miserable senses, with our eyes which are unable to perceive what is either too small or too great,

ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau…

too near to, or too far from us; neither the inhabitants of a star nor of a drop of water …

avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l’air en notes sonores.

with our ears that deceive us, for they transmit to us the vibrations of the air in sonorous notes.

Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance à la musique,

They are fairies who work the miracle of changing that movement into noise, and by that metamorphosis give birth to music,

qui rend chantante l’agitation muette de la nature… avec notre odorat, plus faible que celui du chien…

which makes the mute agitation of nature musical … with our sense of smell which is smaller than that of a dog …

avec notre goût, qui peut à peine discerner l’âge d’un vin!

with our sense of taste which can scarcely distinguish the age of a wine!

Ah! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur d’autres miracles,

Oh! If we only had other organs which would work other miracles in our favor,

que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous!

what a number of fresh things we might discover around us!

16 mai. — Je suis malade, décidément! Je me portais si bien le mois dernier!

May 16th. I am ill, decidedly! I was so well last month!

J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante que mon corps!

I am feverish, horribly feverish, or rather I am in a state of feverish enervation, which makes my mind suffer as much as my body.

J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un danger menaçant,

I have without ceasing that horrible sensation of some danger threatening me,

cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment

that apprehension of some coming misfortune or of approaching death, that presentiment

qui est sans doute l’atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

which is, no doubt, an attack of some illness which is still unknown, which germinates in the flesh and in the blood.

18 mai. — Je viens d’aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus dormir.

May 18th. I have just come from consulting my medical man, for I could no longer get any sleep.

Il m’a trouvé le pouls rapide, l’œil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant.

He found that my pulse was high, my eyes dilated, my nerves highly strung, but no alarming symptoms.

Je dois me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.

I must have a course of shower-baths and of bromide of potassium.

25 mai. — Aucun changement! Mon état, vraiment, est bizarre.

May 25th. No change! My state is really very peculiar.

À mesure qu’approche le soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible.

As the evening comes on, an incomprehensible feeling of disquietude seizes me, just as if night concealed some terrible menace toward me.

Je dîne vite, puis j’essaie de lire; mais je ne comprends pas les mots; je distingue à peine les lettres.

I dine quickly, and then try to read, but I do not understand the words, and can scarcely distinguish the letters.

Je marche alors dans mon salon de long en large, sous l’oppression d’une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.

Then I walk up and down my drawing-room, oppressed by a feeling of confused and irresistible fear, the fear of sleep and fear of my bed.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. À peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous; j’ai peur… de quoi?…

About ten o’clock I go up to my room. As soon as I have got in I double lock, and bolt it: I am frightened — of what?

Je ne redoutais rien jusqu’ici… j’ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit; j’écoute… j’écoute… quoi?…

Up till the present time I have been frightened of nothing — I open my cupboards, and look under my bed; I listen — I listen — to what?

Est-ce étrange qu’un simple malaise, un trouble de la circulation peut-être, l’irritation d’un filet nerveux,

How strange it is that a simple feeling of discomfort, impeded or heightened circulation, perhaps the irritation of a nervous thread,

un peu de congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de notre machine vivante,

a slight congestion, a small disturbance in the imperfect and delicate functions of our living machinery,

puisse faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave?

can turn the most lighthearted of men into a melancholy one, and make a coward of the bravest!

Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme on attendrait le bourreau.

Then, I go to bed, and I wait for sleep as a man might wait for the executioner.

Je l’attends avec l’épouvante de sa venue; et mon cœur bat, et mes jambes frémissent;

I wait for its coming with dread, and my heart beats and my legs tremble,

et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment

while my whole body shivers beneath the warmth of the bedclothes, until the moment

où je tombe tout à coup dans le repos, comme on tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante.

when I suddenly fall asleep, as one would throw oneself into a pool of stagnant water in order to drown oneself.

Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide,

I do not feel coming over me, as I used to do formerly, this perfidious sleep

caché près de moi, qui me guette, qui va me saisir par la tête, me fermer les yeux, m’anéantir.

which is close to me and watching me, which is going to seize me by the head, to close my eyes and annihilate me.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un rêve — non — un cauchemar m’étreint.

I sleep — a long time — two or three hours perhaps — then a dream — no — a nightmare lays hold on me.

Je sens bien que je suis couché et que je dors,… je le sens et je le sais… et je sens aussi

I feel that I am in bed and asleep — I feel it and I know it — and I feel also

que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine,

that somebody is coming close to me, is looking at me, touching me, is getting on to my bed, is kneeling on my chest,

me prend le cou entre ses mains et serre… serre… de toute sa force pour m’étrangler.

is taking my neck between his hands and squeezing it — squeezing it with all his might in order to strangle me.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes;

I struggle, bound by that terrible powerlessness which paralyzes us in our dreams;

je veux crier, — je ne peux pas; — je veux remuer, — je ne peux pas;

I try to cry out — but I cannot; I want to move — I cannot;

— j’essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux pas!

I try, with the most violent efforts and out of breath, to turn over and throw off this being which is crushing and suffocating me — I cannot!

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie. Je suis seul.

And then, suddenly, I wake up, shaken and bathed in perspiration; I light a candle and find that I am alone.

Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore.

After that crisis, which occurs every night, I at length fall asleep and slumber tranquilly till morning.

2 juin. — Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc? Le bromure n’y fait rien; les douches n’y font rien.

June 2d. My state has grown worse. What is the matter with me? The bromide does me no good, and the shower-baths have no effect whatever.

Tantôt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour dans la forêt de Roumare.

Sometimes, in order to tire myself out, though I am fatigued enough already, I go for a walk in the forest of Roumare.

Je crus d’abord que l’air frais, léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles,

I used to think at first that the fresh light and soft air, impregnated with the odor of herbs and leaves,

me versait aux veines un sang nouveau, au cœur une énergie nouvelle.

would instill new blood into my veins and impart fresh energy to my heart.

Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite,

I turned into a broad ride in the wood, and then I turned toward La Bouille, through a narrow path,

entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

between two rows of exceedingly tall trees, which placed a thick, green, almost black roof between the sky and me.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson d’angoisse.

A sudden shiver ran through me, not a cold shiver, but a shiver of agony,

Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, par la profonde solitude.

and so I hastened my steps, uneasy at being alone in the wood, frightened stupidly and without reason, at the profound solitude.

Tout à coup, il me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout près, à me toucher.

Suddenly it seemed to me as if I were being followed, that somebody was walking at my heels, close, quite close to me, near enough to touch me.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derrière moi que la droite et large allée, vide, haute, redoutablement vide;

I turned round suddenly, but I was alone. I saw nothing behind me except the straight, broad ride, empty and bordered by high trees, horribly empty;

et de l’autre côté elle s’étendait aussi à perte de vue, toute pareille, effrayante.

on the other side it also extended until it was lost in the distance, and looked just the same, terrible.

Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me mis à tourner sur un talon, très vite, comme une toupie.

I closed my eyes. Why? And then I began to turn round on one heel very quickly, just like a top.

Je faillis tomber; je rouvris les yeux; les arbres dansaient; la terre flottait; je dus m’asseoir.

I nearly fell down, and opened my eyes; the trees were dancing round me and the earth heaved; I was obliged to sit down.

Puis, ah! je ne savais plus par où j’étais venu! Bizarre idée! Bizarre! Bizarre idée! Je ne savais plus du tout.

Then, ah! I no longer remembered how I had come! What a strange idea! What a strange, strange idea! I did not the least know.

Je partis par le côté qui se trouvait à ma droite, et je revins dans l’avenue qui m’avait amené au milieu de la forêt.

I started off to the right, and got back into the avenue which had led me into the middle of the forest.

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.

June 3d. I have had a terrible night. I shall go away for a few weeks, for no doubt a journey will set me up again.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une excursion charmante.

July 2d. I have come back, quite cured, and have had a most delightful trip into the bargain.

J’ai visité le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

I have been to Mont Saint-Michel, which I had not seen before.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à Avranches, vers la fin du jour!

What a sight, when one arrives as I did, at Avranches toward the end of the day!

La ville est sur une colline; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri d’étonnement.

The town stands on a hill, and I was taken into the public garden at the extremity of the town. I uttered a cry of astonishment.

Une baie démesurée s’étendait devant moi, à perte de vue, entre deux côtes écartées se perdant au loin dans les brumes;

An extraordinarily large bay lay extended before me, as far as my eyes could reach, between two hills which were lost to sight in the mist;

et au milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un mont étrange, au milieu des sables.

and in the middle of this immense yellow bay, under a clear, golden sky, a peculiar hill rose up, somber and pointed in the midst of the sand.

Le soleil venait de disparaître, et sur l’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher

The sun had just disappeared, and under the still flaming sky the outline of that fantastic rock stood out,

qui porte sur son sommet un fantastique monument.

which bears on its summit a fantastic monument.

Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, à mesure que j’approchais d’elle, la surprenante abbaye.

At daybreak I went to it. The tide was low as it had been the night before, and I saw that wonderful abbey rise up before me as I approached it.

Après plusieurs heures de marche, j’atteignis l’énorme bloc de pierres qui porte la petite cité dominée par la grande église.

After several hours’ walking, I reached the enormous mass of rocks which supports the little town, dominated by the great church.

Ayant gravi la rue étroite et rapide, j’entrai dans la plus admirable demeure gothique construite pour Dieu sur la terre,

Having climbed the steep and narrow street, I entered the most wonderful Gothic building that has ever been built to God on earth,

vaste comme une ville, pleine de salles basses écrasées sous des voûtes et de hautes galeries que soutiennent de frêles colonnes.

as large as a town, full of low rooms which seem buried beneath vaulted roofs, and lofty galleries supported by delicate columns.

J’entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, où montent des escaliers tordus,

I entered this gigantic granite jewel which is as light as a bit of lace, covered with towers, with slender belfries to which spiral staircases ascend,

et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bizarres hérissées de chimères, de diables,

and which raise to the blue sky by day, and to the black sky by night their strange heads that bristle with chimeras, with devils,

de bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l’un à l’autre par de fines arches ouvragées.

with fantastic animals, with monstrous flowers, and which are joined together by finely carved arches.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait: «Mon père, comme vous devez être bien ici!»

When I had reached the summit, I said to the monk who accompanied me: “Father, how happy you must be here!”

Il répondit: «Il y a beaucoup de vent, Monsieur»;

And he replied: “It is very windy, Monsieur;”

et nous nous mîmes à causer en regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier.

and so we began to talk while watching the rising tide, which ran over the sand and covered it with a steel cuirass.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.

And then the monk told me stories, all the old stories belonging to the place, legends, nothing but legends.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables,

One of them struck me forcibly. The country people, those belonging to the Mornet, declare that at night one can hear talking going on in the sand,

puis qu’on entend bêler deux chèvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec une voix faible.

and then that one hears two goats bleat, one with a strong, the other with a weak voice.

Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer,

Incredulous people declare that it is nothing but the cry of the sea birds,

qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à des plaintes humaines;

which occasionally resembles bleatings, and occasionally human lamentations;

mais les pêcheurs attardés jurent avoir rencontré rôdant sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde,

but belated fishermen swear that they have met, wandering on the downs, between two tides, round the little town placed so far out of the world,

un vieux berger, dont on ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux,

an old shepherd, whose head, which is covered by his cloak, they can never see, and who is guiding and walking before them,

un bouc à figure d’homme et une chèvre à figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs

a he-goat with a man’s face, and a she-goat with a woman’s face, and both of them with white hair;

et parlant sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour bêler de toute leur force.

and talking incessantly, quarreling in a strange language, and then suddenly ceasing to talk in order to bleat with all their might.

Je dis au moine: «Y croyez-vous?»

“Do you believe it?” I asked the monk.

Il murmura: «Je ne sais pas.»

“I scarcely know,” he replied,

Je repris: «S’il existait sur la terre d’autres êtres que nous,

and I continued: “If there are other beings besides ourselves on this earth,

comment ne les connaîtrions-nous point depuis longtemps: comment ne les auriez-vous pas vus, vous? comment ne les aurais-je pas vus, moi?»

how comes it that we have not known it for so long a time, or why have you not seen them? How is it that I have not seen them?”

Il répondit: «Est-ce que nous voyons la cent-millième partie de ce qui existe?

He replied: “Do we see the hundred thousandth part of what exists?

Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres,

Look here; there is the wind, which is the strongest force in nature, which knocks down men, and blows down buildings, uproots trees,

soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent

raises the sea into mountains of water, destroys cliffs and casts great ships onto the breakers; the wind

qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, — l’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir? Il existe, pourtant.»

which kills, which whistles, which sighs, which roars — have you ever seen it, and can you see it? It exists for all that, however.”

Je me tus devant ce simple raisonnement.

I was silent before this simple reasoning.

Cet homme était un sage ou peut-être un sot. Je ne l’aurais pu affirmer au juste; mais je me tus.

That man was a philosopher, or perhaps a fool; I could not say which exactly, so I held my tongue.

Ce qu’il disait là, je l’avais pensé souvent.

What he had said, had often been in my own thoughts.

3 juillet. — J’ai mal dormi; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal que moi.

July 3d. I have slept badly; certainly there is some feverish influence here, for my coachman is suffering in the same way as I am.

En rentrant hier, j’avais remarqué sa pâleur singulière. Je lui demandai:

When I went back home yesterday, I noticed his singular paleness, and I asked him:

— Qu’est-ce que vous avez, Jean?

“What is the matter with you, Jean?”

— J’ai que je ne peux plus me reposer, Monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours.

“The matter is that I never get any rest, and my nights devour my days.

Depuis le départ de Monsieur, cela me tient comme un sort.

Since your departure, monsieur, there has been a spell over me.”

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai grand peur d’être repris, moi.

However, the other servants are all well, but I am very frightened of having another attack, myself.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent.

July 4th. I am decidedly taken again; for my old nightmares have returned.

Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres.

Last night I felt somebody leaning on me who was sucking my life from between my lips with his mouth.

Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue.

Yes, he was sucking it out of my neck, like a leech would have done.

Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer.

Then he got up, satiated, and I woke up, so beaten, crushed and annihilated that I could not move.

Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.

If this continues for a few days, I shall certainly go away again.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison? Ce qui s’est passé, ce que j’ai vu la nuit dernière est tellement étrange, que ma tête s’égare quand j’y songe!

July 5th. Have I lost my reason? What has happened, what I saw last night, is so strange, that my head wanders when I think of it!

Comme je le fais maintenant chaque soir j’avais fermé ma porte à clef; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau,

As I do now every evening, I had locked my door, and then, being thirsty, I drank half a glass of water,

et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu’au bouchon de cristal.

and I accidentally noticed that the water bottle was full up to the cut-glass stopper.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables,

Then I went to bed and fell into one of my terrible sleeps,

dont je fus tiré au bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse encore.

from which I was aroused in about two hours by a still more terrible shock.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine,

Picture to yourself a sleeping man who is being murdered

et qui se réveille avec un couteau dans le poumon, et qui râle, couvert de sang,

and who wakes up with a knife in his chest, and who is rattling in his throat, covered with blood,

et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas — voilà.

and who can no longer breathe, and is going to die, and does not understand anything at all about it — there it is.

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau; j’allumai une bougie et j’allai vers la table où était posée ma carafe.

Having recovered my senses, I was thirsty again, so I lit a candle and went to the table on which my water bottle was.

Je la soulevai en la penchant sur mon verre; rien ne coula.

I lifted it up and tilted it over my glass, but nothing came out.

— Elle était vide! Elle était vide complètement! D’abord, je n’y compris rien; puis, tout à coup, je ressentis une émotion si terrible,

It was empty! It was completely empty! At first I could not understand it at all, and then suddenly I was seized by such a terrible feeling

que je dus m’asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une chaise! puis, je me redressai d’un saut pour regarder autour de moi!

that I had to sit down, or rather I fell into a chair! Then I sprang up with a bound to look about me,

puis je me rassis, éperdu d’étonnement et de peur, devant le cristal transparent!

and then I sat down again, overcome by astonishment and fear, in front of the transparent crystal bottle!

Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains tremblaient!

I looked at it with fixed eyes, trying to conjecture, and my hands trembled!

On avait donc bu cette eau? Qui? Moi? moi, sans doute? Ce ne pouvait être que moi?

Somebody had drunk the water, but who? I? I without any doubt. It could surely only be I?

Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux êtres en nous,

In that case I was a somnambulist. I lived, without knowing it, that double mysterious life which makes us doubt whether there are not two beings in us,

ou si un être étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre âme est engourdie,

or whether a strange, unknowable and invisible being does not at such moments, when our soul is in a state of torpor,

notre corps captif qui obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus qu’à nous-mêmes.

animate our captive body which obeys this other being, as it does us ourselves, and more than it does ourselves.

Ah! qui comprendra mon angoisse abominable? Qui comprendra l’émotion d’un homme, sain d’esprit, bien éveillé,

Oh! Who will understand my horrible agony? Who will understand the emotion of a man who is sound in mind, wide awake,

plein de raison et qui regarde épouvanté, à travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi!

full of sound sense, and who looks in horror at the remains of a little water that has disappeared while he was asleep, through the glass of a water bottle?

Et je restai là jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit.

And I remained there until it was daylight, without venturing to go to bed again.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit; — ou plutôt, je l’ai bue!

July 6th. I am going mad. Again all the contents of my water bottle have been drunk during the night — or rather, I have drunk it!

Mais, est-ce moi? Est-ce moi? Qui serait-ce? Qui? Oh! mon Dieu! Je deviens fou? Qui me sauvera?

But is it I? Is it I? Who could it be? Who? Oh! God! Am I going mad? Who will save me?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surprenantes.

July 10th. I have just been through some surprising ordeals.

Décidément, je suis fou! Et pourtant!

Decidedly I am mad! And yet! —

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, du lait, de l’eau, du pain et des fraises.

On July 6th, before going to bed, I put some wine, milk, water, bread and strawberries on my table.

On a bu — j’ai bu — toute l’eau, et un peu de lait. On n’a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Somebody drank — I drank — all the water and a little of the milk, but neither the wine, bread nor the strawberries were touched.

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le même résultat.

On the seventh of July I renewed the same experiment, with the same results.

Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a touché à rien.

On July 8th, I left out the water and the milk and nothing was touched.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait seulement,

Lastly, on July 9th I put only water and milk on my table,

en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons.

taking care to wrap up the bottles in white muslin and to tie down the stoppers.

Puis, j’ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis couché.

Then I rubbed my lips, my beard and my hands with pencil lead, and went to bed.

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientôt de l’atroce réveil. Je n’avais point remué; mes draps eux-mêmes ne portaient pas de taches.

Irresistible sleep seized me, which was soon followed by a terrible awakening. I had not moved, and my sheets were not marked.

Je m’élançai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte.

I rushed to the table. The muslin round the bottles remained intact; I undid the string, trembling with fear.

On avait bu toute l’eau! on avait bu tout le lait! Ah! mon Dieu!…

All the water had been drunk, and so had the milk! Ah! Great God! —

Je vais partir tout à l’heure pour Paris.

I must start for Paris immediately.

12 juillet. — Paris. J’avais donc perdu la tête les jours derniers! J’ai dû être le jouet de mon imagination énervée, à moins que je ne sois vraiment somnambule,

July 12th. Paris. I must have lost my head during the last few days! I must be the plaything of my enervated imagination, unless I am really a somnambulist,

ou que j’aie subi une de ces influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on appelle suggestions.

or that I have been brought under the power of one of those influences which have been proved to exist, but which have hitherto been inexplicable, which are called suggestions.

En tout cas, mon affolement touchait à la démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre d’aplomb.

In any case, my mental state bordered on madness, and twenty-four hours of Paris sufficed to restore me to my equilibrium.

Hier, après des courses et des visites,

Yesterday after doing some business and paying some visits

qui m’ont fait passer dans l’âme de l’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au Théâtre-Français.

which instilled fresh and invigorating mental air into me, I wound up my evening at the Theatre Francais.

On y jouait une pièce d’Alexandre Dumas fils; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir.

A play by Alexandre Dumas the Younger was being acted, and his active and powerful mind completed my cure.

Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent.

Certainly solitude is dangerous for active minds. We require men who can think and can talk, around us.

Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.

When we are alone for a long time we people space with phantoms.

Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les boulevards.

I returned along the boulevards to my hotel in excellent spirits.

Au coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à mes terreurs, à mes suppositions de l’autre semaine,

Amid the jostling of the crowd I thought, not without irony, of my terrors and surmises of the previous week,

car j’ai cru, oui, j’ai cru qu’un être invisible habitait sous mon toit.

because I believed, yes, I believed, that an invisible being lived beneath my roof.

Comme notre tête est faible et s’effare, et s’égare vite, dès qu’un petit fait incompréhensible nous frappe!

How weak our head is, and how quickly it is terrified and goes astray, as soon, as we are struck by a small, incomprehensible fact.

Au lieu de conclure par ces simples mots: «Je ne comprends pas parce que la cause m’échappe»,

Instead of concluding with these simple words: “I do not understand because the cause escapes me,”

nous imaginons aussitôt des mystères effrayants et des puissances surnaturelles.

we immediately imagine terrible mysteries and supernatural powers.

14 juillet. — Fête de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant.

July 14th. Fete of the Republic. I walked through the streets, and the crackers and flags amused me like a child.

C’est pourtant fort bête d’être joyeux, à date fixe, par décret du gouvernement.

Still it is very foolish to be merry on a fixed date, by a Government decree.

Le peuple est un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt férocement révolté.

The populace is an imbecile flock of sheep, now steadily patient, and now in ferocious revolt.

On lui dit: «Amuse-toi.» Il s’amuse. On lui dit: «Va te battre avec le voisin.» Il va se battre.

Say to it: “Amuse yourself,” and it amuses itself. Say to it: “Go and fight with your neighbor,” and it goes and fights.

On lui dit: «Vote pour l’Empereur.» Il vote pour l’Empereur. Puis, on lui dit: «Vote pour la République.» Et il vote pour la République.

Say to it: “Vote for the Emperor,” and it votes for the Emperor, and then say to it: “Vote for the Republic,” and it votes for the Republic.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots; mais au lieu d’obéir à des hommes, ils obéissent à des principes, lesquels ne peuvent être que niais, stériles et faux,

Those who direct it are also stupid; but instead of obeying men they obey principles, which can only be stupid, sterile, and false,

par cela même qu’ils sont des principes, c’est-à-dire des idées réputées certaines et immuables,

for the very reason that they are principles, that is to say, ideas which are considered as certain and unchangeable,

en ce monde où l’on n’est sûr de rien, puisque la lumière est une illusion, puisque le bruit est une illusion.

in this world where one is certain of nothing, since light is an illusion and noise is an illusion.

16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup troublé.

July 16th. I saw some things yesterday that troubled me very much.

Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e chasseurs à Limoges.

I was dining at my cousin’s Madame Sable, whose husband is colonel of the 76th Chasseurs at Limoges.

Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont l’une a épousé un médecin, le docteur Parent,

There were two young women there, one of whom had married a medical man, Dr. Parent,

qui s’occupe beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les expériences sur l’hypnotisme et la suggestion.

who devotes himself a great deal to nervous diseases and the extraordinary manifestations to which at this moment experiments in hypnotism and suggestion give rise.

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les médecins de l’école de Nancy.

He related to us at some length, the enormous results obtained by English scientists and the doctors of the medical school at Nancy,

Les faits qu’il avança me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout à fait incrédule.

and the facts which he adduced appeared to me so strange, that I declared that I was altogether incredulous.

«Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus importants secrets de la nature, je veux dire,

“We are,” he declared, “on the point of discovering one of the most important secrets of nature, I mean to say,

un de ses plus importants secrets sur cette terre; car elle en a certes d’autrement importants, là-bas, dans les étoiles.

one of its most important secrets on this earth, for there are certainly some which are of a different kind of importance up in the stars, yonder.

Depuis que l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée,

Ever since man has thought, since he has been able to express and write down his thoughts,

il se sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l’effort de son intelligence, à l’impuissance de ses organes.

he has felt himself close to a mystery which is impenetrable to his coarse and imperfect senses, and he endeavors to supplement the want of power of his organs by the efforts of his intellect.

Quand cette intelligence demeurait encore à l’état rudimentaire,

As long as that intellect still remained in its elementary stage,

cette hantise des phénomènes invisibles a pris des formes banalement effrayantes.

this intercourse with invisible spirits assumed forms which were commonplace though terrifying.

De là sont nées les croyances populaires au surnaturel, les légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes,

Thence sprang the popular belief in the supernatural, the legends of wandering spirits, of fairies, of gnomes,

des revenants, je dirai même la légende de Dieu, car nos conceptions de l’ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent,

ghosts, I might even say the legend of God, for our conceptions of the workman-creator, from whatever religion they may have come down to us,

sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures.

are certainly the most mediocre, the stupidest and the most unacceptable inventions that ever sprang from the frightened brain of any human creatures.

Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire: «Dieu a fait l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien rendu.»

Nothing is truer than what Voltaire says: ‘God made man in His own image, but man has certainly paid Him back again.’

«Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on semble pressentir quelque chose de nouveau.

“But for rather more than a century, men seem to have had a presentiment of something new.

Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue,

Mesmer and some others have put us on an unexpected track,

et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, à des résultats surprenants.»

and especially within the last four or five years, we have arrived at really surprising results.”

Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit: — Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, Madame?

My cousin, who is also very incredulous, smiled, and Dr. Parent said to her: “Would you like me to try and send you to sleep, Madame?”

— Oui, je veux bien.

“Yes, certainly.”

Elle s’assit dans un fauteuil et il commença à la regarder fixement en la fascinant.

She sat down in an easy-chair, and he began to look at her fixedly, so as to fascinate her.

Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le cœur battant, la gorge serrée.

I suddenly felt myself somewhat uncomfortable, with a beating heart and a choking feeling in my throat.

Je voyais les yeux de Mme Sablé s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.

I saw that Madame Sable’s eyes were growing heavy, her mouth twitched and her bosom heaved,

Au bout de dix minutes, elle dormait.

and at the end of ten minutes she was asleep.

— Mettez-vous derrière elle, dit le médecin.

“Stand behind her,” the doctor said to me.

Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une carte de visite en lui disant:

And so I took a seat behind her. He put a visiting card into her hands, and said to her:

«Ceci est un miroir; que voyez-vous dedans?»

“This is a looking-glass; what do you see in it?”

Elle répondit:

And she replied:

— Je vois mon cousin.

“I see my cousin.”

— Que fait-il?

“What is he doing?”

— Il se tord la moustache.

“He is twisting his mustache.”

— Et maintenant?

“And now?”

— Il tire de sa poche une photographie.

“He is taking a photograph out of his pocket.”

— Quelle est cette photographie?

“Whose photograph is it?”

— La sienne.

“His own.”

C’était vrai! Et cette photographie venait de m’être livrée, le soir même, à l’hôtel.

That was true, and that photograph had been given me that same evening at the hotel.

— Comment est-il sur ce portrait?

“What is his attitude in this portrait?”

— Il se tient debout avec son chapeau à la main.

“He is standing up with his hat in his hand.”

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle eût vu dans une glace.

So she saw on that card, on that piece of white pasteboard, as if she had seen it in a looking glass.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient: «Assez! Assez! Assez!»

The young women were frightened, and exclaimed: “That is quite enough! Quite, quite enough!”

Mais le docteur ordonna: «Vous vous lèverez demain à huit heures;

But the doctor said to her authoritatively: “You will get up at eight o’clock to-morrow morning;

puis vous irez trouver à son hôtel votre cousin, et vous le supplierez de vous prêter cinq mille francs

then you will go and call on your cousin at his hotel and ask him to lend you five thousand francs

que votre mari vous demande et qu’il vous réclamera à son prochain voyage.»

which your husband demands of you, and which he will ask for when he sets out on his coming journey.”

Puis il la réveilla.

Then he woke her up.

En rentrant à l’hôtel, je songeais à cette curieuse séance et des doutes m’assaillirent,

On returning to my hotel, I thought over this curious seance and I was assailed by doubts,

non point sur l’absolue, sur l’insoupçonnable bonne foi de ma cousine,

not as to my cousin’s absolute and undoubted good faith,

que je connaissais comme une sœur, depuis l’enfance, mais sur une supercherie possible du docteur.

for I had known her as well as if she had been my own sister ever since she was a child, but as to a possible trick on the doctor’s part.

Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu’il montrait à la jeune femme endormie, en même temps que sa carte de visite?

Had not he, perhaps, kept a glass hidden in his hand, which he showed to the young woman in her sleep, at the same time as he did the card?

Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement singulières.

Professional conjurers do things which are just as singular.

Je rentrai donc et je me couchai.

So I went home and to bed.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de chambre, qui me dit:

This morning, at about half-past eight, I was awakened by my footman, who said to me:

— C’est Mme Sablé qui demande à parler à Monsieur tout de suite.

“Madame Sable has asked to see you immediately, Monsieur.”

Je m’habillai à la hâte et je la reçus.

I dressed hastily and went to her.

Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me dit:

She sat down in some agitation, with her eyes on the floor, and without raising her veil she said to me:

— Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous demander.

“My dear cousin, I am going to ask a great favor of you.”

— Lequel, ma cousine?

“What is it, cousin?”

— Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.

“I do not like to tell you, and yet I must. I am in absolute want of five thousand francs.”

— Allons donc, vous?

“What, you?”

— Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les trouver.

“Yes, I, or rather my husband, who has asked me to procure them for him.”

J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi avec le docteur Parent,

I was so stupefied that I stammered out my answers. I asked myself whether she had not really been making fun of me with Doctor Parent,

si ce n’était pas là une simple farce préparée d’avance et fort bien jouée.

if it were not merely a very well-acted farce which had been got up beforehand.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissipèrent.

On looking at her attentively, however, my doubts disappeared.

Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de sanglots.

She was trembling with grief, so painful was this step to her, and I was sure that her throat was full of sobs.

Je la savais fort riche et je repris:

I knew that she was very rich and so I continued:

— Comment! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa disposition! Voyons, réfléchissez.

“What! Has not your husband five thousand francs at his disposal! Come, think.

Êtes-vous sûre qu’il vous a chargée de me les demander?

Are you sure that he commissioned you to ask me for them?”

Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle répondit:

She hesitated for a few seconds, as if she were making a great effort to search her memory, and then she replied:

— Oui…, oui… j’en suis sûre.

“Yes … yes, I am quite sure of it.”

— Il vous a écrit?

“He has written to you?”

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas.

She hesitated again and reflected, and I guessed the torture of her thoughts. She did not know.

Elle savait seulement qu’elle devait m’emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

She only knew that she was to borrow five thousand francs of me for her husband. So she told a lie.

— Oui, il m’a écrit.

“Yes, he has written to me.”

— Quand donc? Vous ne m’avez parlé de rien, hier.

“When, pray? You did not mention it to me yesterday.”

— J’ai reçu sa lettre ce matin.

“I received his letter this morning.”

— Pouvez-vous me la montrer?

“Can you show it me?”

— Non… non… non… elle contenait des choses intimes… trop personnelles… je l’ai… je l’ai brûlée.

“No; no … no … it contained private matters … things too personal to ourselves.... I burnt it.”

— Alors, c’est que votre mari fait des dettes.

“So your husband runs into debt?”

Elle hésita encore, puis murmura:

She hesitated again, and then murmured:

— Je ne sais pas.

“I do not know.”

Je déclarai brusquement:

Thereupon I said bluntly:

— C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma chère cousine.

“I have not five thousand francs at my disposal at this moment, my dear cousin.”

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

She uttered a kind of cry as if she were in pain and said:

— Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les…

“Oh! oh! I beseech you, I beseech you to get them for me....”

Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’eût prié! J’entendais sa voix changer de ton;

She got excited and clasped her hands as if she were praying to me! I heard her voice change its tone;

elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l’ordre irrésistible qu’elle avait reçu.

she wept and stammered, harassed and dominated by the irresistible order that she had received.

— Oh! oh! je vous en supplie… si vous saviez comme je souffre… il me les faut aujourd’hui.

“Oh! oh! I beg you to … if you knew what I am suffering.... I want them to-day.”

J’eus pitié d’elle.

I had pity on her:

— Vous les aurez tantôt, je vous le jure.

“You shall have them by and by, I swear to you.”

Elle s’écria:

She cried:

— Oh! merci! merci! Que vous êtes bon.

“Oh! thank you! thank you! How kind you are!”

Je repris: — Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier soir chez vous?

I continued: “Do you remember what took place at your house last night?”

— Oui.

“Yes.”

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie?

“Do you remember that Doctor Parent sent you to sleep?”

— Oui.

“Yes.”

— Eh! bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment à cette suggestion.

“Oh! Very well then; he ordered you to come to me this morning to borrow five thousand francs, and at this moment you are obeying that suggestion.”

Elle réfléchit quelques secondes et répondit:

She considered for a few moments, and then replied:

— Puisque c’est mon mari qui les demande.

“But as it is my husband who wants them....”

Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y pus parvenir.

For a whole hour I tried to convince her, but could not succeed,

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir; et il m’écouta en souriant. Puis il dit:

and when she had gone I went to the doctor. He was just going out, and he listened to me with a smile, and said:

— Croyez-vous maintenant?

“Do you believe now?”

— Oui, il le faut bien.

“Yes, I cannot help it.”

— Allons chez votre parente.

“Let us go to your cousin’s.”

Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée de fatigue.

She was already dozing on a couch, overcome with fatigue.

Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux qu’elle ferma peu à peu sous l’effort insoutenable de cette puissance magnétique.

The doctor felt her pulse, looked at her for some time with one hand raised toward her eyes which she closed by degrees under the irresistible power of this magnetic influence,

Quand elle fut endormie:

and when she was asleep, he said:

— Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs!

“Your husband does not require the five thousand francs any longer!

Vous allez donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous les prêter, et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas.

You must, therefore, forget that you asked your cousin to lend them to you, and, if he speaks to you about it, you will not understand him.”

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille:

Then he woke her up, and I took out a pocketbook and said:

— Voici, ma chère cousine, ce que vous m’avez demandé ce matin.

“Here is what you asked me for this morning, my dear cousin.”

Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister.

But she was so surprised that I did not venture to persist;

J’essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force,

nevertheless, I tried to recall the circumstance to her, but she denied it vigorously,

crut que je me moquais d’elle, et faillit, à la fin, se fâcher.

thought that I was making fun of her, and in the end very nearly lost her temper.

* * * * *

Voilà! je viens de rentrer; et je n’ai pu déjeuner, tant cette expérience m’a bouleversé.

There! I have just come back, and I have not been able to eat any lunch, for this experiment has altogether upset me.

19 juillet. — Beaucoup de personnes à qui j’ai raconté cette aventure se sont moquées de moi.

July 19th. Many people to whom I have told the adventure have laughed at me.

Je ne sais plus que penser. Le sage dit: Peut-être?

I no longer know what to think. The wise man says: Perhaps?

21 juillet. — J’ai été dîner à Bougival, puis j’ai passé la soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des milieux.

July 21st. I dined at Bougival, and then I spent the evening at a boatmen’s ball. Decidedly everything depends on place and surroundings.

Croire au surnaturel dans l’île de la Grenouillère, serait le comble de la folie… mais au sommet du mont Saint-Michel?… mais dans les Indes?

It would be the height of folly to believe in the supernatural on the ile de la Grenouilliere [Frog-island] … but on the top of Mont Saint-Michel? … and in India?

Nous subissons effroyablement l’influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

We are terribly under the influence of our surroundings. I shall return home next week.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.

July 30th. I came back to my own house yesterday. Everything is going on well.

2 août. — Rien de nouveau; il fait un temps superbe. Je passe mes journées à regarder couler la Seine.

August 2d. Nothing fresh; it is splendid weather, and I spend my days in watching the Seine flow past.

4 août. — Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on casse les verres, la nuit, dans les armoires.

August 4th. Quarrels among my servants. They declare that the glasses are broken in the cupboards at night.

Le valet de chambre accuse la cuisinière, qui accuse la lingère, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable? Bien fin qui le dirait!

The footman accuses the cook, who accuses the needlewoman, who accuses the other two. Who is the culprit? A clever person, to be able to tell.

6 août. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu… j’ai vu… j’ai vu!…

August 6th. This time I am not mad. I have seen … I have seen … I have seen!…

Je ne puis plus douter… j’ai vu!… J’ai encore froid jusque dans les ongles… j’ai encore peur jusque dans les moelles… j’ai vu!…

I can doubt no longer … I have seen!… I am still chilled to my very finger-nails … I am still afraid to the very marrow … I have seen!…

Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers… dans l’allée des rosiers d’automne qui commencent à fleurir.

I was walking at two o’clock among my rose trees, in the full sunlight … in the walk bordered by autumn roses which are beginning to fall.

Comme je m’arrêtais à regarder un géant des batailles,

As I stopped to look at a Geant de Bataille,

qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige d’une de ces roses se plier,

which had three splendid blooms, I distinctly saw the stalk of one of the roses bend, close to me,

comme si une main invisible l’eût tordue, puis se casser comme si cette main l’eût cueillie!

as if an invisible hand had bent it, and then break, as if that hand had picked it!

Puis la fleur s’éleva, suivant la courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers une bouche,

Then the flower raised itself, following the curve which a hand would have described in carrying it toward a mouth,

et elle resta suspendue dans l’air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge à trois pas de mes yeux.

and it remained suspended in the transparent air, all alone and motionless, a terrible red spot, three yards from my eyes.

Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! Je ne trouvai rien; elle avait disparu. Alors je fus pris d’une colère furieuse contre moi-même;

In desperation I rushed at it to take it! I found nothing; it had disappeared. Then I was seized with furious rage against myself,

car il n’est pas permis à un homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.

for it is not allowable for a reasonable and serious man to have such hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination? Je me retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur l’arbuste,

But was it a hallucination? I turned round to look for the stalk, and I found it immediately under the bush,

fraîchement brisée, entre les deux autres roses demeurées à la branche.

freshly broken, between two other roses which remained on the branch,

Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée;

and I returned home then, with a much disturbed mind;

car je suis certain, maintenant, certain comme de l’alternance des jours et des nuits, qu’il existe près de moi un être invisible,

for I am certain now, as certain as I am of the alternation of day and night, that there exists close to me an invisible being

qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place,

that lives on milk and on water, which can touch objects, take them and change their places;

doué par conséquent d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit…

which is, consequently, endowed with a material nature, although it is imperceptible to our senses, and which lives as I do, under my roof....

7 août. — J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe, mais n’a point troublé mon sommeil.

August 7th. I slept tranquilly. He drank the water out of my decanter, but did not disturb my sleep.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand soleil, le long de la rivière, des doutes me sont venus sur ma raison,

I ask myself whether I am mad. As I was walking just now in the sun by the riverside, doubts as to my own sanity arose in me;

non point des doutes vagues comme j’en avais jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus.

not vague doubts such as I have had hitherto, but precise and absolute doubts.

J’ai vu des fous; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides,

I have seen mad people, and I have known some who have been quite intelligent, lucid,

clairvoyants même sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point.

even clear-sighted in every concern of life, except on one point.

Ils parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur,

They spoke clearly, readily, profoundly on everything,

et soudain leur pensée touchant l’écueil de leur folie, s’y déchirait en pièces,

when suddenly their thoughts struck upon the breakers of their madness and broke to pieces there,

s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux,

and were dispersed and foundered in that furious and terrible sea,

plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme «la démence».

full of bounding waves, fogs and squalls, which is called madness.

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient,

I certainly should think that I was mad, absolutely mad, if I were not conscious,

si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l’analysant avec une complète lucidité.

did not perfectly know my state, if I did fathom it by analyzing it with the most complete lucidity.

Je ne serais donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant.

I should, in fact, be a reasonable man who was laboring under a hallucination.

Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau,

Some unknown disturbance must have been excited in my brain,

un de ces troubles qu’essayent de noter et de préciser aujourd’hui les physiologistes;

one of those disturbances which physiologists of the present day try to note and to fix precisely,

et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde.

and that disturbance must have caused a profound gulf in my mind and in the order and logic of my ideas.

Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous promène à travers les fantasmagories les plus invraisemblables,

Similar phenomena occur in the dreams which lead us through the most unlikely phantasmagoria,

sans que nous en soyions surpris, parce que l’appareil vérificateur, parce que le sens du contrôle est endormi;

without causing us any surprise, because our verifying apparatus and our sense of control has gone to sleep,

tandis que la faculté imaginative veille et travaille.

while our imaginative faculty wakes and works.

Ne se peut-il pas qu’une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi?

Is it not possible that one of the imperceptible keys of the cerebral finger-board has been paralyzed in me?

Des hommes, à la suite d’accidents, perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates.

Some men lose the recollection of proper names, or of verbs or of numbers or merely of dates, in consequence of an accident.

Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouvées.

The localization of all the particles of thought has been proved nowadays;

Or, quoi d’étonnant à ce que ma faculté de contrôler l’irréalité de certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce moment!

what then would there be surprising in the fact that my faculty of controlling the unreality of certain hallucinations should be destroyed for the time being!

Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau.

I thought of all this as I walked by the side of the water.

Le soleil couvrait de clarté la rivière, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles,

The sun was shining brightly on the river and made earth delightful, while it filled my looks with love for life, for the swallows,

dont l’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.

whose agility is always delightful in my eyes, for the plants by the riverside, whose rustling is a pleasure to my ears.

Peu à peu, cependant un malaise inexplicable me pénétrait.

By degrees, however, an inexplicable feeling of discomfort seized me.

Une force, me semblait-il, une force occulte m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait d’aller plus loin, me rappelait en arrière.

It seemed to me as if some unknown force were numbing and stopping me, were preventing me from going farther and were calling me back.

J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé,

I felt that painful wish to return which oppresses you when you have left a beloved invalid at home,

et que le pressentiment vous saisit d’une aggravation de son mal.

and when you are seized by a presentiment that he is worse.

Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépêche.

I, therefore, returned in spite of myself, feeling certain that I should find some bad news awaiting me, a letter or a telegram.

Il n’y avait rien; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

There was nothing, however, and I was more surprised and uneasy than if I had had another fantastic vision.

8 août. — J’ai passé hier une affreuse soirée.

August 8th. I spent a terrible evening yesterday.

Il ne se manifeste plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable,

He does not show himself any more, but I feel that he is near me, watching me, looking at me, penetrating me, dominating me and more redoubtable

en se cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomènes surnaturels sa présence invisible et constante.

when he hides himself thus, than if he were to manifest his constant and invisible presence by supernatural phenomena.

J’ai dormi, pourtant.

However, I slept.

9 août. — Rien, mais j’ai peur.

August 9th. Nothing, but I am afraid.

10 août. — Rien; qu’arrivera-t-il demain?

August 10th. Nothing; what will happen to-morrow?

11 août. — Toujours rien; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en mon âme; je vais partir.

August 11th. Still nothing; I cannot stop at home with this fear hanging over me and these thoughts in my mind; I shall go away.

12 août, 10 heures du soir. — Tout le jour j’ai voulu m’en aller; je n’ai pas pu.

August 12th. Ten o’clock at night. All day long I have been trying to get away, and have not been able.

J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple,

I wished to accomplish this simple and easy act of liberty

— sortir — monter dans ma voiture pour gagner Rouen — je n’ai pas pu. Pourquoi?

— go out — get into my carriage in order to go to Rouen — and I have not been able to do it. What is the reason?

13 août. — Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de l’être physique semblent brisés,

August 13th. When one is attacked by certain maladies, all the springs of our physical being appear to be broken,

toutes les énergies anéanties, tous les muscles relâchés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de l’eau.

all our energies destroyed, all our muscles relaxed, our bones to have become as soft as our flesh, and our blood as liquid as water.

J’éprouve cela dans mon être moral d’une façon étrange et désolante.

I am experiencing that in my moral being in a strange and distressing manner.

Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir même de mettre en mouvement ma volonté.

I have no longer any strength, any courage, any self-control, nor even any power to set my own will in motion.

Je ne peux plus vouloir; mais quelqu’un veut pour moi; et j’obéis.

I have no power left to will anything, but some one does it for me and I obey.

14 août. — Je suis perdu! Quelqu’un possède mon âme et la gouverne! quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées.

August 14th. I am lost! Somebody possesses my soul and governs it! Somebody orders all my acts, all my movements, all my thoughts.

Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que j’accomplis.

I am no longer anything in myself, nothing except an enslaved and terrified spectator of all the things which I do.

Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil où il me tient assis.

I wish to go out; I cannot. He does not wish to, and so I remain, trembling and distracted in the armchair in which he keeps me sitting.

Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire encore maître de moi. Je ne peux pas!

I merely wish to get up and to rouse myself, so as to think that I am still master of myself: I cannot!

Je suis rivé à mon siège; et mon siège adhère au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous soulèverait.

I am riveted to my chair, and my chair adheres to the ground in such a manner that no force could move us.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais.

Then suddenly, I must, I must go to the bottom of my garden to pick some strawberries and eat them, and I go there.

Je cueille des fraises et je les mange! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu? S’il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi! secourez-moi!

I pick the strawberries and I eat them! Oh! my God! my God! Is there a God? If there be one, deliver me! save me! succor me!

Pardon! Pitié! Grâce! Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance! quelle torture! quelle horreur!

Pardon! Pity! Mercy! Save me! Oh! what sufferings! what torture! what horror!

15 août. — Certes, voilà comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue m’emprunter cinq mille francs.

August 15th. Certainly this is the way in which my poor cousin was possessed and swayed, when she came to borrow five thousand francs of me.

Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, comme une autre âme, comme une autre âme parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va finir?

She was under the power of a strange will which had entered into her, like another soul, like another parasitic and ruling soul. Is the world coming to an end?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible? cet inconnaissable, ce rôdeur d’une race surnaturelle?

But who is he, this invisible being that rules me? This unknowable being, this rover of a supernatural race?

Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis l’origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés d’une façon précise comme ils le font pour moi?

Invisible beings exist, then! How is it then that since the beginning of the world they have never manifested themselves in such a manner precisely as they do to me?

Je n’ai jamais rien lu qui ressemble à ce qui s’est passé dans ma demeure.

I have never read anything which resembles what goes on in my house.

Oh! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.

Oh! If I could only leave it, if I could only go away and flee, so as never to return, I should be saved; but I cannot.

16 août. — J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot.

August 16th. I managed to escape to-day for two hours, like a prisoner who finds the door of his dungeon accidentally open.

J’ai senti que j’étais libre tout à coup et qu’il était loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagné Rouen.

I suddenly felt that I was free and that he was far away, and so I gave orders to put the horses in as quickly as possible, and I drove to Rouen.

Oh! quelle joie de pouvoir dire à un homme qui obéit: «Allez à Rouen!»

Oh! How delightful to be able to say to a man who obeyed you: “Go to Rouen!”

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j’ai prié qu’on me prêtât le grand traité du docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne.

I made him pull up before the library, and I begged them to lend me Dr. Herrmann Herestauss’s treatise on the unknown inhabitants of the ancient and modern world.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire: «À la gare!»

Then, as I was getting into my carriage, I intended to say: “To the railway station!”

et j’ai crié, — je n’ai pas dit, j’ai crié — d’une voix si forte que les passants se sont retournés:

but instead of this I shouted — I did not say, but I shouted — in such a loud voice that all the passers-by turned round:

«À la maison», et je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris.

“Home!” and I fell back onto the cushion of my carriage, overcome by mental agony. He had found me out and regained possession of me.

17 août. — Ah! Quelle nuit! quelle nuit! Et pourtant il me semble que je devrais me réjouir.

August 17th. Oh! What a night! what a night! And yet it seems to me that I ought to rejoice.

Jusqu’à une heure du matin, j’ai lu! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie,

I read until one o’clock in the morning! Herestauss, Doctor of Philosophy and Theogony,

a écrit l’histoire et les manifestations de tous les êtres invisibles rôdant autour de l’homme ou rêvés par lui.

wrote the history and the manifestation of all those invisible beings which hover around man, or of whom he dreams.

Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux ne ressemble à celui qui me hante.

He describes their origin, their domains, their power; but none of them resembles the one which haunts me.

On dirait que l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus fort que lui,

One might say that man, ever since he has thought, has had a foreboding of, and feared a new being, stronger than himself,

son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maître,

his successor in this world, and that, feeling him near, and not being able to foretell the nature of that master,

il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes, fantômes vagues nés de la peur.

he has, in his terror, created the whole race of hidden beings, of vague phantoms born of fear.

Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin,

Having, therefore, read until one o’clock in the morning,

j’ai été m’asseoir ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour rafraîchir mon front et ma pensée au vent calme de l’obscurité.

I went and sat down at the open window, in order to cool my forehead and my thoughts, in the calm night air.

Il faisait bon, il faisait tiède! Comme j’aurais aimé cette nuit-là autrefois!

It was very pleasant and warm! How I should have enjoyed such a night formerly!

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants.

There was no moon, but the stars darted out their rays in the dark heavens.

Qui habite ces mondes? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont là-bas?

Who inhabits those worlds? What forms, what living beings, what animals are there yonder?

Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous?

What do those who are thinkers in those distant worlds know more than we do?

Que peuvent-ils plus que nous? Que voient-ils que nous ne connaissons point?

What can they do more than we can? What do they see which we do not know?

Un d’eux, un jour ou l’autre, traversant l’espace, n’apparaîtra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir,

Will not one of them, some day or other, traversing space, appear on our earth to conquer it,

comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles?

just as the Norsemen formerly crossed the sea in order to subjugate nations more feeble than themselves?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d’eau.

We are so weak, so unarmed, so ignorant, so small, we who live on this particle of mud which turns round in a drop of water.

Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.

I fell asleep, dreaming thus in the cool night air.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un mouvement,

Then, having slept for about three quarters of an hour, I opened my eyes without moving,

réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre.

awakened by I know not what confused and strange sensation.

Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me sembla qu’une page du livre resté ouvert sur ma table venait de tourner toute seule.

At first I saw nothing, and then suddenly it appeared to me as if a page of a book which had remained open on my table, turned over of its own accord.

Aucun souffle d’air n’était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et j’attendis.

Not a breath of air had come in at my window, and I was surprised and waited.

Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt l’eût feuilletée.

In about four minutes, I saw, I saw, yes I saw with my own eyes another page lift itself up and fall down on the others, as if a finger had turned it over.

Mon fauteuil était vide, semblait vide; mais je compris qu’il était là, lui, assis à ma place, et qu’il lisait.

My armchair was empty, appeared empty, but I knew that he was there, he, and sitting in my place, and that he was reading.

D’un bond furieux, d’un bond de bête révoltée, qui va éventrer son dompteur,

With a furious bound, the bound of an enraged wild beast that wishes to disembowel its tamer,

je traversai ma chambre pour le saisir, pour l’étreindre, pour le tuer!…

I crossed my room to seize him, to strangle him, to kill him!…

Mais mon siège, avant que je l’eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi… ma table oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit,

But before I could reach it, my chair fell over as if somebody had run away from me … my table rocked, my lamp fell and went out,

et ma fenêtre se ferma comme si un malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en prenant à pleines mains les battants.

and my window closed as if some thief had been surprised and had fled out into the night, shutting it behind him.

Donc, il s’était sauvé; il avait eu peur, peur de moi, lui!

So he had run away: he had been afraid; he, afraid of me!

Alors,… alors… demain… ou après,… ou un jour quelconque,… je pourrai donc le tenir sous mes poings, et l’écraser contre le sol!

So … so … to-morrow … or later … some day or other … I should be able to hold him in my clutches and crush him against the ground!

Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et n’étranglent pas leurs maîtres?

Do not dogs occasionally bite and strangle their masters?

18 août. — J’ai songé toute la journée.

August 18th. I have been thinking the whole day long.

Oh! oui, je vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lâche.

Oh! yes, I will obey him, follow his impulses, fulfill all his wishes, show myself humble, submissive, a coward.

Il est le plus fort. Mais une heure viendra…

He is the stronger; but an hour will come....

19 août. — Je sais… je sais… je sais tout! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde scientifique: «Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro.

August 19th. I know, … I know … I know all! I have just read the following in the Revue du Monde Scientifique: “A curious piece of news comes to us from Rio de Janeiro.

Une folie, une épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses

Madness, an epidemic of madness, which may be compared to that contagious madness

qui atteignirent les peuples d’Europe au moyen âge, sévit en ce moment dans la province de San-Paulo.

which attacked the people of Europe in the Middle Ages, is at this moment raging in the Province of San-Paulo.

Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possédés,

The frightened inhabitants are leaving their houses, deserting their villages, abandoning their land, saying that they are pursued, possessed,

gouvernés comme un bétail humain par des êtres invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil,

governed like human cattle by invisible, though tangible beings, a species of vampire, which feed on their life while they are asleep,

et qui boivent en outre de l’eau et du lait sans paraître toucher à aucun autre aliment.

and who, besides, drink water and milk without appearing to touch any other nourishment.

«M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants médecins,

“Professor Dom Pedro Henriques, accompanied by several medical savants,

est parti pour la province de San-Paulo afin d’étudier sur place les origines et les manifestations de cette surprenante folie,

has gone to the Province of San-Paulo, in order to study the origin and the manifestations of this surprising madness on the spot,

et de proposer à l’Empereur les mesures qui lui paraîtront le plus propres à rappeler à la raison ces populations en délire.»

and to propose such measures to the Emperor as may appear to him to be most fitted to restore the mad population to reason.”

Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant la Seine, le 8 mai dernier!

Ah! Ah! I remember now that fine Brazilian three-master which passed in front of my windows as it was going up the Seine, on the 8th of last May!

Je le trouvai si joli, si blanc, si gai! L’Être était dessus, venant de là-bas, où sa race est née! Et il m’a vu!

I thought it looked so pretty, so white and bright! That Being was on board of her, coming from there, where its race sprang from. And it saw me!

Il a vu ma demeure blanche aussi; et il a sauté du navire sur la rive. Oh! mon Dieu!

It saw my house which was also white, and it sprang from the ship onto the land. Oh! Good heavens!

À présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est fini.

Now I know, I can divine. The reign of man is over.

Il est venu, Celui que redoutaient les premières terreurs des peuples naïfs,

He has come. He whom primitive peoples dreaded with a naive terror,

Celui qu’exorcisaient les prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir apparaître encore,

He whom disquieted priests exorcised, whom sorcerers evoked on dark nights, without yet seeing him appear,

à qui les pressentiments des maîtres passagers du monde prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses

to whom the presentiments of the transient masters of the world lent all the monstrous or graceful forms

des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets.

of gnomes, spirits, genii, fairies, and familiar spirits.

Après les grossières conceptions de l’épouvante primitive, des hommes plus perspicaces l’ont pressenti plus clairement.

After the coarse conceptions of primitive fear, more clear-sighted men foresaw it more clearly.

Mesmer l’avait deviné, et les médecins, depuis dix ans déjà, ont découvert, d’une façon précise, la nature de sa puissance avant qu’il l’eût exercée lui-même.

Mesmer divined him, and ten years ago physicians accurately discovered the nature of his power, even before he exercised it himself.

Ils ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d’un mystérieux vouloir sur l’âme humaine devenue esclave.

They played with that weapon of their new Lord, the sway of a mysterious will over the human soul, which had become enslaved.

Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion… que sais-je?

They called it magnetism, hypnotism, suggestion … what do I know?

Je les ai vus s’amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance! Malheur à nous! Malheur à l’homme!

I have seen them amusing themselves like impudent children with this horrible power! Woe to us! Woe to man!

Il est venu, le… le… comment se nomme-t-il… le… il me semble qu’il me crie son nom, et je ne l’entends pas…

He has come, the … the … what does he call himself … the … I fancy that he is shouting out his name to me and I do not hear him …

le… oui… il le crie… J’écoute… je ne peux pas… répète… le… Horla… J’ai entendu… le Horla… c’est lui… le Horla… il est venu!…

the … yes … he is shouting it out … I am listening … I cannot … repeat … it … Horla … I have heard … the Horla … it is he … the Horla … he has come!…

Ah! le vautour a mangé la colombe; le loup a mangé le mouton; le lion a dévoré le buffle aux cornes aiguës;

Ah! the vulture has eaten the pigeon, the wolf has eaten the lamb; the lion has devoured the buffalo with sharp horns;

l’homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec la poudre;

man has killed the lion with an arrow, with a sword, with gunpowder;

mais le Horla va faire de l’homme ce que nous avons fait du cheval et du bœuf:

but the Horla will make of man what we have made of the horse and of the ox:

sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur à nous!

his chattel, his slave and his food, by the mere power of his will. Woe to us!

Pourtant, l’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui l’a dompté… moi aussi je veux…

But, nevertheless, the animal sometimes revolts and kills the man who has subjugated it.... I should also like …

je pourrai… mais il faut le connaître, le toucher, le voir!

I shall be able to … but I must know him, touch him, see him!

Les savants disent que l’œil de la bête, différent du nôtre, ne distingue point comme le nôtre…

Learned men say that beasts’ eyes, as they differ from ours, do not distinguish like ours do …

Et mon œil à moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m’opprime.

And my eye cannot distinguish this newcomer who is oppressing me.

Pourquoi? Oh! je me rappelle à présent les paroles du moine du mont Saint-Michel: «Est-ce que nous voyons la cent-millième partie de ce qui existe?

Why? Oh! Now I remember the words of the monk at Mont Saint-Michel: “Can we see the hundred-thousandth part of what exists?

Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices,

Look here; there is the wind which is the strongest force in nature, which knocks men, and blows down buildings,

déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires,

uproots trees, raises the sea into mountains of water, destroys cliffs and casts great ships onto the breakers;

le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, l’avez-vous vu et pouvez-vous le voir: il existe pourtant!»

the wind which kills, which whistles, which sighs, which roars — have you ever seen it, and can you see it? It exists for all that, however!”

Et je songeais encore: mon œil est si faible, si imparfait,

And I went on thinking: my eyes are so weak, so imperfect,

qu’il ne distingue même point les corps durs, s’ils sont transparents comme le verre!…

that they do not even distinguish hard bodies, if they are as transparent as glass!…

Qu’une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme l’oiseau entré dans une chambre se casse la tête aux vitres.

If a glass without tinfoil behind it were to bar my way, I should run into it, just as a bird which has flown into a room breaks its head against the window panes.

Mille choses en outre le trompent et l’égarent?

A thousand things, moreover, deceive him and lead him astray.

Quoi d’étonnant, alors, à ce qu’il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lumière traverse.

How should it then be surprising that he cannot perceive a fresh body which is traversed by the light?

Un être nouveau! pourquoi pas? Il devait venir assurément! pourquoi serions-nous les derniers!

A new being! Why not? It was assuredly bound to come! Why should we be the last?

Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant nous?

We do not distinguish it, like all the others created before us.

C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le nôtre,

The reason is, that its nature is more perfect, its body finer and more finished than ours,

que le nôtre si faible, si maladroitement conçu, encombré d’organes toujours fatigués,

that ours is so weak, so awkwardly conceived, encumbered with organs that are always tired,

toujours forcés comme des ressorts trop complexes, que le nôtre, qui vit comme une plante et comme une bête,

always on the strain like locks that are too complicated, which lives like a plant and like a beast,

en se nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies,

nourishing itself with difficulty on air, herbs and flesh, an animal machine which is a prey to maladies,

aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naïve et bizarre,

to malformations, to decay; broken-winded, badly regulated, simple and eccentric,

ingénieusement mal faite, œuvre grossière et délicate, ébauche d’être qui pourrait devenir intelligent et superbe.

ingeniously badly made, a coarse and a delicate work, the outline of a being which might become intelligent and grand.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis l’huître jusqu’à l’homme.

We are only a few, so few in this world, from the oyster up to man.

Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période qui sépare les apparitions successives de toutes les espèces diverses?

Why should there not be one more, when once that period is accomplished which separates the successive apparitions from all the different species?

Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas aussi d’autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des régions entières?

Why not one more? Why not, also, other trees with immense, splendid flowers, perfuming whole regions?

Pourquoi pas d’autres éléments que le feu, l’air, la terre et l’eau? — Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères nourriciers des êtres!

Why not other elements besides fire, air, earth and water? There are four, only four, those nursing fathers of various beings!

Quelle pitié! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille!

What a pity! Why are they not forty, four hundred, four thousand!

Comme tout est pauvre, mesquin, misérable! avarement donné, sèchement inventé, lourdement fait!

How poor everything is, how mean and wretched! grudgingly given, dryly invented, clumsily made!

Ah! l’éléphant, l’hippopotame, que de grâce! Le chameau, que d’élégance!

Ah! the elephant and the hippopotamus, what grace! And the camel, what elegance!

Mais direz-vous, le papillon! une fleur qui vole!

But, the butterfly you will say, a flying flower!

J’en rêve un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis même exprimer la forme, la beauté, la couleur et le mouvement.

I dream of one that should be as large as a hundred worlds, with wings whose shape, beauty, colors, and motion I cannot even express.

Mais je le vois… il va d’étoile en étoile, les rafraîchissant et les embaumant au souffle harmonieux et léger de sa course!…

But I see it … it flutters from star to star, refreshing them and perfuming them with the light and harmonious breath of its flight!…

Et les peuples de là-haut le regardent passer, extasiés et ravis!

And the people up there look at it as it passes in an ecstasy of delight!…

* * * * *

Qu’ai-je donc? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies!

What is the matter with me? It is he, the Horla who haunts me, and who makes me think of these foolish things!

Il est en moi, il devient mon âme; je le tuerai!

He is within me, he is becoming my soul; I shall kill him!

19 août. — Je le tuerai. Je l’ai vu! je me suis assis hier soir, à ma table; et je fis semblant d’écrire avec une grande attention.

August 19th. I shall kill him. I have seen him! Yesterday I sat down at my table and pretended to write very assiduously.

Je savais bien qu’il viendrait rôder autour de moi, tout près, si près que je pourrais peut-être le toucher, le saisir!

I knew quite well that he would come prowling round me, quite close to me, so close that I might perhaps be able to touch him, to seize him.

Et alors!… alors, j’aurais la force des désespérés;

And then!… then I should have the strength of desperation;

j’aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour l’étrangler, l’écraser, le mordre, le déchirer.

I should have my hands, my knees, my chest, my forehead, my teeth to strangle him, to crush him, to bite him, to tear him to pieces.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

And I watched for him with all my overexcited organs.

J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

I had lighted my two lamps and the eight wax candles on my mantelpiece, as if by this light I could have discovered him.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes; à droite, ma cheminée;

My bed, my old oak bed with its columns, was opposite to me; on my right was the fireplace;

à gauche, ma porte fermée avec soin, après l’avoir laissée longtemps ouverte, afin de l’attirer;

on my left the door which was carefully closed, after I had left it open for some time, in order to attract him;

derrière moi, une très haute armoire à glace,

behind me was a very high wardrobe with a looking-glass in it,

qui me servait chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et où j’avais coutume de me regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que je passais devant.

which served me to make my toilet every day, and in which I was in the habit of looking at myself from head to foot every time I passed it.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il m’épiait lui aussi; et soudain, je sentis,

So I pretended to be writing in order to deceive him, for he also was watching me, and suddenly I felt,

je fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille.

I was certain that he was reading over my shoulder, that he was there, almost touching my ear.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber.

I got up so quickly, with my hands extended, that I almost fell.

Eh bien?… on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace!…

Eh! well?… It was as bright as at midday, but I did not see myself in the glass!…

Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière! Mon image n’était pas dedans… et j’étais en face, moi!

It was empty, clear, profound, full of light! But my figure was not reflected in it … and I, I was opposite to it!

Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés;

I saw the large, clear glass from top to bottom, and I looked at it with unsteady eyes;

et je n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était là,

and I did not dare to advance; I did not venture to make a movement, nevertheless, feeling perfectly that he was there,

mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.

but that he would escape me again, he whose imperceptible body had absorbed my reflection.

Comme j’eus peur! Puis voilà que tout à coup je commençai à m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme à travers une nappe d’eau;

How frightened I was! And then suddenly I began to see myself through a mist in the depths of the looking-glass, in a mist as it were through a sheet of water;

et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde.

and it seemed to me as if this water were flowing slowly from left to right, and making my figure clearer every moment.

C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrêtés,

It was like the end of an eclipse. Whatever it was that hid me, did not appear to possess any clearly defined outlines,

mais une sorte de transparence opaque, s’éclaircissant peu à peu.

but a sort of opaque transparency, which gradually grew clearer.

Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le fais chaque jour en me regardant.

At last I was able to distinguish myself completely, as I do every day when I look at myself.

Je l’avais vu! L’épouvante m’en est restée, qui me fait encore frissonner.

I had seen it! And the horror of it remained with me and makes me shudder even now.

20 août. — Le tuer, comment? puisque je ne peux l’atteindre? Le poison? mais il me verrait le mêler à l’eau;

August 20th. How could I kill it, as I could not get hold of it? Poison? But it would see me mix it with the water;

et nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible? Non… non… sans aucun doute… Alors?… alors?…

and then, would our poisons have any effect on its impalpable body? No … no … no doubt about the matter.... Then?… then?…

21 août. — J’ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai commandé pour ma chambre des persiennes de fer,

August 21st. I sent for a blacksmith from Rouen, and ordered iron shutters of him for my room,

comme en ont, à Paris, certains hôtels particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille.

such as some private hotels in Paris have on the ground floor, for fear of thieves, and he is going to make me a similar door as well.

Je me suis donné pour un poltron, mais je m’en moque!…

I have made myself out as a coward, but I do not care about that!…

* * * * *

10 septembre. — Rouen, hôtel Continental. C’est fait… c’est fait… mais est-il mort? J’ai l’âme bouleversée de ce que j’ai vu.

September 10th. Rouen, Hotel Continental. It is done; … it is done … but is he dead? My mind is thoroughly upset by what I have seen.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer,

Well, then, yesterday the locksmith having put on the iron shutters and door,

j’ai laissé tout ouvert jusqu’à minuit, bien qu’il commençât à faire froid.

I left everything open until midnight, although it was getting cold.

Tout à coup, j’ai senti qu’il était là, et une joie, une joie folle m’a saisi.

Suddenly I felt that he was there, and joy, mad joy, took possession of me.

Je me suis levé lentement, et j’ai marché à droite, à gauche, longtemps pour qu’il ne devinât rien; puis j’ai ôté mes bottines et mis mes savates avec négligence;

I got up softly, and I walked to the right and left for some time, so that he might not guess anything; then I took off my boots and put on my slippers carelessly;

puis j’ai fermé ma persienne de fer, et revenant à pas tranquilles vers la porte, j’ai fermé la porte aussi à double tour.

then I fastened the iron shutters and going back to the door quickly I closed that also and double-locked it.

Retournant alors vers la fenêtre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Again returning to the window, I secured the shutter with a padlock, and put the key in my pocket.

Tout à coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il avait peur à son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir.

Suddenly I noticed that he was moving restlessly round me, that in his turn he was frightened and was ordering me to let him out.

Je faillis céder; je ne cédai pas, mais m’adossant à la porte, je l’entre-bâillai, tout juste assez pour passer, moi, à reculons;

I nearly yielded, though I did not yet, but putting my back to the door I half opened it, just enough to allow me to go out backward,

et comme je suis très grand ma tête touchait au linteau.

and as I am very tall, my head touched the lintel.

J’étais sûr qu’il n’avait pu s’échapper et je l’enfermai, tout seul, tout seul! Quelle joie! Je le tenais! Alors, je descendis, en courant;

I was sure that he had not been able to escape, and I shut him up quite alone, quite alone. What happiness! I had him fast. Then I ran downstairs;

je pris dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute l’huile sur le tapis, sur les meubles, partout;

in the drawing-room, which was under my bedroom, I took the two lamps and I poured all the oil onto the carpet, the furniture, everywhere;

puis j’y mis le feu, et je me sauvai, après avoir bien refermé, à double tour, la grande porte d’entrée.

then I set fire to it and made my escape, after having carefully double-locked the door.

Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers.

I went and hid myself at the bottom of the garden in a clump of laurel bushes.

Comme ce fut long! comme ce fut long! Tout était noir, muet, immobile; pas un souffle d’air, pas une étoile,

How long it was! how long it was! Everything was dark, silent, motionless, not a breath of air and not a star,

des montagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si lourds.

but heavy banks of clouds which one could not see, but which weighed, oh! so heavily on my soul.

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long! Je croyais déjà que le feu s’était éteint tout seul,

I looked at my house and waited. How long it was! I already began to think that the fire had gone out of its own accord,

ou qu’il l’avait éteint, Lui, quand une des fenêtres d’en bas creva sous la poussée de l’incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue,

or that he had extinguished it, when one of the lower windows gave way under the violence of the flames, and a long,

molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit.

soft, caressing sheet of red flame mounted up the white wall and kissed it as high as the roof.

Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi!

The light fell onto the trees, the branches, and the leaves, and a shiver of fear pervaded them also!

Les oiseaux se réveillaient; un chien se mit à hurler; il me sembla que le jour se levait!

The birds awoke; a dog began to howl, and it seemed to me as if the day were breaking!

Deux autres fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que tout le bas de ma demeure n’était plus qu’un effrayant brasier.

Almost immediately two other windows flew into fragments, and I saw that the whole of the lower part of my house was nothing but a terrible furnace.

Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes s’ouvrirent!

But a cry, a horrible, shrill, heartrending cry, a woman’s cry, sounded through the night, and two garret windows were opened!

J’avais oublié mes domestiques! Je vis leurs faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient!…

I had forgotten the servants! I saw the terrorstruck faces, and their frantically waving arms!…

Alors, éperdu d’horreur, je me mis à courir vers le village en hurlant: «Au secours! au secours! au feu! au feu!»

Then, overwhelmed with horror, I set off to run to the village, shouting: “Help! help! fire! fire!”

Je rencontrai des gens qui s’en venaient déjà et je retournai avec eux, pour voir!

I met some people who were already coming onto the scene, and I went back with them to see!

La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible et magnifique,

By this time the house was nothing but a horrible and magnificent funeral pile,

un bûcher monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes,

a monstrous funeral pile which lit up the whole country, a funeral pile where men were burning,

et où il brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être nouveau, le nouveau maître, le Horla!

and where he was burning also, He, He, my prisoner, that new Being, the new master, the Horla!

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs, et un volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel.

Suddenly the whole roof fell in between the walls, and a volcano of flames darted up to the sky.

Par toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était là, dans ce four, mort…

Through all the windows which opened onto that furnace I saw the flames darting, and I thought that he was there, in that kiln, dead.

— Mort? Peut-être?… Son corps? son corps que le jour traversait n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent les nôtres?

Dead? perhaps?… His body? Was not his body, which was transparent, indestructible by such means as would kill ours?

S’il n’était pas mort?… seul peut-être le temps a prise sur l’Être Invisible et Redoutable.

If he was not dead?… Perhaps time alone has power over that Invisible and Redoubtable Being.

Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit,

Why this transparent, unrecognizable body, this body belonging to a spirit,

s’il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction prématurée?

if it also had to fear ills, infirmities and premature destruction?

La destruction prématurée? toute l’épouvante humaine vient d’elle! Après l’homme, le Horla.

Premature destruction? All human terror springs from that! After man the Horla.

— Après celui qui peut mourir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les minutes, par tous les accidents,

After him who can die every day, at any hour, at any moment, by any accident,

est venu celui qui ne doit mourir qu’à son jour, à son heure, à sa minute, parce qu’il a touché la limite de son existence!

he came who was only to die at his own proper hour and minute, because he had touched the limits of his existence!

Non… non… sans aucun doute, sans aucun doute… il n’est pas mort… Alors… alors… il va donc falloir que je me tue, moi!…

No … no … without any doubt … he is not dead. Then … then … I suppose I must kill myself!

8 MAI. — Quelle journée admirable! J’ai passé toute la matinée étendu sur l’herbe, devant ma maison, sous l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière. J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l’air lui-même.

J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin!

Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui râlait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.

Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir.

12 mai. — J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste.

D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre confiance en détresse? On dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. — Pourquoi? — Je descends le long de l’eau; et soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez moi. — Pourquoi? — Est-ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée? Sait-on? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau… avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l’air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance à la musique, qui rend chantante l’agitation muette de la nature… avec notre odorat, plus faible que celui du chien… avec notre goût, qui peut à peine discerner l’âge d’un vin!

Ah! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous!

16 mai. — Je suis malade, décidément! Je me portais si bien le mois dernier! J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante que mon corps! J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un danger menaçant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute l’atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. — Je viens d’aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, l’œil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.

25 mai. — Aucun changement! Mon état, vraiment, est bizarre. À mesure qu’approche le soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dîne vite, puis j’essaie de lire; mais je ne comprends pas les mots; je distingue à peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous l’oppression d’une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. À peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous; j’ai peur… de quoi?… Je ne redoutais rien jusqu’ici… j’ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit; j’écoute… j’écoute… quoi?… Est-ce étrange qu’un simple malaise, un trouble de la circulation peut-être, l’irritation d’un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je l’attends avec l’épouvante de sa venue; et mon cœur bat, et mes jambes frémissent; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment où je tombe tout à coup dans le repos, comme on tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, qui me guette, qui va me saisir par la tête, me fermer les yeux, m’anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un rêve — non — un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,… je le sens et je le sais… et je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre… serre… de toute sa force pour m’étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes; je veux crier, — je ne peux pas; — je veux remuer, — je ne peux pas; — j’essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux pas!

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie. Je suis seul.

Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore.

2 juin. — Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc? Le bromure n’y fait rien; les douches n’y font rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour dans la forêt de Roumare. Je crus d’abord que l’air frais, léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au cœur une énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson d’angoisse.

Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout à coup, il me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout près, à me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derrière moi que la droite et large allée, vide, haute, redoutablement vide; et de l’autre côté elle s’étendait aussi à perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me mis à tourner sur un talon, très vite, comme une toupie. Je faillis tomber; je rouvris les yeux; les arbres dansaient; la terre flottait; je dus m’asseoir. Puis, ah! je ne savais plus par où j’étais venu! Bizarre idée! Bizarre! Bizarre idée! Je ne savais plus du tout. Je partis par le côté qui se trouvait à ma droite, et je revins dans l’avenue qui m’avait amené au milieu de la forêt.

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une excursion charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à Avranches, vers la fin du jour! La ville est sur une colline; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri d’étonnement. Une baie démesurée s’étendait devant moi, à perte de vue, entre deux côtes écartées se perdant au loin dans les brumes; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le soleil venait de disparaître, et sur l’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.

Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, à mesure que j’approchais d’elle, la surprenante abbaye. Après plusieurs heures de marche, j’atteignis l’énorme bloc de pierres qui porte la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j’entrai dans la plus admirable demeure gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses écrasées sous des voûtes et de hautes galeries que soutiennent de frêles colonnes. J’entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, où montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bizarres hérissées de chimères, de diables, de bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l’un à l’autre par de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait: «Mon père, comme vous devez être bien ici!»

Il répondit: «Il y a beaucoup de vent, Monsieur»; et nous nous mîmes à causer en regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, puis qu’on entend bêler deux chèvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à des plaintes humaines; mais les pêcheurs attardés jurent avoir rencontré rôdant sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc à figure d’homme et une chèvre à figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour bêler de toute leur force.

Je dis au moine: «Y croyez-vous?»

Il murmura: «Je ne sais pas.»

Je repris: «S’il existait sur la terre d’autres êtres que nous, comment ne les connaîtrions-nous point depuis longtemps: comment ne les auriez-vous pas vus, vous? comment ne les aurais-je pas vus, moi?»

Il répondit: «Est-ce que nous voyons la cent-millième partie de ce qui existe? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, — l’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir? Il existe, pourtant.»

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut-être un sot. Je ne l’aurais pu affirmer au juste; mais je me tus. Ce qu’il disait là, je l’avais pensé souvent.

3 juillet. — J’ai mal dormi; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal que moi. En rentrant hier, j’avais remarqué sa pâleur singulière. Je lui demandai:

— Qu’est-ce que vous avez, Jean?

— J’ai que je ne peux plus me reposer, Monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de Monsieur, cela me tient comme un sort.

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai grand peur d’être repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison? Ce qui s’est passé, ce que j’ai vu la nuit dernière est tellement étrange, que ma tête s’égare quand j’y songe!

Comme je le fais maintenant chaque soir j’avais fermé ma porte à clef; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu’au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille avec un couteau dans le poumon, et qui râle, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas — voilà.

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau; j’allumai une bougie et j’allai vers la table où était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre; rien ne coula. — Elle était vide! Elle était vide complètement! D’abord, je n’y compris rien; puis, tout à coup, je ressentis une émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une chaise! puis, je me redressai d’un saut pour regarder autour de moi! puis je me rassis, éperdu d’étonnement et de peur, devant le cristal transparent! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains tremblaient! On avait donc bu cette eau? Qui? Moi? moi, sans doute? Ce ne pouvait être que moi? Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux êtres en nous, ou si un être étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre âme est engourdie, notre corps captif qui obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus qu’à nous-mêmes.

Ah! qui comprendra mon angoisse abominable? Qui comprendra l’émotion d’un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, à travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi! Et je restai là jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit; — ou plutôt, je l’ai bue! Mais, est-ce moi? Est-ce moi? Qui serait-ce? Qui? Oh! mon Dieu! Je deviens fou? Qui me sauvera?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surprenantes.

Décidément, je suis fou! Et pourtant!

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, du lait, de l’eau, du pain et des fraises.

On a bu — j’ai bu — toute l’eau, et un peu de lait. On n’a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le même résultat.

Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a touché à rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait seulement, en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis couché.

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientôt de l’atroce réveil. Je n’avais point remué; mes draps eux-mêmes ne portaient pas de taches. Je m’élançai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute l’eau! on avait bu tout le lait! Ah! mon Dieu!…

Je vais partir tout à l’heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. J’avais donc perdu la tête les jours derniers! J’ai dû être le jouet de mon imagination énervée, à moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de ces influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait à la démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre d’aplomb.

Hier, après des courses et des visites, qui m’ont fait passer dans l’âme de l’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au Théâtre-Français. On y jouait une pièce d’Alexandre Dumas fils; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.

Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à mes terreurs, à mes suppositions de l’autre semaine, car j’ai cru, oui, j’ai cru qu’un être invisible habitait sous mon toit. Comme notre tête est faible et s’effare, et s’égare vite, dès qu’un petit fait incompréhensible nous frappe!

Au lieu de conclure par ces simples mots: «Je ne comprends pas parce que la cause m’échappe», nous imaginons aussitôt des mystères effrayants et des puissances surnaturelles.

14 juillet. — Fête de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant fort bête d’être joyeux, à date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt férocement révolté. On lui dit: «Amuse-toi.» Il s’amuse. On lui dit: «Va te battre avec le voisin.» Il va se battre. On lui dit: «Vote pour l’Empereur.» Il vote pour l’Empereur. Puis, on lui dit: «Vote pour la République.» Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots; mais au lieu d’obéir à des hommes, ils obéissent à des principes, lesquels ne peuvent être que niais, stériles et faux, par cela même qu’ils sont des principes, c’est-à-dire des idées réputées certaines et immuables, en ce monde où l’on n’est sûr de rien, puisque la lumière est une illusion, puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup troublé.

Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e chasseurs à Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont l’une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les expériences sur l’hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les médecins de l’école de Nancy.

Les faits qu’il avança me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout à fait incrédule.

«Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus importants secrets sur cette terre; car elle en a certes d’autrement importants, là-bas, dans les étoiles. Depuis que l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l’effort de son intelligence, à l’impuissance de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore à l’état rudimentaire, cette hantise des phénomènes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De là sont nées les croyances populaires au surnaturel, les légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai même la légende de Dieu, car nos conceptions de l’ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire: «Dieu a fait l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien rendu.»

«Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on semble pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, à des résultats surprenants.»

Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit: — Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, Madame?

— Oui, je veux bien.

Elle s’assit dans un fauteuil et il commença à la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le cœur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

— Mettez-vous derrière elle, dit le médecin.

Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une carte de visite en lui disant: «Ceci est un miroir; que voyez-vous dedans?»

Elle répondit:

— Je vois mon cousin.

— Que fait-il?

— Il se tord la moustache.

— Et maintenant?

— Il tire de sa poche une photographie.

— Quelle est cette photographie?

— La sienne.

C’était vrai! Et cette photographie venait de m’être livrée, le soir même, à l’hôtel.

— Comment est-il sur ce portrait?

— Il se tient debout avec son chapeau à la main.

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle eût vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient: «Assez! Assez! Assez!»

Mais le docteur ordonna: «Vous vous lèverez demain à huit heures; puis vous irez trouver à son hôtel votre cousin, et vous le supplierez de vous prêter cinq mille francs que votre mari vous demande et qu’il vous réclamera à son prochain voyage.»

Puis il la réveilla.

En rentrant à l’hôtel, je songeais à cette curieuse séance et des doutes m’assaillirent, non point sur l’absolue, sur l’insoupçonnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une sœur, depuis l’enfance, mais sur une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu’il montrait à la jeune femme endormie, en même temps que sa carte de visite? Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement singulières.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de chambre, qui me dit:

— C’est Mme Sablé qui demande à parler à Monsieur tout de suite.

Je m’habillai à la hâte et je la reçus.

Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me dit:

— Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous demander.

— Lequel, ma cousine?

— Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.

— Allons donc, vous?

— Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les trouver.

J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n’était pas là une simple farce préparée d’avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissipèrent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris:

— Comment! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa disposition! Voyons, réfléchissez. Êtes-vous sûre qu’il vous a chargée de me les demander?

Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle répondit:

— Oui…, oui… j’en suis sûre.

— Il vous a écrit?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu’elle devait m’emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

— Oui, il m’a écrit.

— Quand donc? Vous ne m’avez parlé de rien, hier.

— J’ai reçu sa lettre ce matin.

— Pouvez-vous me la montrer?

— Non… non… non… elle contenait des choses intimes… trop personnelles… je l’ai… je l’ai brûlée.

— Alors, c’est que votre mari fait des dettes.

Elle hésita encore, puis murmura:

— Je ne sais pas.

Je déclarai brusquement:

— C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma chère cousine.

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

— Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les…

Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’eût prié! J’entendais sa voix changer de ton; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l’ordre irrésistible qu’elle avait reçu.

— Oh! oh! je vous en supplie… si vous saviez comme je souffre… il me les faut aujourd’hui.

J’eus pitié d’elle.

— Vous les aurez tantôt, je vous le jure.

Elle s’écria:

— Oh! merci! merci! Que vous êtes bon.

Je repris: — Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier soir chez vous?

— Oui.

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie?

— Oui.

— Eh! bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment à cette suggestion.

Elle réfléchit quelques secondes et répondit:

— Puisque c’est mon mari qui les demande.

Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir; et il m’écouta en souriant. Puis il dit:

— Croyez-vous maintenant?

— Oui, il le faut bien.

— Allons chez votre parente.

Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux qu’elle ferma peu à peu sous l’effort insoutenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie:

— Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs! Vous allez donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous les prêter, et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas.

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille:

— Voici, ma chère cousine, ce que vous m’avez demandé ce matin.

Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister. J’essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais d’elle, et faillit, à la fin, se fâcher.

* * * * *

Voilà! je viens de rentrer; et je n’ai pu déjeuner, tant cette expérience m’a bouleversé.

19 juillet. — Beaucoup de personnes à qui j’ai raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit: Peut-être?

21 juillet. — J’ai été dîner à Bougival, puis j’ai passé la soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans l’île de la Grenouillère, serait le comble de la folie… mais au sommet du mont Saint-Michel?… mais dans les Indes? Nous subissons effroyablement l’influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.

2 août. — Rien de nouveau; il fait un temps superbe. Je passe mes journées à regarder couler la Seine.

4 août. — Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière, qui accuse la lingère, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable? Bien fin qui le dirait!

6 août. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu… j’ai vu… j’ai vu!… Je ne puis plus douter… j’ai vu!… J’ai encore froid jusque dans les ongles… j’ai encore peur jusque dans les moelles… j’ai vu!…

Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers… dans l’allée des rosiers d’automne qui commencent à fleurir.

Comme je m’arrêtais à regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige d’une de ces roses se plier, comme si une main invisible l’eût tordue, puis se casser comme si cette main l’eût cueillie! Puis la fleur s’éleva, suivant la courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l’air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge à trois pas de mes yeux.

Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! Je ne trouvai rien; elle avait disparu. Alors je fus pris d’une colère furieuse contre moi-même; car il n’est pas permis à un homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination? Je me retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur l’arbuste, fraîchement brisée, entre les deux autres roses demeurées à la branche.

Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée; car je suis certain, maintenant, certain comme de l’alternance des jours et des nuits, qu’il existe près de moi un être invisible, qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place, doué par conséquent d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit…

7 août. — J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe, mais n’a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand soleil, le long de la rivière, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j’en avais jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des fous; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants même sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée touchant l’écueil de leur folie, s’y déchirait en pièces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme «la démence».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l’analysant avec une complète lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu’essayent de noter et de préciser aujourd’hui les physiologistes; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde. Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous promène à travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyions surpris, parce que l’appareil vérificateur, parce que le sens du contrôle est endormi; tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu’une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi? Des hommes, à la suite d’accidents, perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce que ma faculté de contrôler l’irréalité de certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce moment!

Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. Le soleil couvrait de clarté la rivière, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont l’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu à peu, cependant un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me semblait-il, une force occulte m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait d’aller plus loin, me rappelait en arrière. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d’une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il n’y avait rien; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 août. — J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomènes surnaturels sa présence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.

9 août. — Rien, mais j’ai peur.

10 août. — Rien; qu’arrivera-t-il demain?

11 août. — Toujours rien; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en mon âme; je vais partir.

12 août, 10 heures du soir. — Tout le jour j’ai voulu m’en aller; je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, — sortir — monter dans ma voiture pour gagner Rouen — je n’ai pas pu. Pourquoi?

13 août. — Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de l’être physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relâchés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de l’eau. J’éprouve cela dans mon être moral d’une façon étrange et désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir même de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir; mais quelqu’un veut pour moi; et j’obéis.

14 août. — Je suis perdu! Quelqu’un possède mon âme et la gouverne! quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire encore maître de moi. Je ne peux pas! Je suis rivé à mon siège; et mon siège adhère au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous soulèverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les mange! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu? S’il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi! secourez-moi! Pardon! Pitié! Grâce! Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance! quelle torture! quelle horreur!

15 août. — Certes, voilà comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, comme une autre âme, comme une autre âme parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va finir?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible? cet inconnaissable, ce rôdeur d’une race surnaturelle?

Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis l’origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés d’une façon précise comme ils le font pour moi? Je n’ai jamais rien lu qui ressemble à ce qui s’est passé dans ma demeure. Oh! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.

16 août. — J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J’ai senti que j’étais libre tout à coup et qu’il était loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagné Rouen. Oh! quelle joie de pouvoir dire à un homme qui obéit: «Allez à Rouen!»

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j’ai prié qu’on me prêtât le grand traité du docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire: «À la gare!» et j’ai crié, — je n’ai pas dit, j’ai crié — d’une voix si forte que les passants se sont retournés: «À la maison», et je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris.

17 août. — Ah! Quelle nuit! quelle nuit! Et pourtant il me semble que je devrais me réjouir. Jusqu’à une heure du matin, j’ai lu! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a écrit l’histoire et les manifestations de tous les êtres invisibles rôdant autour de l’homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux ne ressemble à celui qui me hante. On dirait que l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes, fantômes vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, j’ai été m’asseoir ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour rafraîchir mon front et ma pensée au vent calme de l’obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiède! Comme j’aurais aimé cette nuit-là autrefois!

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants. Qui habite ces mondes? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont là-bas? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous? Que peuvent-ils plus que nous? Que voient-ils que nous ne connaissons point? Un d’eux, un jour ou l’autre, traversant l’espace, n’apparaîtra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d’eau.

Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me sembla qu’une page du livre resté ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air n’était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt l’eût feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide; mais je compris qu’il était là, lui, assis à ma place, et qu’il lisait. D’un bond furieux, d’un bond de bête révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour l’étreindre, pour le tuer!… Mais mon siège, avant que je l’eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi… ma table oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit, et ma fenêtre se ferma comme si un malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en prenant à pleines mains les battants.

Donc, il s’était sauvé; il avait eu peur, peur de moi, lui!

Alors,… alors… demain… ou après,… ou un jour quelconque,… je pourrai donc le tenir sous mes poings, et l’écraser contre le sol! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et n’étranglent pas leurs maîtres?

18 août. — J’ai songé toute la journée. Oh! oui, je vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lâche. Il est le plus fort. Mais une heure viendra…

19 août. — Je sais… je sais… je sais tout! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde scientifique: «Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui atteignirent les peuples d’Europe au moyen âge, sévit en ce moment dans la province de San-Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail humain par des êtres invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de l’eau et du lait sans paraître toucher à aucun autre aliment.

«M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants médecins, est parti pour la province de San-Paulo afin d’étudier sur place les origines et les manifestations de cette surprenante folie, et de proposer à l’Empereur les mesures qui lui paraîtront le plus propres à rappeler à la raison ces populations en délire.»

Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant la Seine, le 8 mai dernier! Je le trouvai si joli, si blanc, si gai! L’Être était dessus, venant de là-bas, où sa race est née! Et il m’a vu! Il a vu ma demeure blanche aussi; et il a sauté du navire sur la rive. Oh! mon Dieu!

À présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premières terreurs des peuples naïfs, Celui qu’exorcisaient les prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir apparaître encore, à qui les pressentiments des maîtres passagers du monde prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets. Après les grossières conceptions de l’épouvante primitive, des hommes plus perspicaces l’ont pressenti plus clairement. Mesmer l’avait deviné, et les médecins, depuis dix ans déjà, ont découvert, d’une façon précise, la nature de sa puissance avant qu’il l’eût exercée lui-même. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d’un mystérieux vouloir sur l’âme humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion… que sais-je? Je les ai vus s’amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance! Malheur à nous! Malheur à l’homme! Il est venu, le… le… comment se nomme-t-il… le… il me semble qu’il me crie son nom, et je ne l’entends pas… le… oui… il le crie… J’écoute… je ne peux pas… répète… le… Horla… J’ai entendu… le Horla… c’est lui… le Horla… il est venu!…

Ah! le vautour a mangé la colombe; le loup a mangé le mouton; le lion a dévoré le buffle aux cornes aiguës; l’homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec la poudre; mais le Horla va faire de l’homme ce que nous avons fait du cheval et du bœuf: sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur à nous!

Pourtant, l’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui l’a dompté… moi aussi je veux… je pourrai… mais il faut le connaître, le toucher, le voir! Les savants disent que l’œil de la bête, différent du nôtre, ne distingue point comme le nôtre… Et mon œil à moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m’opprime.

Pourquoi? Oh! je me rappelle à présent les paroles du moine du mont Saint-Michel: «Est-ce que nous voyons la cent-millième partie de ce qui existe? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, l’avez-vous vu et pouvez-vous le voir: il existe pourtant!»

Et je songeais encore: mon œil est si faible, si imparfait, qu’il ne distingue même point les corps durs, s’ils sont transparents comme le verre!… Qu’une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme l’oiseau entré dans une chambre se casse la tête aux vitres. Mille choses en outre le trompent et l’égarent? Quoi d’étonnant, alors, à ce qu’il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lumière traverse.

Un être nouveau! pourquoi pas? Il devait venir assurément! pourquoi serions-nous les derniers! Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant nous? C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si maladroitement conçu, encombré d’organes toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop complexes, que le nôtre, qui vit comme une plante et comme une bête, en se nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal faite, œuvre grossière et délicate, ébauche d’être qui pourrait devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis l’huître jusqu’à l’homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période qui sépare les apparitions successives de toutes les espèces diverses?

Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas aussi d’autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des régions entières? Pourquoi pas d’autres éléments que le feu, l’air, la terre et l’eau? — Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères nourriciers des êtres! Quelle pitié! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille! Comme tout est pauvre, mesquin, misérable! avarement donné, sèchement inventé, lourdement fait! Ah! l’éléphant, l’hippopotame, que de grâce! Le chameau, que d’élégance!

Mais direz-vous, le papillon! une fleur qui vole! J’en rêve un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis même exprimer la forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois… il va d’étoile en étoile, les rafraîchissant et les embaumant au souffle harmonieux et léger de sa course!… Et les peuples de là-haut le regardent passer, extasiés et ravis!

* * * * *

Qu’ai-je donc? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies! Il est en moi, il devient mon âme; je le tuerai!

19 août. — Je le tuerai. Je l’ai vu! je me suis assis hier soir, à ma table; et je fis semblant d’écrire avec une grande attention. Je savais bien qu’il viendrait rôder autour de moi, tout près, si près que je pourrais peut-être le toucher, le saisir! Et alors!… alors, j’aurais la force des désespérés; j’aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour l’étrangler, l’écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes; à droite, ma cheminée; à gauche, ma porte fermée avec soin, après l’avoir laissée longtemps ouverte, afin de l’attirer; derrière moi, une très haute armoire à glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et où j’avais coutume de me regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il m’épiait lui aussi; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien?… on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace!… Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière! Mon image n’était pas dedans… et j’étais en face, moi! Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était là, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j’eus peur! Puis voilà que tout à coup je commençai à m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme à travers une nappe d’eau; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrêtés, mais une sorte de transparence opaque, s’éclaircissant peu à peu.

Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le fais chaque jour en me regardant.

Je l’avais vu! L’épouvante m’en est restée, qui me fait encore frissonner.

20 août. — Le tuer, comment? puisque je ne peux l’atteindre? Le poison? mais il me verrait le mêler à l’eau; et nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible? Non… non… sans aucun doute… Alors?… alors?…

21 août. — J’ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai commandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme en ont, à Paris, certains hôtels particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je m’en moque!…

* * * * *

10 septembre. — Rouen, hôtel Continental. C’est fait… c’est fait… mais est-il mort? J’ai l’âme bouleversée de ce que j’ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j’ai laissé tout ouvert jusqu’à minuit, bien qu’il commençât à faire froid.

Tout à coup, j’ai senti qu’il était là, et une joie, une joie folle m’a saisi. Je me suis levé lentement, et j’ai marché à droite, à gauche, longtemps pour qu’il ne devinât rien; puis j’ai ôté mes bottines et mis mes savates avec négligence; puis j’ai fermé ma persienne de fer, et revenant à pas tranquilles vers la porte, j’ai fermé la porte aussi à double tour. Retournant alors vers la fenêtre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Tout à coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il avait peur à son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder; je ne cédai pas, mais m’adossant à la porte, je l’entre-bâillai, tout juste assez pour passer, moi, à reculons; et comme je suis très grand ma tête touchait au linteau. J’étais sûr qu’il n’avait pu s’échapper et je l’enfermai, tout seul, tout seul! Quelle joie! Je le tenais! Alors, je descendis, en courant; je pris dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute l’huile sur le tapis, sur les meubles, partout; puis j’y mis le feu, et je me sauvai, après avoir bien refermé, à double tour, la grande porte d’entrée.

Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut long! comme ce fut long! Tout était noir, muet, immobile; pas un souffle d’air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long! Je croyais déjà que le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il l’avait éteint, Lui, quand une des fenêtres d’en bas creva sous la poussée de l’incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi! Les oiseaux se réveillaient; un chien se mit à hurler; il me sembla que le jour se levait! Deux autres fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que tout le bas de ma demeure n’était plus qu’un effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes s’ouvrirent! J’avais oublié mes domestiques! Je vis leurs faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient!…

Alors, éperdu d’horreur, je me mis à courir vers le village en hurlant: «Au secours! au secours! au feu! au feu!» Je rencontrai des gens qui s’en venaient déjà et je retournai avec eux, pour voir!

La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible et magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être nouveau, le nouveau maître, le Horla!

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs, et un volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était là, dans ce four, mort…

— Mort? Peut-être?… Son corps? son corps que le jour traversait n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent les nôtres?

S’il n’était pas mort?… seul peut-être le temps a prise sur l’Être Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction prématurée?

La destruction prématurée? toute l’épouvante humaine vient d’elle! Après l’homme, le Horla. — Après celui qui peut mourir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’à son jour, à son heure, à sa minute, parce qu’il a touché la limite de son existence!

Non… non… sans aucun doute, sans aucun doute… il n’est pas mort… Alors… alors… il va donc falloir que je me tue, moi!…