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I





¡QUÉ sabemos! Amigos míos.... ¡qué sabemos! — exclamó Gabriel, distinguido ingeniero de Montes,

“What do we know, my friends; what do we know!” The speaker was Gabriel, a distinguished civil engineer of the mountain corps.

sentándose debajo de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del Guadarrama,

He was seated under a pine tree, near a spring, on the crest of the Guadarrama.

a legua y media de El Escorial, en el límite divisorio de las provincias de Madrid y Segovia;

It was only about a league and a half distant from the palace of the Escurial, on the boundary line of the provinces of Madrid and Segovia.

sitio y fuente y pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado.

I know the place, spring, pine tree and all, but I have forgotten its name.




— Sentémonos, como es de rigor y está escrito..., en nuestro programa — continuó Gabriel —, a descansar y hacer por la vida

“Let us sit down,” went on Gabriel, “as that is the correct thing to do, and as our programme calls for a rest here

en este ameno y clásico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial

— here in this pleasant and classic spot, famous for the digestive properties of that spring,

y por los muchos borregos que aquí se han comido nuestros ilustres maestros

and for the many lambs here devoured by our noted teachers,

don Miguel Bosch, don Máximo Laguna, don Agustín Pascual y otros grandes naturistas;

Don Miguel Bosch, Don Maximo Laguna, Don Augustin Pascual, and other illustrious naturalists.

os contaré una rara y peregrina historia en comprobación de mi tesis…, reducida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista,

Sit down, and I will tell you a strange and wonderful story in proof of my thesis, which is, though you call me an obscurantist

que en el globo terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales: esto es, cosas

for it, that supernatural events still occur on this terraqueous globe. I mean events

que no caben en la cuadrícula de la razón, de la ciencia ni de la filosofía,

which you cannot get into terms of reason, or science, or philosophy

tal y como hoy se entienden (o no se entienden) semejantes palabras, palabras y palabras, que diría Hamlet…

— as those words, words, words, in Hamlet’s phrase, are understood (or are not understood) to-day.”




Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente edad, pero ninguno joven, y sólo uno entrado ya en años;

Gabriel was addressing his animated remarks to five persons of different ages. None of them was young, though only one was well along in years.

también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un poco literato el quinto;

Three of them were, like Gabriel, engineers, the fourth was a painter, and the fifth was a litterateur in a small way.

todos los cuales habían subido con el orador, que era el más pollo,

In company with the speaker, who was the youngest,

en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo,

we had all ridden up on hired mules from the Real Sitio de San Lorenzo

a pasar aquel día herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos, cazando mariposas por medio de mangas de tul,

to spend the day botanizing among the beautiful pine groves of Pequerinos, chasing butterflies with gauze nets,

cogiendo coleópteros raros bajo la corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de víveres fiambres pagados a escote.

catching rare beetles under the bark of the decayed pines, and eating a cold lunch out of a hamper which we had paid for on shares.




Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío;

This took place in 1875. It was the height of the summer.

no recuerdo si el día de Santiago o el de San Luis… Inclínome a creer el de San Luis.

I do not remember whether it was Saint James’s day or Saint Louis’s; I am inclined to think it was Saint Louis’s.

Como quiera que fuese, gozábase en aquellas alturas de un fresco delicioso,

Whichever it was, we enjoyed a delicious coolness at that height,

y el corazón, el estómago y la inteligencia funcionaban allí mejor que en el mundo social y la vida ordinaria…

and the heart and brain, as well as the stomach, were there in much better working order than usual.




Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó hablando de esta manera:

When the six friends were seated, Gabriel continued as follows:




— Creo que no me tacharéis de visionario… Por fortuna o desgracia mía soy, digámoslo así, un hombre a la moderna,

“I do not think you will accuse me of being a visionary. Luckily or unluckily, I am, if you will allow me to say so, a man of the modern world.

nada supersticioso, y tan positivista como el que más,

I have no superstition about me, and am as much of a Positivist as the best of them,

bien que incluya entre los datos positivos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi alma en materias de sentimiento…

although I include among the positive data of nature all the mysterious faculties and feelings of the soul.

Pues bien: a propósito de fenómenos sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que yo he oído y ved lo que yo he visto,

Well, then, apropos of supernatural, or extra-natural, phenomena, listen to what I have seen and heard,

aun sin ser el verdadero héroe de la singularísima historia que voy a contar;

although I was not the real hero of the very strange story I am going to relate,

y decidme en seguida qué explicación terrestre, física, natural, o como queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso acontecimiento.

and then tell me what explanation of an earthly, physical, or natural sort, however you may name it, can be given of so wonderful an occurrence.




— El caso fue como sigue… ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se habrá refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristiana fuente,

“The case was as follows. But wait! Pour me out a drop, for the skin-bottle must have got cooled off by this time in that bubbling, crystalline spring,

colocada por Dios en esta pinífera cumbre para enfriar el vino de los botánicos!

located by Providence on this piny crest for the express purpose of cooling a botanist’s wine.”







II





—PUES, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de Caminos llamado Telesforo X.... que murió en 1860…

“Well, gentlemen, I do not know whether you ever heard of an engineer of the roads corps named Telesforo X—; he died in 1860.”




— Yo no…

“No; I haven’t.”




— ¡Yo sí!

“But I have.”




— Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro,

“So have I. He was a young fellow from Andalusia, with a black moustache;

que estuvo para casarse con la hija del marqués de Moreda.... y que murió de ictericia…

he was to have married the Marquis of Moreda’s daughter, but he died of jaundice.”




— ¡Ése mismo! — continuó Gabriel —.

“The very one,” said Gabriel.

Pues bien: mi amigo Telesforo, medio año antes de su muerte, era todavía un joven brillantísimo, como se dice ahora.

“Well, then, my friend Telesforo, six months before his death, was still a most promising young man, as they say nowadays.

Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de haber sido el primero de su promoción en la Escuela de Caminos,

Good-looking, well-built, energetic, and with the glory of being the first one in the School of Mines to be promoted,

y acreditado ya en la práctica por la ejecución de notables trabajos,

he had already gained distinction in the practice of his profession through some fine pieces of work.

disputábanselo varias empresas particulares en aquellos años de oro de las obras públicas,

He was very much sought after in the way of his profession by both public and private enterprises,

y también se lo disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto, las viudas impenitentes,

and he was just as much sought after by the fair sex, marriageable or unhappily married, and even by some impenitent widows.

y entre ellas alguna muy buena moza que… Pero la tal viuda no viene ahora a cuento,

One of these was a very nice girl, who… However, she does not enter in this story,

pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad fue a su citada novia,

as Telesforo was all the time deeply and seriously in love with the girl to whom he was engaged,

la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pasó de un amorío puramente usufructuario…

poor Joaquina Moreda, and so the widow merely filled a temporary gap —”




— ¡Señor don Gabriel, al orden!

“Now, now, Don Gabriel! No scandal allowed.”




— Sí…, sí, voy al orden.

“Yes, yes, I am not going to talk scandal.”




Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió de repente en los baños de Santa Águeda al fin del verano de 1859…

“As you know, it turned out that she died suddenly at the baths of Santa Agueda, at the end of the summer of 1859.

Hallábame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me afectó muy especialmente por la íntima amistad que me unía a Telesforo…

I was in Pau when I received the sad news of her death, which affected me very much on account of my close friendship with Telesforo.

A ella sólo le había hablado una vez, en casa de su tía la generala López,

With her I had spoken only once, in the house of her aunt, the wife of General Lopez,

y por cierto que aquella palidez azulada, propia de las personas que tienen una aneurisma, me pareció desde luego indicio de mala salud…

and her extreme pallor, almost a bluish tint, struck me as an indication of weak health, such as one sees in sufferers from aneurism.

Pero, en fin, la muchacha valía cualquier cosa por su distinción, hermosura y garbo; y como además era hija única de título,

But, however that may be, she had a distinguished manner and a great deal of grace, and was, besides, the only daughter of a title,

y de título que llevaba anejos algunos millones, conocí que mi buen matemático estaría inconsolable…

and a title that carried some comfortable thousands with it; so I felt sure my good mathematician would be inconsolable.

Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o veinte días de su desgracia,

Consequently, as soon as I was back in Madrid, fifteen or twenty days after his loss,

fui a verlo una mañana muy temprano a su elegante habitación de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle del Lobo…

I went to see them very early one morning. He lived in elegant batchelor quarters in Lobo Street

No recuerdo el número, pero sí que era muy cerca de la Carrera de San Jerónimo.

— I do not remember the number, but it was near the Carrera de San Jeronimo.




Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su dolor, estaba el joven ingeniero

“The young engineer was very melancholy, although calm and apparently master of his grief.

trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso luto.

He was already at work, even at that hour, laboring with his assistants over some railroad plans or other. He was dressed in deep mourning.

Abrazóme estrechísimamente y por largo rato, sin lanzar ni el más leve suspiro;

“He greeted me with a long and close embrace, without so much as sighing.

dio en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus ayudantes, y condújome, en fin, a su despacho particular, situado al extremo opuesto de la casa,

Then he gave some directions to his assistants about the work in hand, and afterwards led me to his private office at the farther end of the house.

diciéndome por el camino con acento lúgubre y sin mirarme:

As we were on our way there he said, in a sorrowful tone and without glancing at me:




— Mucho me alegro de que hayas venido… Varias veces te he echado de menos en el estado en que me hallo…

“‘I am very glad you have come. Several times I have found myself wishing you were here.

Ocúrreme una cosa muy particular y extraña, que sólo un amigo como tú podría oír sin considerarme imbécil o loco,

A very strange thing has happened to me. Only a friend such as you are can hear of it without thinking me either a fool or crazy.

y acerca de la cual necesito oír alguna opinión serena y fría como la ciencia…

I want to get an opinion about it as calm and cool as science itself.

Siéntate… — prosiguió diciendo, cuando hubimos llegado a su despacho —,

“‘Sit down,’ he went on when we had reached his office,

y no temas en manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que me aflige, y que durará tanto como mi vida…

‘and do not imagine that I am going to afflict you with a description of the sorrow I am suffering — a sorrow which will last as long as I live.

¿Para qué? ¡Tú te lo figurarás fácilmente a poco que entiendas de cuitas humanas,

Why should I? You can easily picture it to yourself, little as you know of trouble.

y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca!

And as for being comforted, I do not wish to be, either now, or later, or ever!

De lo que te voy a hablar con la detención que requiere el caso,

What I am going to speak to you about, with the requisite deliberation,

o sea tomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda y misteriosa

going back to the very beginning of the thing, is a horrible and mysterious occurrence,

que ha servido como de agüero infernal a esta desventura, y que tiene conturbado mi espíritu hasta un extremo que te dará espanto…

which was an infernal omen of my calamity, and which has distressed me in a frightful manner.’




— ¡Habla! — respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la expresión de cobardía que se pintó en el rostro de mi amigo.

“‘Go on,’ I replied, sitting down. The fact was, I almost repented having entered the house as I saw the expression of abject fear on my friend’s face.




— Oye… — repuso él, enjugándose la sudorosa frente.

“‘Listen, then,’ said he, wiping the perspiration from his forehead.”







III





NO sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio adquirido al oír alguno de aquellos cuentos de vieja con

“‘I do not know whether it is due to some inborn fatality of imagination, or to having heard some story or other of the kind

que tan imprudentemente se asusta a los niños en la cuna, el caso es que desde mis tiernos años no hubo cosa

with which children are so rashly allowed to be frightened, but the fact is, that since my earliest years nothing has caused me

que me causase tanto horror y susto, ya me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la calle, a las altas horas de la noche.

so much horror and alarm as a woman alone, in the street, at a late hour of the night. The effect is the same whether I actually encounter her, or simply have an image of her in my mind.




Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como cualquier hombre decente, cierta vez que fue necesario,

“‘You can testify that I was never a coward. I fought a duel once, when I had to, like any other man.

y recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en Despeñaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la obediencia.

Just after I had left the School of Engineers, my workmen in Despenaperros revolted, and I fought them with stick and pistol until I made them submit.

Toda mi vida, en Jaén en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle,

All my life long, in Jaen, in Madrid, and elsewhere, I have walked the streets at all hours,

solo, sin armas, atento únicamente al cuidado amoroso que me hacía velar, y si por acaso he topado con bultos de mala catadura,

alone and unarmed, and if I have chanced to run upon suspicious-looking persons,

fueran ladrones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado, dejándome libre el mejor camino…

thieves, or mere sneaking beggars, they have had to get out of my way or take to their heels.

Pero si el bulto era una mujer sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se veía mas alma viviente por ningún lado…

But if the person turned out to be a solitary woman, standing still or walking, and I was also alone, with no one in sight in any direction —

entonces (ríete si se te antoja, pero créeme) poníaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espíritu;

then (laugh if you want to, but believe me) I would be all covered over with goose-flesh; vague fears would assail me;

pensaba en almas del otro mundo, en seres fantásticos, en todas las invenciones supersticiosas

I would think about beings of the other world, about imaginary existences, and about all the superstitious stories

que me hacían reír en cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvía atrás,

which would make me laugh under other circumstances. I would quicken my pace, or else turn back,

sin que ya se me quitara el susto ni pudiera distraerme ni un momento hasta que me veía dentro de mi casa.

and would not get over my fright in the least until safe in my own house.




Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi locura, sirviéndome de alivio el pensar que no la conocía nadie.

“‘Once there I would fall a-laughing, and would be ashamed of my crazy fears. The only comfort I had was that nobody knew anything about it.

Allí me daba cuenta fríamente de que, pues yo no creía en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos,

Then I would dispassionately remind myself that I did not believe in goblins, witches, or ghosts,

nada había debido temer de aquella flaca hembra, a quien la miseria, el vicio o algún accidente desgraciado tendrían a tal hora fuera de su hogar,

and that I had no reason whatever to be afraid of that wretched woman driven from her home at such an hour by poverty, or some crime, or accident,

y a quien mejor me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedía…

to whom I might better have offered help, if she needed it, or given alms.

Repetíase, con todo, la deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual,

Nevertheless, the pitiable scene would be gone over again as often as a similar thing occurred

y cuenta que ya tenía yo veinticinco años, muchos de ellos de aventurero nocturno,

— and remember that I was twenty-five years old, that I had experienced a great many adventures by night,

sin que jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales mujeres solitarias y trasnochadoras…!

and yet that I had never had the slightest difficulty of any sort with such solitary women in the streets after midnight!

Pero, en fin, nada de lo dicho llegó nunca a adquirir verdadera importancia,

But nothing of what I have so far told you ever came to have any importance,

pues aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa

since that irrational fear always left me as soon as I reached home,

o veía otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos minutos,

or saw any one else in the street, and I would scarcely recall it a few minutes afterwards,

como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni consecuencia.

any more than one would recall a stupid mistake which had no result of any consequence.




Así las cosas, hace muy cerca de tres años… (desgraciadamente, tengo varios motivos para poder fijar la fecha:

“‘Things were going on so, when, nearly three years ago (unhappily, I have good reason for knowing the date,

¡la noche del 15 al 16 de noviembre de 1857!) volvía yo, a las tres de la madrugada,

it was the night of November 15–16, 1857), I was coming home at three in the morning.

a aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordarás viví por entonces.

As you remember, I was living then in that little house in Jardines Street, near Montera Street.

Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo feroz de viento y frío,

I had just come, at that late hour, a bitter, cold wind blowing at the time,

de… (te lo diré, aunque te sorprenda), de una especie de casa de juego,

out of a sort of a gambling-house — I tell you this, although I know it will surprise you —

no conocida bajo este nombre por la Policía, pero donde ya se habían arruinado muchas gentes,

unknown as such to the police, but where many people had already been ruined.

y a la cual me habían llevado a mí aquella noche por primera… y última vez.

I had been induced to go there the night before the first and last time.

Sabes que nunca he sido jugador, entré allí engañado por un mal amigo,

You know that I am not a gambler. I went into the place, deceived by an alleged friend,

en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud equívoca (demi-monde puro),

beleiving to make the acquaintance of some elegant dames of questionable virtues, ladies of the demi-monde,

so pretexto de jugar algunos maravedíes al Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta;

who dropped in to win or lose a few crowns at the roulette.

y el caso fue que a eso de las doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de salones verdaderamente aristocráticos, y mudóse de juego,

But the fact was, that as people began to drop in about midnight, coming from receptions or the theatre, the play began to be very heavy,

y salieron a relucir monedas de oro, después billetes y luego bonos escritos con lápiz,

and one saw the gleam of gold in plenty. Then came bank-bills and notes of hand.

y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdí todo lo que llevaba, y todo lo que poseía,

Little by little I was carried away by the feverish and seductive passion, and lost all the money I had.

y aun quedé debiendo un dineral… con el pagaré correspondiente.

I even went away missing a second sum, for which I had left my note behind me.

Es decir, que me arruiné por completo,

In short, I ruined myself completely;

y que, sin la herencia y los grandes negocios que tuve en seguida, mi situación hubiera sido muy angustiosa y apurada.

and but for the legacy that came to me afterwards, together with the good jobs I have had, my situation would have been extremely critical and painful.




Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frío, hambriento, con la vergüenza y el disgusto que puedes suponer,

“So I was going home, I say, at so late an hour that night, numb with the cold, hungry, ashamed, and disgusted as you can imagine,

pensando, más que en mi mismo, en mi anciano y enfermo padre, a quien tendría que escribir pidiéndole dinero,

thinking about my sick old father more than about myself. I should have to write to him for money,

lo cual no podría menos de causarle tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y desahogada posición....

and this would astonish as much as it would grieve him, since he thought me in very easy circumstances.

cuando, a poco de penetrar en mi calle por el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién construida de la acera que yo llevaba,

Just before reaching my street, where it crosses Peligros Street, as I was walking in front of a newly-built house,

advertí que en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie, inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una mujer muy alta y fuerte,

I perceived something in its doorway. It was a tall, large woman, standing stiff and motionless, as if made of wood.

como de sesenta años de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin pestañas se clavaron en los míos como dos puñales,

She seemed to be about sixty years old. Her wild and malignant eyes, unshaded by eyelashes, were fixed on mine like two daggers.

mientras que su desdentada boca me hizo una mueca horrible por vía de sonrisa…

Her toothless mouth made a horrible grimace at me, meant to be a smile.




El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí instantáneamente diome no sé qué percepción maravillosa para distinguir de golpe,

“The very terror or delirium of fear which instantly overcame me gave me somehow a most acute perception, so that I could distinguish at a glance,

o sea en dos segundos que tardaría en pasar rozando con aquella repugnante visión, los pormenores más ligeros de su figura y de su traje…

in the two seconds it took me to pass by that repugnant vision, the slightest details of her face and dress.

Voy a ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las recibí,

Let me see if I can put together my impressions in the way and form in which I received them,

y tal y como se grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbró con infernal relámpago tan fatídica escena…

as they were engraved ineffaceably on my brain in the light of the street-lamp which shone luridly over that ghastly scene.




Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás más adelante!

But I am exciting myself too much, though there is reason enough for it, as you will see further on.

Descuida, sin embargo, por el estado de mi razón… ¡Todavía no estoy loco!

Don’t be concerned, however, for the state of my mind. I am not yet crazy!




Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer

“‘The first thing which struck me in that woman, as I will call her,

fue su elevadísima talla y la anchura de sus descarnados hombros;

was her extreme height and the breadth of her bony shoulders.

luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de búho, la enormidad de su saliente nariz

Then, the roundness and fixity of her dry, owl-eyes, the enormous size of her protruding nose,

y la gran mella central de su dentadura, que convertía su boca en una especie de oscuro agujero,

and the great tooth gap, which turned her mouth into a dark cavern.

y, por último, su traje de mozuela del Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que llevaba a la cabeza,

Finally, her dress, like that of a young woman of Avapies — the new little cotton handkerchief which she wore on her head,

atado debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenía en la mano,

tied under her chin, and a diminutive fan which she carried open in her hand,

y con el cual se cubría, afectando pudor, el centro del talle.

and with which, in affected modesty, she was covering the middle of her waist.




¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico que aquel abaniquillo en unas manos tan enormes,

“‘Nothing could be at the same time more ridiculous and more awful, more laughable and more taunting, than that little fan in those huge hands.

sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda!

It seemed like a make-believe sceptre in the hands of such an old, hideous, and bony giantess!

Igual efecto producía el pañolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella nariz de tajamar, aguileña, masculina,

A like effect was produced by the showy percale handkerchief adorning her face by the side of that cut-water nose, hooked and masculine;

que me hizo creer un momento (no sin regocijo) si se trataría de un hombre disfrazado…

for a moment I was led to believe (or I was very glad to) that it was a man in disguise.

Pero su cínica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de Parca…, ¡no sé de qué!

“‘But her cynical glance and harsh smile were of a hag, of a witch, an enchantress, a Fate, a — I know not what!

¡De algo que justificaba plenamente la aversión y el susto que me habían causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por la calle…!

There was something about her to justify fully the aversion and fright which I had been caused all my life long by women walking alone in the streets at night.

¡Dijérase que, desde la cuna, había presentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo temía por instinto,

One would have said that I had had a presentiment of that encounter from my cradle. One would have said that I was frightened by it instinctively,

como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce

as every living being fears and divines, and scents and recognizes,

a su antagonista natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de haberlo visto, sólo con sentir sus pisadas!

its natural enemy before ever being injured by it, before ever having seen it, and solely on hearing its tread.




No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida,

“‘I did not dash away in a run when I saw my life’s sphinx.

menos por vergüenza o por varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo le revelase quién era yo,

I restrained my impulse to do so, less out of shame and manly pride than out of fear lest my very fright should reveal to her who I was,

o le diese alas para seguirme, para acometerme, para… ¡no sé!

or should give her wings to follow me, to overtake me — I do not know what.

¡Los peligros que sueña el pánico no tienen forma ni nombre traducibles!

Panic like that dreams of dangers which have neither form nor name.




Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me hallaba yo solo,

“‘My house was at the opposite end of the long and narrow street, in which I was alone,

enteramente solo, con aquella misteriosa estantigua, a quien creía capaz de aniquilarme con una palabra…

entirely alone with that mysterious phantom whom I thought able to annihilate me with a word.

¿Qué hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia veía a lo lejos la anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay agentes de la autoridad!

How should I ever get home? Oh, how anxiously I looked towards that distant Montera street, broad and well lighted, where there are policemen to be found at all hours!




Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor miserable;

I decided, finally, to get the better of my weakness; to dissemble and hide that wretched fear;

no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de años de vida y de salud, y de esta manera,

not to hasten my pace, but to keep on advancing slowly, even at the cost of years of health or life, and in this way,

poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.

little by little, to go on getting nearer to my house, exerting myself to the utmost not to fall fainting on the ground before I reached it.




Así caminaba…; así habría andado ya lo menos veinte pasos desde que dejé atrás la puerta en que estaba escondida la mujer del abanico,

“‘I was walking along in this way — I must have taken about twenty steps after leaving behind me the doorway where the woman with the fan was hidden,

cuando de pronto me ocurrió un idea horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racional: ¡la idea de volver la cabeza a ver si me seguía mi enemiga!

when suddenly a horrible idea came to me — horrible, yet very natural nevertheless — the idea that I would look back to see if my enemy was following me.




«Una de dos… — pensé con la rapidez del rayo —: o mi terror tiene fundamento o es una locura;

One thing or the other I thought, with the rapidity of a flash of lightning: either my alarm has some foundation or it is madness;

si tiene fundamento, esa mujer habrá echado detrás de mí, estará alcanzándome y no hay salvación para mí en el mundo…

if it has any foundation, this woman will have started after me, will be overtaking me, and there is no hope for me on earth.

Y si es una locura, una aprensión, un pánico como cualquier otro,

But if it is madness, a mere supposition, a panic fright like any other,

me convenceré de ello en el presente caso y para todos los que me ocurran, al ver

I will convince myself of it in the present instance, and for every case that may occur hereafter, by seeing

que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de aquella puerta preservándose del frío o esperando a que le abran;

that that poor old woman has stayed in that doorway to protect herself from the cold, or to wait till the door is opened;

con lo cual yo podré seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me habré curado de una manía que tanto me abochorna.»

and thereupon I can go on to my house in perfect tranquillity, and I shall have cured myself of a fancy that causes me great mortification.




Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volví la cabeza.

“‘This reasoning gone through with, I made an extraordinary effort and turned my head.




¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me había seguido con sordos pasos, estaba encima de mí,

Ah, Gabriel! — Gabriel! how fearful it was! The tall woman had followed me with silent tread, was right over me,

casi me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!

almost touching me with her fan, almost leaning her head on my shoulder.




¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era efectivamente un hombre disfrazado?

“‘Why was she doing it? — why, my Gabriel? Was she a thief? Was she really a man in disguise?

¿Era una vieja irónica, que había comprendido que le tenía miedo?

Was she some malicious old hag who had seen that I was afraid of her?

¿Era el espectro de mi propia cobardía? ¿Era el fantasma burlón de las decepciones y deficiencias humanas?

Was she a spectre conjured up by my very cowardice? Was she a mocking phantasm of human self-deception?




¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un momento!

“‘I could never tell you all I thought in a single moment.

El caso fue que di un grito y salí corriendo como un niño de cuatro años que juzga ver al coco,

If the truth must be told, I gave a scream and flew away like a child of four years who thinks he sees the Black Man.

y que no dejé de correr hasta que desemboqué en la calle de la Montera…

I did not stop running until I got out into Montera Street.




Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que la calle de la Montera estaba también sola!

Once there, my fear left me like magic. This in spite of the fact that that street also was deserted.

Volví, pues, la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su longitud,

Then I turned my head to look back to Jardines Street. I could see down its whole length.

y que estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros,

It was lighted well enough by its three lamp-posts and by the reflection from the Peligros Street

para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso había retrocedido en aquella dirección,

for me to see the tall woman, if she had drawn back in any direction,

y ¡vive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en manera alguna!

and, by Heaven! I could not see her, standing still, walking, or in any way!

Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle.

However, I was very careful not to go back into that street again.




«¡Esa bribona — me dije — se habrá metido en el hueco de otra puerta…!

The wretch, I said to myself, has slunk into some other doorway.

Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se moverá sin que yo no lo note desde aquí…»

But she will not be able to get away without my seeing her if she moves while the lamps are lit.




En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi sitio:

“‘Just then I saw a policeman coming up Caballero de Gracia Street, and I shouted to him without stirring from my place.

díjele, para justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de Jardines había un hombre vestido de mujer;

I told him that there was a man dressed as a woman in Jardines Street.

que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debía dirigirse por la de la Aduana;

I directed him to go round by the way of Peligros and Aduana Streets,

que yo permanecería quieto en aquella otra salida y que con tal medio no podría escapársenos el que a todas luces era un ladrón o un asesino.

while I would remain where I was, and in that way the fellow, who was probably a thief or murderer, could not escape us.




Obedeció el sereno, tomó por la calle de la Aduana,

The policeman did as I said. He went through Aduana Street,

y cuando yo vi avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, penetré también en ella resueltamente.

and as soon as I saw his lantern coming along Jardines Street I also went up it resolutely.




Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta por puerta.

“‘We soon met at about the middle of the block, without either of us having encountered a soul, although we had examined door after door.




— Se habrá metido en alguna casa — dijo el sereno.

“‘“He has got into some house,” said the policeman.




— ¡Eso será! — respondí yo abriendo la puerta de la mía, con firme resolución de mudarme a otra calle al día siguiente.

“‘“That must be so,” I replied, opening my door with the fixed purpose of moving to some other street the next day.




Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero, cuyo picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen criado José.

“‘A few moments later I was in my room; I always carried my latchkey, so as not to have to disturb my good Jose.




¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias del 15 al 16 de noviembre no habían concluido!

Nevertheless, he was waiting for me that night. My misfortunes of the 15th and 16th of November were not yet ended.




— ¿Qué ocurre? — le pregunté con extrañeza.

“‘“What has happened?” I asked him, in surprise.




— Aquí ha estado — me respondió visiblemente conmovido —,

“‘“Major Falcon was here,” he replied, with evident agitation,

esperando a usted desde las once hasta las dos y media, el señor comandante Falcón, y me ha dicho que,

“waiting for you from eleven till half-past two, and he told me that,

si venía usted a dormir a casa, no se desnudase, pues él volvería al amanecer…

if you came home to sleep, you had better not undress, as he would be back at daybreak.”




Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si me hubieran notificado mi propia muerte…

“‘Those words left me trembling with grief and alarm, as if they had predicted my own death to me.

Sabedor yo de que mi amadísimo padre, residente en Jaén, padecía aquel invierno frecuentes y peligrosísimos ataques de su crónica enfermedad,

I knew that my beloved father, at his home in Jean, had been suffering frequent and dangerous attacks of his chronic disease.

había escrito a mis hermanos que en el caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante Falcón,

I had written to my brothers that, if there should be a sudden and fatal termination of the sickness, they were to telegraph Major Falcon,

el cual me daría la noticia de la manera más conveniente… ¡No me cabía, pues, duda de que mi padre había fallecido!

who would inform me in some suitable way. I had not the slightest doubt, therefore, that my father had died.




Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos la noticia oficial de tan grande infortunio,

“‘I sat down in an arm-chair to wait for the morning and my friend, and, with them, the news of my great misfortune.

¡y Dios sólo sabe cuánto padecí en aquellas dos horas de cruel expectativa,

God only knows what I suffered in those two cruel hours of waiting.

durante las cuales (y es lo que tiene relación con la presente historia) no podía separar en mi mente tres ideas distintas,

All the while, three distinct ideas were inseparably joined in my mind;

y al parecer heterogéneas, que se empeñaban en formar monstruoso y tremendo grupo:

though they seemed unlike, they took pains, as it were, to keep in a dreadful group.

mi pérdida al juego, el encuentro con la mujer alta y la muerte de mi honrado padre!

They were: my losses at play, my meeting with the tall woman, and the death of my revered father.




A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón, y me miró en silencio…

“‘Precisely at six Major Falcon came into my room, and looked at me in silence.




Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó acariciándome:

I threw myself into his arms, weeping bitterly, and he exclaimed, caressing me:




— ¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse muchas veces!

“‘Yes, my dear fellow, weep, weep. Such a loss can only come once in a lifetime.’”







IV





¡MI amigo Telesforo — continuó Gabriel después que hubo apurado otro vaso de vino

“My friend Telesforo,” Gabriel went on, after having drained another glass of wine,

— descansó también un momento al llegar a este punto, y luego prosiguió en los términos siguientes:

“also rested a moment when he reached this point, and then he proceeded as follows:




— Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de extraordinario ni sobrenatural en ella,

“‘If my story ended here, perhaps you would not find anything extraordinary or supernatural in it.

y podrías decirme lo mismo que por entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes se la conté:

You would say to me the same thing that men of good judgment said to me at that time:

que cada persona de viva y ardiente imaginación tiene su terror pánico: que el mío eran las trasnochadoras solitarias,

that every one who has a lively imagination is subject to some impulse of fear or other; that mine came from belated, solitary women,

y que la vieja de la calle de Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y salí corriendo…

and that the old creature of Jardines Street was only some homeless waif who was going to beg of me when I screamed and ran.




También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo de algunos meses;

“‘For my part, I tried to believe that it was so. I even came to believe it at the end of several months.

no obstante lo cual hubiera dado entonces años de vida por la seguridad de no volver a encontrarme a la mujer alta.

Still, I would have given years of my life to be sure that I was not again to encounter the tall woman.

¡En cambio, hoy daría toda mi sangre por encontrármela de nuevo!

But, to-day, I would give every drop of my blood to be able to meet her again.’




— ¿Para qué?

“‘What for?’




— ¡Para matarla en el acto!

“‘To kill her on the spot.’




— No te comprendo…

“‘I do not understand you.’




— Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace tres semanas,

“‘You will understand me when I tell you that I did meet her again, three weeks ago,

pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina…

a few hours before I had the fatal news of my poor Joaquina’s death.’




— Cuéntame.... cuéntame…

“‘Tell me about it, tell me about it!’




— Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada.

“‘There is little more to tell. It was five o’clock in the morning.

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia el este.

It was not yet fully light, though the dawn was visible from the streets looking towards the east.

Acababan de apagar los faroles, y habíanse retirado los serenos,

The street-lamps had just been put out, and the policemen had withdrawn.

cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a pasar de una a otra sección de la calle del Lobo,

As I was going through Prado Street, so as to get to the other end of Lobo Street,

cruzó por delante de mí, como viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines.

who should cross in front of me at the corner of the Santa Ana Street but the terrible woman whom I had seen in the Jardines Street.




No me miró, y creí que no me había visto…

She did not look at me, and I thought she had not seen me.

Llevaba la misma vestimenta y el mismo abanico que hace tres años… ¡Mi azoramiento y cobardía fueron mayores que nunca!

“‘She wore the same dress and carried the same fan as three years before. My trepidation and alarm were greater than ever.

Corté rapidísimamente la calle del Prado, luego que ella pasó, bien que sin quitarle ojo,

I ran rapidly across Prado Street as soon as she had passed, although I did not take my eyes off her,

para asegurarme que no volvía la cabeza, y cuando hube penetrado en la otra sección de la calle del Lobo,

so as to make sure that she did not look back, and, when I had reached the other end of Lobo Street,

respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia acá

I panted as if I had just swum an impetuous stream. Then I pressed on with fresh speed towards home,

con más regocijo que miedo, pues consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja,

filled now with gladness rather than fear, for I thought that the hateful witch had been conquered and shorn of her power,

en el mero hecho de haber estado tan próximo de ella sin que me viese…

from the very fact that I had been so near her and yet that she had not seen me.




De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un vértigo de terror pensando en si la muy taimada vieja me habría visto y conocido;

“‘But soon, and when I had almost reached this house, a rush of fear swept over me, in the thought that the crafty old hag had seen and recognized me,

en si se habría hecho la desentendida para dejarme penetrar en la todavía oscura calle del Lobo

that she had made a pretence of not knowing me so as to let me get into Lobo Street, where it was still rather dark,

y asaltarme allí impunemente; en si vendría tras de mí; en si ya la tendría encima…

and where she might set upon me in safety, that she would follow me, that she was already over me.




Vuélvome en esto.... y ¡allí estaba?. ¡Allí, a mi espalda, casi tocándome con sus ropas, mirándome con sus viles ojuelos,

“‘Upon this, I looked around — and there she was! There at my shoulder, almost touching me with her clothes, gazing at me with her horrible little eyes,

mostrándome la asquerosa mella de su dentadura, abanicándose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto…

displaying the gloomy cavern of her mouth, fanning herself in a mocking manner, as if to make fun of my childish alarm.




Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la desesperación, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio;

“‘I passed from dread to the most furious anger, to savage and desperate rage. I dashed at the heavy old creature.

tirélo contra la pared, echándole una mano a la garganta, y con la otra, ¡qué asco!, púseme a palpar su cara, su seno,

I flung her against the wall. I put my hand to her throat. I felt of her face, her breast,

el lío ruin de sus cabellos sucios, hasta que me convencí juntamente de que era criatura humana y mujer.

the straggling locks of her gray hair until I was thoroughly convinced that she was a human being — a woman.




Ella había lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo que me pareció falso, o fingido,

“‘Meanwhile she had uttered a howl which was hoarse and piercing at the same time. It seemed false and feigned to me,

como expresión hipócrita de un dolor y de un miedo que no sentía,

like the hypocritical expression of a fear which she did not really feel.

y luego exclamó, haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirándome con ojos de hiena:

Immediately afterwards she exclaimed, making believe cry, though she was not crying, but looking at me with her hyena eyes:




— ¿Por qué la ha tomado usted conmigo?

“‘“Why have you picked a quarrel with me?”




Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera.

“‘This remark increased my fright and weakened my wrath.




— ¡Luego usted recuerda — grité — haberme visto en otra parte!

“‘“Then you remember,” I cried, “that you have seen me somewhere else.”




— ¡Ya lo creo, alma mía! — respondió sardónicamente —. ¡La noche de San Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres años…

“‘“I should say so, my dear,” she replied, mockingly. “Saint Eugene’s night, in Jardines Street, three years ago.”




Sentí frío dentro de los tuétanos.

“‘My very marrow was chilled.




— Pero ¿quién es usted? — le dije sin soltarla —. ¿Por qué corre detrás de mí? ¿Qué tiene usted que ver conmigo?

“‘“But who are you?” I asked, without letting go of her. “Why do you follow me? What business have you with me?”




— Yo soy una débil mujer… — contestó diabólicamente —.

“‘“I am a poor weak woman,” she answered, with a devilish leer.

¡Usted me odia y me teme sin motivo…! Y si no, dígame usted, señor caballero: ¿por qué se asustó de aquel modo la primera vez que me vio?

“You hate me, and you are afraid of me without any reason. If not, tell me, good sir, why you were so frightened the first time you saw me.”




— ¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted el demonio de mi vida!

“‘“Because I have loathed you ever since I was born. Because you are the evil spirit of my life.”




— ¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira, hijo, yo también a ti!

“‘“It seems, then, that you have known me for a long time. Well, look, my son, so have I known you.”




— ¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?

“‘“You have known me? How long?”




— ¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace tres años, me dije a mí misma: «¡Éste es!»

“‘“Since before you were born! And when I saw you pass by me, three years ago, I said to myself, that’s the one.”




— Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí?

“‘“But what am I to you? What are you to me?”




— ¡El demonio! — respondió la vieja escupiéndome en mitad de la cara, librándose de mis manos y echando a correr velocísimamente

“‘“The devil!” replied the hag, spitting full in my face, freeing herself from my grasp, and running away with amazing swiftness.

con las faldas levantadas hasta más arriba de las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra…

She held her skirts higher than her knees, and her feet did not make the slightest noise as they touched the ground.




¡Locura intentar alcanzarla…!

“‘It was madness to try to catch her.

Además, por la Carrera de San Jerónimo pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado también.

Besides, people were already passing through the Carrera de San Jeronimo, and in Prado Street, too.

Era completamente de día. La mujer alta siguió corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; paróse allí a mirarme;

It was broad daylight. The tall woman kept on running, or flying, as far as Huertas Street, which was now lighted up by the sun. There she stopped to look back at me.

amenazóme una y otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareció detrás de una esquina…

She waved her closed fan at me once or twice, threateningly, and then disappeared around a corner.




¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en que se juegan mi alma y mi vida! ¡óyeme dos minutos más!

“‘Wait a little longer, Gabriel. Do not yet pronounce judgment in this case, where my life and soul are concerned. Listen to me two minutes longer.




Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que acababa de llegar para decirme que mi Joaquina,

“‘When I entered my house I met Colonel Falcon, who had just come to tell me that my Joaquina,

mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, ¡había muerto el día anterior en Santa Águeda!

my betrothed, all my hope and happiness and joy on earth, had died the day before in Santa Agueda.

El desgraciado padre se lo había telegrafiado a Falcón para que me lo dijese… ¡a mí,

The unfortunate father had telegraphed Falcon to tell me — me,

que debí haberlo adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi vida!

who should have divined it an hour before, when I met the evil spirit of my life!

¿Comprendes ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es como el sarcasmo viviente de mi destino?

Don’t you understand, now, that I must kill that born enemy of my happiness, that vile old hag, who is the living mockery of my destiny?




Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué la he presentido desde que nací?

“‘But why do I say kill? Is she a woman? Is she a human being? Why have I had a presentiment of her ever since I was born?

¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran desdicha?

Why did she recognize me when she first saw me? Why do I never see her except when some great calamity has befallen me?

¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es…?

Is she Satan? Is she Death? Is she Life? Is she Antichrist? Who is she? What is she?’”







V





—OS hago gracia, mis queridos amigos — continuó Gabriel —,

“I will spare you, my dear friends,” continued Gabriel,

de las reflexiones y argumentos que emplearía yo para ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos, mismísimos,

“the arguments and remarks which I used to see if I could not calm Telesforo, for they are the same, precisely the same,

que estáis vosotros preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatural o sobrehumano…

which you are preparing now to advance to prove that there is nothing supernatural or superhuman in my story.

vosotros diréis más: vosotros diréis que mi amigo estaba medio loco;

You will even go further; you will say that my friend was half crazy;

que lo estuvo siempre; que, cuando menos, padecía la enfermedad moral llamada por unos terror pánico y por otros delirio emotivo;

that he always was so; that, at least, he suffered from that moral disease which some call panic terror, and others emotional insanity;

que, aun siendo verdad todo lo que refería acerca de la mujer alta, habría que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y accidentes;

that, even granting the truth of what I have related about the tall woman, it must all be referred to chance coincidences of dates and events;

y, en fin, que aquella pobre vieja podía también estar loca, o ser una ratera o una mendiga,

and, finally, that the poor old creature could also have been crazy, or a thief, or a beggar,

o una zurcidora de voluntades, como se dijo a sí propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido…

or a procuress — as the hero of my story said to himself in a lucid interval.”




— ¡Admirable suposición! — exclamaron los camaradas de Gabriel en variedad de formas —. ¡Eso mismo íbamos a contestarte nosotros!

“A very proper supposition,” exclaimed Gabriel’s comrades; “that is just what we were going to say.”




— Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me equivoqué entonces, como vosotros os equivocáis ahora.

“Well, listen a few minutes longer, and you will see that I was mistaken at the time, as you are mistaken now.

¡El que desgraciadamente no se equivocó nunca fue Telesforo!

The one who unfortunately made no mistake was Telesforo.

¡Ah! ¡Es mucho más fácil pronunciar la palabra locura que hallar explicación a ciertas cosas que pasan en la Tierra!

It is much easier to speak the word insanity than to find an explanation for some things that happen on the earth.”




— ¡Habla! ¡Habla!

“Speak, speak!”




— Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo de mi historia sin beberme antes un vaso de vino.

“I am going to; and this time, as it is the last, I will pick up the thread of my story without first drinking a glass of wine.”







VI





A LOS pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui destinado a la provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes;

“A few days after that conversation with Telesforo I was sent to the province of Albacete in my capacity as engineer of the mountain corps.

y no habían transcurrido muchas semanas cuando supe, por un contratista de obras públicas,

Not many weeks had passed before I learned, from a contractor for public works,

que mi infeliz amigo había sido atacado de una horrorosa ictericia;

that my unhappy friend had been attacked by a dreadful form of jaundice;

que estaba enteramente verde, postrado en un sillón, sin trabajar ni querer ver a nadie,

it had turned him entirely green, and he reclined in an arm-chair without working or wishing to see anybody,

llorando de día y de noche con inconsolable amargura, y que los médicos no tenían ya esperanza alguna de salvarlo.

weeping night and day in the most inconsolable and bitter grief. The doctors had given up hope of his getting well.

Comprendí entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a pedir noticias suyas al coronel Falcón,

“This made me understand why he had not answered my letters. I had to resort to Colonel Falcon as a source of news of him,

que cada vez me las daba más desfavorables y tristes…

and all the while the reports kept getting more unfavorable and gloomy.




Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo día que llegó el parte telegráfico de la batalla de Tetuán…

“After an absence of five months I returned to Madrid the same day that the telegraph brought the news of the battle of Tetuan.

Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche compré la indispensable Correspondencia de España,

I remember it as if it were yesterday. That night I bought the indispensable Correspondencia de España,

y lo primero que leí en ella fue la noticia de que Telesforo había fallecido y la invitación a su entierro para la mañana siguiente.

and the first thing I read in it was the notice of Telesforo’s death. His friends were invited to the funeral the following morning.




Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia.

“You will be sure that I was present.

Al llegar al cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches más próximos al carro fúnebre, llamó mi atención una mujer del pueblo,

As we arrived at the San Luis cemetery, whither I rode in one of the carriages nearest the hearse, my attention was called to a peasant woman.

vieja, y muy alta, que se reía impíamente al ver bajar el féretro,

She was old and very tall. She was laughing sacrilegiously as she saw them taking out the coffin.

y que luego se colocó en ademán de triunfo delante de los enterradores,

Then she placed herself in front of the pall-bearers in a triumphant attitude

señalándoles con un abanico muy pequeño la galería que debían seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba.

and pointed out to them with a very small fan the passage-way they were to take to reach the open and waiting grave.




A la Primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga de Telesforo,

“At the first glance I perceived, with amazement and alarm, that she was Telesforo’s implacable enemy.

tal y como él me la había retratado, con su enorme nariz,

She was just as he had described her to me — with her enormous nose,

con sus infernales ojos, con su asquerosa mella con su pañolejo de percal y con aquel diminuto abanico,

her devilish eyes, her awful mouth, her percale handkerchief, and that diminutive fan

que parecía en sus manos el cetro del impudor y de la mofa…

which seemed in her hands the sceptre of indecency and mockery.




Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la vista de un modo particular

“She immediately observed that I was looking at her, and fixed her gaze upon me in a peculiar manner,

como reconociéndome, como dándose cuenta de que yo la reconocía,

as if recognizing me, as if letting me know that she recognized me,

como enterada de que el difunto me había contado las escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo,

as if acquainted with the fact that the dead man had told me about the scenes in Jardines Street and Lobo Street,

como desafiándome, como declarándome heredero del odio que había profesado a mi infortunado amigo…

as if defying me, as if declaring me the inheritor of the hate which she had cherished for my unfortunate friend.




Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban aquellas nuevas coincidencias o casualidades.

“I confess that at the time my fright was greater than my wonder at those new coincidences and accidents.

Veía patente que alguna relación sobrenatural anterior a la vida terrena había existido entre la misteriosa vieja y Telesforo;

It seemed evident to me that some supernatural relation, antecedent to earthly life, had existed between the mysterious old woman and Telesforo.

pero en tal momento sólo me preocupaba mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura,

But for the time being my sole concern was about my own life, my own soul, my own happiness

que correrían peligro si llegaba a heredar semejante infortunio…

— all of which would be exposed to the greatest peril if I should really inherit such a curse.




La mujer alta se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el abanico,

“The tall woman began to laugh. She pointed at me contemptuously with the fan,

cual si hubiese leído en mi pensamiento y denunciase al público mi cobardía…

as if she had read my thoughts and were publicly exposing my cowardice.

Yo tuve que apoyarme en el brazo de un amigo para no caer al suelo,

I had to lean on a friend’s arm to keep myself from falling.

y entonces ella hizo un ademán compasivo o desdeñoso, giró sobre los talones

Then she made a pitying or disdainful gesture, turned on her heels,

y penetró en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mí, abanicándose y saludándome a un propio tiempo,

and went into the cemetery. Her head was turned towards me. She fanned herself and nodded to me at the same time.

y contoneándose entre los muertos con no sé qué infernal coquetería,

She sidled along among the graves with an indescribable, infernal coquetry,

hasta que, por último, desapareció para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas…

until at last she disappeared for ever in that labyrinth of tombs.




Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he vuelto a verla…

“I say for ever, since fifteen years have passed and I have never seen her again.

Si era criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha desdeñado…

If she was a human being she must have died before this; if she was not, I rest in the conviction that she despised me too much to meddle with me.




¡Conque vamos a cuentas!

“Now, then, bring on your theories!

¡Decidme vuestra opinión acerca de tan curiosos hechos! ¿Los consideráis todavía naturales?

Give me your opinion about these strange events. Do you still regard them as entirely natural?”




Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis de leer, estampase aquí las contestaciones que dieron a Gabriel sus compañeros y amigos,

It is not necessary for me to repeat the remarks made by the group of friends and comrades to Gabriel,

puesto que, al fin y a la postre, cada lector habrá de juzgar el caso según sus propias sensaciones y creencias.

for indeed the fact remains that every reader will have his own ideas and beliefs in the matter.







I
 



¡QUÉ sabemos! Amigos míos.... ¡qué sabemos! — exclamó Gabriel, distinguido ingeniero de Montes, 
sentándose debajo de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del Guadarrama, 
a legua y media de El Escorial, en el límite divisorio de las provincias de Madrid y Segovia; 
sitio y fuente y pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado. 



— Sentémonos, como es de rigor y está escrito..., en nuestro programa — continuó Gabriel —, a descansar y hacer por la vida 
en este ameno y clásico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial 
y por los muchos borregos que aquí se han comido nuestros ilustres maestros 
don Miguel Bosch, don Máximo Laguna, don Agustín Pascual y otros grandes naturistas; 
os contaré una rara y peregrina historia en comprobación de mi tesis…, reducida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, 
que en el globo terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales: esto es, cosas 
que no caben en la cuadrícula de la razón, de la ciencia ni de la filosofía, 
tal y como hoy se entienden (o no se entienden) semejantes palabras, palabras y palabras, que diría Hamlet… 



Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente edad, pero ninguno joven, y sólo uno entrado ya en años; 
también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un poco literato el quinto; 
todos los cuales habían subido con el orador, que era el más pollo, 
en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, 
a pasar aquel día herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos, cazando mariposas por medio de mangas de tul, 
cogiendo coleópteros raros bajo la corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de víveres fiambres pagados a escote. 



Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; 
no recuerdo si el día de Santiago o el de San Luis… Inclínome a creer el de San Luis. 
Como quiera que fuese, gozábase en aquellas alturas de un fresco delicioso, 
y el corazón, el estómago y la inteligencia funcionaban allí mejor que en el mundo social y la vida ordinaria… 



Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó hablando de esta manera: 



— Creo que no me tacharéis de visionario… Por fortuna o desgracia mía soy, digámoslo así, un hombre a la moderna, 
nada supersticioso, y tan positivista como el que más, 
bien que incluya entre los datos positivos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi alma en materias de sentimiento… 
Pues bien: a propósito de fenómenos sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que yo he oído y ved lo que yo he visto, 
aun sin ser el verdadero héroe de la singularísima historia que voy a contar; 
y decidme en seguida qué explicación terrestre, física, natural, o como queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso acontecimiento. 



— El caso fue como sigue… ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se habrá refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristiana fuente, 
colocada por Dios en esta pinífera cumbre para enfriar el vino de los botánicos! 






II
 



—PUES, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de Caminos llamado Telesforo X.... que murió en 1860… 



— Yo no… 



— ¡Yo sí! 



— Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, 
que estuvo para casarse con la hija del marqués de Moreda.... y que murió de ictericia… 



— ¡Ése mismo! — continuó Gabriel —. 
Pues bien: mi amigo Telesforo, medio año antes de su muerte, era todavía un joven brillantísimo, como se dice ahora. 
Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de haber sido el primero de su promoción en la Escuela de Caminos, 
y acreditado ya en la práctica por la ejecución de notables trabajos, 
disputábanselo varias empresas particulares en aquellos años de oro de las obras públicas, 
y también se lo disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto, las viudas impenitentes, 
y entre ellas alguna muy buena moza que… Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, 
pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad fue a su citada novia, 
la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pasó de un amorío puramente usufructuario… 



— ¡Señor don Gabriel, al orden! 



— Sí…, sí, voy al orden. 



Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió de repente en los baños de Santa Águeda al fin del verano de 1859… 
Hallábame yo en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me afectó muy especialmente por la íntima amistad que me unía a Telesforo… 
A ella sólo le había hablado una vez, en casa de su tía la generala López, 
y por cierto que aquella palidez azulada, propia de las personas que tienen una aneurisma, me pareció desde luego indicio de mala salud… 
Pero, en fin, la muchacha valía cualquier cosa por su distinción, hermosura y garbo; y como además era hija única de título, 
y de título que llevaba anejos algunos millones, conocí que mi buen matemático estaría inconsolable… 
Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o veinte días de su desgracia, 
fui a verlo una mañana muy temprano a su elegante habitación de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle del Lobo… 
No recuerdo el número, pero sí que era muy cerca de la Carrera de San Jerónimo. 



Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su dolor, estaba el joven ingeniero 
trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso luto. 
Abrazóme estrechísimamente y por largo rato, sin lanzar ni el más leve suspiro; 
dio en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus ayudantes, y condújome, en fin, a su despacho particular, situado al extremo opuesto de la casa, 
diciéndome por el camino con acento lúgubre y sin mirarme: 



— Mucho me alegro de que hayas venido… Varias veces te he echado de menos en el estado en que me hallo… 
Ocúrreme una cosa muy particular y extraña, que sólo un amigo como tú podría oír sin considerarme imbécil o loco, 
y acerca de la cual necesito oír alguna opinión serena y fría como la ciencia… 
Siéntate… — prosiguió diciendo, cuando hubimos llegado a su despacho —, 
y no temas en manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que me aflige, y que durará tanto como mi vida… 
¿Para qué? ¡Tú te lo figurarás fácilmente a poco que entiendas de cuitas humanas, 
y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! 
De lo que te voy a hablar con la detención que requiere el caso, 
o sea tomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda y misteriosa 
que ha servido como de agüero infernal a esta desventura, y que tiene conturbado mi espíritu hasta un extremo que te dará espanto… 



— ¡Habla! — respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la expresión de cobardía que se pintó en el rostro de mi amigo. 



— Oye… — repuso él, enjugándose la sudorosa frente. 






III
 



NO sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio adquirido al oír alguno de aquellos cuentos de vieja con 
que tan imprudentemente se asusta a los niños en la cuna, el caso es que desde mis tiernos años no hubo cosa 
que me causase tanto horror y susto, ya me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la calle, a las altas horas de la noche. 



Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como cualquier hombre decente, cierta vez que fue necesario, 
y recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en Despeñaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la obediencia. 
Toda mi vida, en Jaén en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle, 
solo, sin armas, atento únicamente al cuidado amoroso que me hacía velar, y si por acaso he topado con bultos de mala catadura, 
fueran ladrones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado, dejándome libre el mejor camino… 
Pero si el bulto era una mujer sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se veía mas alma viviente por ningún lado… 
entonces (ríete si se te antoja, pero créeme) poníaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espíritu; 
pensaba en almas del otro mundo, en seres fantásticos, en todas las invenciones supersticiosas 
que me hacían reír en cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvía atrás, 
sin que ya se me quitara el susto ni pudiera distraerme ni un momento hasta que me veía dentro de mi casa. 



Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi locura, sirviéndome de alivio el pensar que no la conocía nadie. 
Allí me daba cuenta fríamente de que, pues yo no creía en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, 
nada había debido temer de aquella flaca hembra, a quien la miseria, el vicio o algún accidente desgraciado tendrían a tal hora fuera de su hogar, 
y a quien mejor me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedía… 
Repetíase, con todo, la deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, 
y cuenta que ya tenía yo veinticinco años, muchos de ellos de aventurero nocturno, 
sin que jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales mujeres solitarias y trasnochadoras…! 
Pero, en fin, nada de lo dicho llegó nunca a adquirir verdadera importancia, 
pues aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa 
o veía otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos minutos, 
como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni consecuencia. 



Así las cosas, hace muy cerca de tres años… (desgraciadamente, tengo varios motivos para poder fijar la fecha: 
¡la noche del 15 al 16 de noviembre de 1857!) volvía yo, a las tres de la madrugada, 
a aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la calle de la Montera, en que recordarás viví por entonces. 
Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo feroz de viento y frío, 
de… (te lo diré, aunque te sorprenda), de una especie de casa de juego, 
no conocida bajo este nombre por la Policía, pero donde ya se habían arruinado muchas gentes, 
y a la cual me habían llevado a mí aquella noche por primera… y última vez. 
Sabes que nunca he sido jugador, entré allí engañado por un mal amigo, 
en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud equívoca (demi-monde puro), 
so pretexto de jugar algunos maravedíes al Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta; 
y el caso fue que a eso de las doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro Real o de salones verdaderamente aristocráticos, y mudóse de juego, 
y salieron a relucir monedas de oro, después billetes y luego bonos escritos con lápiz, 
y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdí todo lo que llevaba, y todo lo que poseía, 
y aun quedé debiendo un dineral… con el pagaré correspondiente. 
Es decir, que me arruiné por completo, 
y que, sin la herencia y los grandes negocios que tuve en seguida, mi situación hubiera sido muy angustiosa y apurada. 



Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frío, hambriento, con la vergüenza y el disgusto que puedes suponer, 
pensando, más que en mi mismo, en mi anciano y enfermo padre, a quien tendría que escribir pidiéndole dinero, 
lo cual no podría menos de causarle tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y desahogada posición.... 
cuando, a poco de penetrar en mi calle por el extremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién construida de la acera que yo llevaba, 
advertí que en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie, inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una mujer muy alta y fuerte, 
como de sesenta años de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin pestañas se clavaron en los míos como dos puñales, 
mientras que su desdentada boca me hizo una mueca horrible por vía de sonrisa… 



El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí instantáneamente diome no sé qué percepción maravillosa para distinguir de golpe, 
o sea en dos segundos que tardaría en pasar rozando con aquella repugnante visión, los pormenores más ligeros de su figura y de su traje… 
Voy a ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las recibí, 
y tal y como se grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbró con infernal relámpago tan fatídica escena… 



Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás más adelante! 
Descuida, sin embargo, por el estado de mi razón… ¡Todavía no estoy loco! 



Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer 
fue su elevadísima talla y la anchura de sus descarnados hombros; 
luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de búho, la enormidad de su saliente nariz 
y la gran mella central de su dentadura, que convertía su boca en una especie de oscuro agujero, 
y, por último, su traje de mozuela del Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que llevaba a la cabeza, 
atado debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenía en la mano, 
y con el cual se cubría, afectando pudor, el centro del talle. 



¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico que aquel abaniquillo en unas manos tan enormes, 
sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! 
Igual efecto producía el pañolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella nariz de tajamar, aguileña, masculina, 
que me hizo creer un momento (no sin regocijo) si se trataría de un hombre disfrazado… 
Pero su cínica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de Parca…, ¡no sé de qué! 
¡De algo que justificaba plenamente la aversión y el susto que me habían causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por la calle…! 
¡Dijérase que, desde la cuna, había presentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo temía por instinto, 
como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce 
a su antagonista natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de haberlo visto, sólo con sentir sus pisadas! 



No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, 
menos por vergüenza o por varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo le revelase quién era yo, 
o le diese alas para seguirme, para acometerme, para… ¡no sé! 
¡Los peligros que sueña el pánico no tienen forma ni nombre traducibles! 



Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me hallaba yo solo, 
enteramente solo, con aquella misteriosa estantigua, a quien creía capaz de aniquilarme con una palabra… 
¿Qué hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia veía a lo lejos la anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay agentes de la autoridad! 



Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor miserable; 
no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de años de vida y de salud, y de esta manera, 
poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al suelo. 



Así caminaba…; así habría andado ya lo menos veinte pasos desde que dejé atrás la puerta en que estaba escondida la mujer del abanico, 
cuando de pronto me ocurrió un idea horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racional: ¡la idea de volver la cabeza a ver si me seguía mi enemiga! 



«Una de dos… — pensé con la rapidez del rayo —: o mi terror tiene fundamento o es una locura; 
si tiene fundamento, esa mujer habrá echado detrás de mí, estará alcanzándome y no hay salvación para mí en el mundo… 
Y si es una locura, una aprensión, un pánico como cualquier otro, 
me convenceré de ello en el presente caso y para todos los que me ocurran, al ver 
que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de aquella puerta preservándose del frío o esperando a que le abran; 
con lo cual yo podré seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me habré curado de una manía que tanto me abochorna.» 



Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volví la cabeza. 



¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me había seguido con sordos pasos, estaba encima de mí, 
casi me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro! 



¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era efectivamente un hombre disfrazado? 
¿Era una vieja irónica, que había comprendido que le tenía miedo? 
¿Era el espectro de mi propia cobardía? ¿Era el fantasma burlón de las decepciones y deficiencias humanas? 



¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un momento! 
El caso fue que di un grito y salí corriendo como un niño de cuatro años que juzga ver al coco, 
y que no dejé de correr hasta que desemboqué en la calle de la Montera… 



Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que la calle de la Montera estaba también sola! 
Volví, pues, la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su longitud, 
y que estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, 
para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso había retrocedido en aquella dirección, 
y ¡vive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en manera alguna! 
Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle. 



«¡Esa bribona — me dije — se habrá metido en el hueco de otra puerta…! 
Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se moverá sin que yo no lo note desde aquí…» 



En eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi sitio: 
díjele, para justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de Jardines había un hombre vestido de mujer; 
que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debía dirigirse por la de la Aduana; 
que yo permanecería quieto en aquella otra salida y que con tal medio no podría escapársenos el que a todas luces era un ladrón o un asesino. 



Obedeció el sereno, tomó por la calle de la Aduana, 
y cuando yo vi avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, penetré también en ella resueltamente. 



Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta por puerta. 



— Se habrá metido en alguna casa — dijo el sereno. 



— ¡Eso será! — respondí yo abriendo la puerta de la mía, con firme resolución de mudarme a otra calle al día siguiente. 



Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero, cuyo picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen criado José. 



¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias del 15 al 16 de noviembre no habían concluido! 



— ¿Qué ocurre? — le pregunté con extrañeza. 



— Aquí ha estado — me respondió visiblemente conmovido —, 
esperando a usted desde las once hasta las dos y media, el señor comandante Falcón, y me ha dicho que, 
si venía usted a dormir a casa, no se desnudase, pues él volvería al amanecer… 



Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si me hubieran notificado mi propia muerte… 
Sabedor yo de que mi amadísimo padre, residente en Jaén, padecía aquel invierno frecuentes y peligrosísimos ataques de su crónica enfermedad, 
había escrito a mis hermanos que en el caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante Falcón, 
el cual me daría la noticia de la manera más conveniente… ¡No me cabía, pues, duda de que mi padre había fallecido! 



Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos la noticia oficial de tan grande infortunio, 
¡y Dios sólo sabe cuánto padecí en aquellas dos horas de cruel expectativa, 
durante las cuales (y es lo que tiene relación con la presente historia) no podía separar en mi mente tres ideas distintas, 
y al parecer heterogéneas, que se empeñaban en formar monstruoso y tremendo grupo: 
mi pérdida al juego, el encuentro con la mujer alta y la muerte de mi honrado padre! 



A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón, y me miró en silencio… 



Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó acariciándome: 



— ¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse muchas veces! 






IV
 



¡MI amigo Telesforo — continuó Gabriel después que hubo apurado otro vaso de vino 
— descansó también un momento al llegar a este punto, y luego prosiguió en los términos siguientes: 



— Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de extraordinario ni sobrenatural en ella, 
y podrías decirme lo mismo que por entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes se la conté: 
que cada persona de viva y ardiente imaginación tiene su terror pánico: que el mío eran las trasnochadoras solitarias, 
y que la vieja de la calle de Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y salí corriendo… 



También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo de algunos meses; 
no obstante lo cual hubiera dado entonces años de vida por la seguridad de no volver a encontrarme a la mujer alta. 
¡En cambio, hoy daría toda mi sangre por encontrármela de nuevo! 



— ¿Para qué? 



— ¡Para matarla en el acto! 



— No te comprendo… 



— Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace tres semanas, 
pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina… 



— Cuéntame.... cuéntame… 



— Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada. 
Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia el este. 
Acababan de apagar los faroles, y habíanse retirado los serenos, 
cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a pasar de una a otra sección de la calle del Lobo, 
cruzó por delante de mí, como viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines. 



No me miró, y creí que no me había visto… 
Llevaba la misma vestimenta y el mismo abanico que hace tres años… ¡Mi azoramiento y cobardía fueron mayores que nunca! 
Corté rapidísimamente la calle del Prado, luego que ella pasó, bien que sin quitarle ojo, 
para asegurarme que no volvía la cabeza, y cuando hube penetrado en la otra sección de la calle del Lobo, 
respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia acá 
con más regocijo que miedo, pues consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, 
en el mero hecho de haber estado tan próximo de ella sin que me viese… 



De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un vértigo de terror pensando en si la muy taimada vieja me habría visto y conocido; 
en si se habría hecho la desentendida para dejarme penetrar en la todavía oscura calle del Lobo 
y asaltarme allí impunemente; en si vendría tras de mí; en si ya la tendría encima… 



Vuélvome en esto.... y ¡allí estaba?. ¡Allí, a mi espalda, casi tocándome con sus ropas, mirándome con sus viles ojuelos, 
mostrándome la asquerosa mella de su dentadura, abanicándose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto… 



Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la desesperación, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio; 
tirélo contra la pared, echándole una mano a la garganta, y con la otra, ¡qué asco!, púseme a palpar su cara, su seno, 
el lío ruin de sus cabellos sucios, hasta que me convencí juntamente de que era criatura humana y mujer. 



Ella había lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo que me pareció falso, o fingido, 
como expresión hipócrita de un dolor y de un miedo que no sentía, 
y luego exclamó, haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirándome con ojos de hiena: 



— ¿Por qué la ha tomado usted conmigo? 



Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera. 



— ¡Luego usted recuerda — grité — haberme visto en otra parte! 



— ¡Ya lo creo, alma mía! — respondió sardónicamente —. ¡La noche de San Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres años… 



Sentí frío dentro de los tuétanos. 



— Pero ¿quién es usted? — le dije sin soltarla —. ¿Por qué corre detrás de mí? ¿Qué tiene usted que ver conmigo? 



— Yo soy una débil mujer… — contestó diabólicamente —. 
¡Usted me odia y me teme sin motivo…! Y si no, dígame usted, señor caballero: ¿por qué se asustó de aquel modo la primera vez que me vio? 



— ¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted el demonio de mi vida! 



— ¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira, hijo, yo también a ti! 



— ¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo? 



— ¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace tres años, me dije a mí misma: «¡Éste es!» 



— Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí? 



— ¡El demonio! — respondió la vieja escupiéndome en mitad de la cara, librándose de mis manos y echando a correr velocísimamente 
con las faldas levantadas hasta más arriba de las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra… 



¡Locura intentar alcanzarla…! 
Además, por la Carrera de San Jerónimo pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado también. 
Era completamente de día. La mujer alta siguió corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; paróse allí a mirarme; 
amenazóme una y otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareció detrás de una esquina… 



¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en que se juegan mi alma y mi vida! ¡óyeme dos minutos más! 



Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que acababa de llegar para decirme que mi Joaquina, 
mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, ¡había muerto el día anterior en Santa Águeda! 
El desgraciado padre se lo había telegrafiado a Falcón para que me lo dijese… ¡a mí, 
que debí haberlo adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi vida! 
¿Comprendes ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es como el sarcasmo viviente de mi destino? 



Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué la he presentido desde que nací? 
¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran desdicha? 
¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es…? 






V
 



—OS hago gracia, mis queridos amigos — continuó Gabriel —, 
de las reflexiones y argumentos que emplearía yo para ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos, mismísimos, 
que estáis vosotros preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatural o sobrehumano… 
vosotros diréis más: vosotros diréis que mi amigo estaba medio loco; 
que lo estuvo siempre; que, cuando menos, padecía la enfermedad moral llamada por unos terror pánico y por otros delirio emotivo; 
que, aun siendo verdad todo lo que refería acerca de la mujer alta, habría que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y accidentes; 
y, en fin, que aquella pobre vieja podía también estar loca, o ser una ratera o una mendiga, 
o una zurcidora de voluntades, como se dijo a sí propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido… 



— ¡Admirable suposición! — exclamaron los camaradas de Gabriel en variedad de formas —. ¡Eso mismo íbamos a contestarte nosotros! 



— Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me equivoqué entonces, como vosotros os equivocáis ahora. 
¡El que desgraciadamente no se equivocó nunca fue Telesforo! 
¡Ah! ¡Es mucho más fácil pronunciar la palabra locura que hallar explicación a ciertas cosas que pasan en la Tierra! 



— ¡Habla! ¡Habla! 



— Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo de mi historia sin beberme antes un vaso de vino. 






VI
 



A LOS pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui destinado a la provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; 
y no habían transcurrido muchas semanas cuando supe, por un contratista de obras públicas, 
que mi infeliz amigo había sido atacado de una horrorosa ictericia; 
que estaba enteramente verde, postrado en un sillón, sin trabajar ni querer ver a nadie, 
llorando de día y de noche con inconsolable amargura, y que los médicos no tenían ya esperanza alguna de salvarlo. 
Comprendí entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a pedir noticias suyas al coronel Falcón, 
que cada vez me las daba más desfavorables y tristes… 



Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo día que llegó el parte telegráfico de la batalla de Tetuán… 
Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche compré la indispensable Correspondencia de España, 
y lo primero que leí en ella fue la noticia de que Telesforo había fallecido y la invitación a su entierro para la mañana siguiente. 



Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. 
Al llegar al cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches más próximos al carro fúnebre, llamó mi atención una mujer del pueblo, 
vieja, y muy alta, que se reía impíamente al ver bajar el féretro, 
y que luego se colocó en ademán de triunfo delante de los enterradores, 
señalándoles con un abanico muy pequeño la galería que debían seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba. 



A la Primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga de Telesforo, 
tal y como él me la había retratado, con su enorme nariz, 
con sus infernales ojos, con su asquerosa mella con su pañolejo de percal y con aquel diminuto abanico, 
que parecía en sus manos el cetro del impudor y de la mofa… 



Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la vista de un modo particular 
como reconociéndome, como dándose cuenta de que yo la reconocía, 
como enterada de que el difunto me había contado las escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo, 
como desafiándome, como declarándome heredero del odio que había profesado a mi infortunado amigo… 



Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban aquellas nuevas coincidencias o casualidades. 
Veía patente que alguna relación sobrenatural anterior a la vida terrena había existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; 
pero en tal momento sólo me preocupaba mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, 
que correrían peligro si llegaba a heredar semejante infortunio… 



La mujer alta se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el abanico, 
cual si hubiese leído en mi pensamiento y denunciase al público mi cobardía… 
Yo tuve que apoyarme en el brazo de un amigo para no caer al suelo, 
y entonces ella hizo un ademán compasivo o desdeñoso, giró sobre los talones 
y penetró en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mí, abanicándose y saludándome a un propio tiempo, 
y contoneándose entre los muertos con no sé qué infernal coquetería, 
hasta que, por último, desapareció para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas… 



Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he vuelto a verla… 
Si era criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha desdeñado… 



¡Conque vamos a cuentas! 
¡Decidme vuestra opinión acerca de tan curiosos hechos! ¿Los consideráis todavía naturales? 



Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis de leer, estampase aquí las contestaciones que dieron a Gabriel sus compañeros y amigos, 
puesto que, al fin y a la postre, cada lector habrá de juzgar el caso según sus propias sensaciones y creencias. 
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