
  
    
      
    
  


ÍNDICE



	TITLE PAGE

	COPYRIGHT

	I

	II

	III

	IV

	V

	VI

	LA MUJER ALTA (SPANISH)





Pedro Antonio de Alarcón

La Mujer Alta / The Tall Woman

Bilingual Edition

Translated by Rollo Ogden






Tap on the underlined cross-references to switch between the dual language version and the original.




Both the original work and the translation are in the public domain. All rights for the aligned bilingual editions and for the amended translations are owned by Doppeltext.




We offer many other innovative bilingual titles.  Visit www.doppeltext.com to learn more.




We welcome your feedback and questions.




Doppeltext

Igor Kogan & Tatiana Zelenska

Karwendelstr. 25

81369 Munich

Germany

+49-89-74 79 28 26

www.doppeltext.com

info@doppeltext.com




I





¡QUÉ sa­be­mos! Ami­gos míos.... ¡qué sa­be­mos! — ex­cla­mó Ga­briel, dis­tin­gui­do in­ge­nie­ro de Mon­tes,

“What do we know, my friends; what do we know!” The speak­er was Gab­ri­el, a dis­tin­guished civil en­gin­eer of the moun­tain corps.

sen­tán­do­se de­ba­jo de un pino y cer­ca de una fuen­te, en la cum­bre del Gua­da­rra­ma,

He was seated un­der a pine tree, near a spring, on the crest of the Guadar­rama.

a le­gua y me­dia de El Es­co­rial, en el lí­mi­te di­vi­so­rio de las pro­vin­cias de Ma­drid y Se­go­via;

It was only about a league and a half dis­tant from the palace of the Es­cur­i­al, on the bound­ary line of the provinces of Mad­rid and Segovia.

si­tio y fuen­te y pino que yo co­noz­co y me pa­re­ce es­tar vien­do, pero cuyo nom­bre se me ha ol­vi­da­do.

I know the place, spring, pine tree and all, but I have for­got­ten its name.




— Sen­té­mo­nos, como es de ri­gor y está es­cri­to..., en nues­tro pro­gra­ma — con­ti­nuó Ga­briel —, a des­can­sar y ha­cer por la vida

“Let us sit down,” went on Gab­ri­el, “as that is the cor­rect thing to do, and as our pro­gramme calls for a rest here

en este ame­no y clá­si­co pa­ra­je, fa­mo­so por la vir­tud di­ges­ti­va del agua de ese ma­nan­tial

— here in this pleas­ant and clas­sic spot, fam­ous for the di­gest­ive prop­er­ties of that spring,

y por los mu­chos bo­rre­gos que aquí se han co­mi­do nues­tros ilus­tres ma­es­tros

and for the many lambs here de­voured by our noted teach­ers,

don Mi­guel Bosch, don Má­xi­mo La­gu­na, don Agus­tín Pas­cual y otros gran­des na­tu­ris­tas;

Don Miguel Bosch, Don Max­imo La­guna, Don Au­gustin Pas­cu­al, and oth­er il­lus­tri­ous nat­ur­al­ists.

os con­ta­ré una rara y pe­re­gri­na his­to­ria en com­pro­ba­ción de mi te­sis…, re­du­ci­da a ma­ni­fes­tar, aun­que me lla­méis os­cu­ran­tis­ta,

Sit down, and I will tell you a strange and won­der­ful story in proof of my thes­is, which is, though you call me an ob­scur­ant­ist

que en el glo­bo te­rrá­queo ocu­rren to­da­vía co­sas so­bre­na­tu­ra­les: esto es, co­sas

for it, that su­per­nat­ur­al events still oc­cur on this ter­raqueous globe. I mean events

que no ca­ben en la cua­drí­cu­la de la ra­zón, de la cien­cia ni de la fi­lo­so­fía,

which you can­not get into terms of reas­on, or sci­ence, or philo­sophy

tal y como hoy se en­tien­den (o no se en­tien­den) se­me­jan­tes pa­la­bras, pa­la­bras y pa­la­bras, que di­ría Ham­let…

— as those words, words, words, in Ham­let’s phrase, are un­der­stood (or are not un­der­stood) to-day.”




En­de­re­za­ba Ga­briel este pin­to­res­co dis­cur­so a cin­co su­je­tos de di­fe­ren­te edad, pero nin­gu­no jo­ven, y sólo uno en­tra­do ya en años;

Gab­ri­el was ad­dress­ing his an­im­ated re­marks to five per­sons of dif­fer­ent ages. None of them was young, though only one was well along in years.

tam­bién in­ge­nie­ros de Mon­tes tres de ellos, pin­tor el cuar­to y un poco li­te­ra­to el quin­to;

Three of them were, like Gab­ri­el, en­gin­eers, the fourth was a paint­er, and the fifth was a lit­ter­at­eur in a small way.

to­dos los cua­les ha­bí­an su­bi­do con el ora­dor, que era el más po­llo,

In com­pany with the speak­er, who was the young­est,

en sen­das bu­rras de al­qui­ler, des­de el Real Si­tio de San Lo­ren­zo,

we had all rid­den up on hired mules from the Real Si­tio de San Lorenzo

a pa­sar aquel día her­bo­ri­zan­do en los her­mo­sos pi­na­res de Pe­gue­ri­nos, ca­zan­do ma­ri­po­sas por me­dio de man­gas de tul,

to spend the day bot­an­iz­ing among the beau­ti­ful pine groves of Pequeri­nos, chas­ing but­ter­flies with gauze nets,

co­gien­do co­leóp­te­ros ra­ros bajo la cor­te­za de los pi­nos en­fer­mos y co­mién­do­se una car­ga de ví­ve­res fiam­bres pa­ga­dos a es­co­te.

catch­ing rare beetles un­der the bark of the de­cayed pines, and eat­ing a cold lunch out of a hamper which we had paid for on shares.




Su­ce­día esto en 1875, y era en el ri­gor del es­tío;

This took place in 1875. It was the height of the sum­mer.

no re­cuer­do si el día de San­tia­go o el de San Luis… In­clí­no­me a cre­er el de San Luis.

I do not re­mem­ber wheth­er it was Saint James’s day or Saint Louis’s; I am in­clined to think it was Saint Louis’s.

Como quie­ra que fue­se, go­zá­ba­se en aque­llas al­tu­ras de un fres­co de­li­cio­so,

Whichever it was, we en­joyed a de­li­cious cool­ness at that height,

y el co­ra­zón, el es­tó­ma­go y la in­te­li­gen­cia fun­cio­na­ban allí me­jor que en el mun­do so­cial y la vida or­di­na­ria…

and the heart and brain, as well as the stom­ach, were there in much bet­ter work­ing or­der than usu­al.




Sen­ta­do que se hu­bie­ron los seis ami­gos, Ga­briel con­ti­nuó ha­blan­do de esta ma­ne­ra:

When the six friends were seated, Gab­ri­el con­tin­ued as fol­lows:




— Creo que no me ta­cha­réis de vi­sio­na­rio… Por for­tu­na o des­gra­cia mía soy, di­gá­mos­lo así, un hom­bre a la mo­der­na,

“I do not think you will ac­cuse me of be­ing a vis­ion­ary. Luck­ily or un­luck­ily, I am, if you will al­low me to say so, a man of the mod­ern world.

nada su­pers­ti­cio­so, y tan po­si­ti­vis­ta como el que más,

I have no su­per­sti­tion about me, and am as much of a Pos­it­iv­ist as the best of them,

bien que in­clu­ya en­tre los da­tos po­si­ti­vos de la Na­tu­ra­le­za to­das las mis­te­rio­sas fa­cul­ta­des y emo­cio­nes de mi alma en ma­te­rias de sen­ti­mien­to…

al­though I in­clude among the pos­it­ive data of nature all the mys­ter­i­ous fac­ulties and feel­ings of the soul.

Pues bien: a pro­pó­si­to de fe­nó­me­nos so­bre­na­tu­ra­les o ex­tra­na­tu­ra­les, oíd lo que yo he oído y ved lo que yo he vis­to,

Well, then, apro­pos of su­per­nat­ur­al, or ex­tra-nat­ur­al, phe­nom­ena, listen to what I have seen and heard,

aun sin ser el ver­da­de­ro hé­roe de la sin­gu­la­rí­si­ma his­to­ria que voy a con­tar;

al­though I was not the real hero of the very strange story I am go­ing to re­late,

y de­cid­me en se­gui­da qué ex­pli­ca­ción te­rres­tre, fí­si­ca, na­tu­ral, o como que­ra­mos lla­mar­la, pue­de dar­se a tan ma­ra­vi­llo­so acon­te­ci­mien­to.

and then tell me what ex­plan­a­tion of an earthly, phys­ic­al, or nat­ur­al sort, however you may name it, can be giv­en of so won­der­ful an oc­cur­rence.




— El caso fue como si­gue… ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se ha­brá re­fres­ca­do el pe­lle­jo den­tro de esa bu­lli­do­ra y cris­tia­na fuen­te,

“The case was as fol­lows. But wait! Pour me out a drop, for the skin-bottle must have got cooled off by this time in that bub­bling, crys­tal­line spring,

co­lo­ca­da por Dios en esta pi­ní­fe­ra cum­bre para en­friar el vino de los bo­tá­ni­cos!

loc­ated by Provid­ence on this piny crest for the ex­press pur­pose of cool­ing a bot­an­ist’s wine.”







II





—PUES, se­ñor, no sé si ha­bréis oído ha­blar de un in­ge­nie­ro de Ca­mi­nos lla­ma­do Te­les­fo­ro X.... que mu­rió en 1860…

“Well, gen­tle­men, I do not know wheth­er you ever heard of an en­gin­eer of the roads corps named Teles­foro X—; he died in 1860.”




— Yo no…

“No; I haven’t.”




— ¡Yo sí!

“But I have.”




— Yo tam­bién: un mu­cha­cho an­da­luz, con bi­go­te ne­gro,

“So have I. He was a young fel­low from An­dalusia, with a black mous­tache;

que es­tu­vo para ca­sar­se con la hija del mar­qués de Mo­re­da.... y que mu­rió de ic­te­ri­cia…

he was to have mar­ried the Mar­quis of Moreda’s daugh­ter, but he died of jaun­dice.”




— ¡Ése mis­mo! — con­ti­nuó Ga­briel —.

“The very one,” said Gab­ri­el.

Pues bien: mi ami­go Te­les­fo­ro, me­dio año an­tes de su muer­te, era to­da­vía un jo­ven bri­llan­tí­si­mo, como se dice aho­ra.

“Well, then, my friend Teles­foro, six months be­fore his death, was still a most prom­ising young man, as they say nowadays.

Gua­po, fuer­te, ani­mo­so, con la au­re­o­la de ha­ber sido el pri­me­ro de su pro­mo­ción en la Es­cue­la de Ca­mi­nos,

Good-look­ing, well-built, en­er­get­ic, and with the glory of be­ing the first one in the School of Mines to be pro­moted,

y acre­di­ta­do ya en la prác­ti­ca por la eje­cu­ción de no­ta­bles tra­ba­jos,

he had already gained dis­tinc­tion in the prac­tice of his pro­fes­sion through some fine pieces of work.

dis­pu­tá­ban­se­lo va­rias em­pre­sas par­ti­cu­la­res en aque­llos años de oro de las obras pú­bli­cas,

He was very much sought after in the way of his pro­fes­sion by both pub­lic and private en­ter­prises,

y tam­bién se lo dis­pu­ta­ban las mu­je­res por ca­sar o mal ca­sa­das, y, por su­pues­to, las viu­das im­pe­ni­ten­tes,

and he was just as much sought after by the fair sex, mar­riage­able or un­hap­pily mar­ried, and even by some im­pen­it­ent wid­ows.

y en­tre ellas al­gu­na muy bue­na moza que… Pero la tal viu­da no vie­ne aho­ra a cuen­to,

One of these was a very nice girl, who… However, she does not enter in this story,

pues a quien Te­les­fo­ro qui­so con toda for­ma­li­dad fue a su ci­ta­da no­via,

as Teles­foro was all the time deeply and ser­i­ously in love with the girl to whom he was en­gaged,

la po­bre Jo­a­qui­ni­ta Mo­re­da, y lo otro no pasó de un amo­río pu­ra­men­te usu­fruc­tua­rio…

poor Joa­quina Moreda, and so the wid­ow merely filled a tem­por­ary gap —”




— ¡Se­ñor don Ga­briel, al or­den!

“Now, now, Don Gab­ri­el! No scan­dal al­lowed.”




— Sí…, sí, voy al or­den.

“Yes, yes, I am not go­ing to talk scan­dal.”




Su­ce­dió, como sa­bréis los que la co­no­cis­teis, que Jo­a­qui­na mu­rió de re­pen­te en los ba­ños de San­ta Águe­da al fin del ve­ra­no de 1859…

“As you know, it turned out that she died sud­denly at the baths of Santa Agueda, at the end of the sum­mer of 1859.

Ha­llá­ba­me yo en Pau cuan­do me die­ron tan tris­te no­ti­cia, que me afec­tó muy es­pe­cial­men­te por la ín­ti­ma amis­tad que me unía a Te­les­fo­ro…

I was in Pau when I re­ceived the sad news of her death, which af­fected me very much on ac­count of my close friend­ship with Teles­foro.

A ella sólo le ha­bía ha­bla­do una vez, en casa de su tía la ge­ne­ra­la Ló­pez,

With her I had spoken only once, in the house of her aunt, the wife of Gen­er­al Lopez,

y por cier­to que aque­lla pa­li­dez azu­la­da, pro­pia de las per­so­nas que tie­nen una aneu­ris­ma, me pa­re­ció des­de lue­go in­di­cio de mala sa­lud…

and her ex­treme pal­lor, al­most a blu­ish tint, struck me as an in­dic­a­tion of weak health, such as one sees in suf­fer­ers from an­eur­ism.

Pero, en fin, la mu­cha­cha va­lía cual­quier cosa por su dis­tin­ción, her­mo­su­ra y gar­bo; y como ade­más era hija úni­ca de tí­tu­lo,

But, however that may be, she had a dis­tin­guished man­ner and a great deal of grace, and was, be­sides, the only daugh­ter of a title,

y de tí­tu­lo que lle­va­ba ane­jos al­gu­nos mi­llo­nes, co­no­cí que mi buen ma­te­má­ti­co es­ta­ría in­con­so­la­ble…

and a title that car­ried some com­fort­able thou­sands with it; so I felt sure my good math­em­atician would be in­con­sol­able.

Por con­si­guien­te, no bien me ha­llé de re­gre­so en Ma­drid, a los quin­ce o vein­te días de su des­gra­cia,

Con­sequently, as soon as I was back in Mad­rid, fif­teen or twenty days after his loss,

fui a ver­lo una ma­ña­na muy tem­pra­no a su ele­gan­te ha­bi­ta­ción de mozo de casa abier­ta y de jefe de ofi­ci­na, ca­lle del Lobo…

I went to see them very early one morn­ing. He lived in el­eg­ant batch­el­or quar­ters in Lobo Street

No re­cuer­do el nú­me­ro, pero sí que era muy cer­ca de la Ca­rre­ra de San Je­ró­ni­mo.

— I do not re­mem­ber the num­ber, but it was near the Car­rera de San Jer­on­imo.




Con­tris­ta­dí­si­mo, bien que gra­ve y en apa­rien­cia due­ño de su do­lor, es­ta­ba el jo­ven in­ge­nie­ro

“The young en­gin­eer was very mel­an­choly, al­though calm and ap­par­ently mas­ter of his grief.

tra­ba­jan­do ya a aque­lla hora con sus ayu­dan­tes en no sé qué pro­yec­to de fe­rro­ca­rril, y ves­ti­do de ri­gu­ro­so luto.

He was already at work, even at that hour, la­bor­ing with his as­sist­ants over some rail­road plans or oth­er. He was dressed in deep mourn­ing.

Abra­zó­me es­tre­chí­si­ma­men­te y por lar­go rato, sin lan­zar ni el más leve sus­pi­ro;

“He greeted me with a long and close em­brace, without so much as sigh­ing.

dio en se­gui­da al­gu­nas ins­truc­cio­nes so­bre el tra­ba­jo pen­dien­te a uno de sus ayu­dan­tes, y con­dú­jo­me, en fin, a su des­pa­cho par­ti­cu­lar, si­tua­do al ex­tre­mo opues­to de la casa,

Then he gave some dir­ec­tions to his as­sist­ants about the work in hand, and af­ter­wards led me to his private of­fice at the farther end of the house.

di­cién­do­me por el ca­mi­no con acen­to lú­gu­bre y sin mi­rar­me:

As we were on our way there he said, in a sor­row­ful tone and without glan­cing at me:




— Mu­cho me ale­gro de que ha­yas ve­ni­do… Va­rias ve­ces te he echa­do de me­nos en el es­ta­do en que me ha­llo…

“‘I am very glad you have come. Sev­er­al times I have found my­self wish­ing you were here.

Ocú­rre­me una cosa muy par­ti­cu­lar y ex­tra­ña, que sólo un ami­go como tú po­dría oír sin con­si­de­rar­me im­bé­cil o loco,

A very strange thing has happened to me. Only a friend such as you are can hear of it without think­ing me either a fool or crazy.

y acer­ca de la cual ne­ce­si­to oír al­gu­na opi­nión se­re­na y fría como la cien­cia…

I want to get an opin­ion about it as calm and cool as sci­ence it­self.

Sién­ta­te… — pro­si­guió di­cien­do, cuan­do hu­bi­mos lle­ga­do a su des­pa­cho —,

“‘Sit down,’ he went on when we had reached his of­fice,

y no te­mas en ma­ne­ra al­gu­na que vaya a an­gus­tiar­te des­cri­bién­do­te el do­lor que me afli­ge, y que du­ra­rá tan­to como mi vida…

‘and do not ima­gine that I am go­ing to af­flict you with a de­scrip­tion of the sor­row I am suf­fer­ing — a sor­row which will last as long as I live.

¿Para qué? ¡Tú te lo fi­gu­ra­rás fá­cil­men­te a poco que en­tien­das de cui­tas hu­ma­nas,

Why should I? You can eas­ily pic­ture it to your­self, little as you know of trouble.

y yo no quie­ro ser con­so­la­do ni aho­ra, ni des­pués, ni nun­ca!

And as for be­ing com­for­ted, I do not wish to be, either now, or later, or ever!

De lo que te voy a ha­blar con la de­ten­ción que re­quie­re el caso,

What I am go­ing to speak to you about, with the re­quis­ite de­lib­er­a­tion,

o sea to­man­do el asun­to des­de su ori­gen, es de una cir­cuns­tan­cia ho­rren­da y mis­te­rio­sa

go­ing back to the very be­gin­ning of the thing, is a hor­rible and mys­ter­i­ous oc­cur­rence,

que ha ser­vi­do como de agüe­ro in­fer­nal a esta des­ven­tu­ra, y que tie­ne con­tur­ba­do mi es­pí­ri­tu has­ta un ex­tre­mo que te dará es­pan­to…

which was an in­fernal omen of my calam­ity, and which has dis­tressed me in a fright­ful man­ner.’




— ¡Ha­bla! — res­pon­dí yo, co­men­zan­do a sen­tir, en efec­to, no sé qué arre­pen­ti­mien­to de ha­ber en­tra­do en aque­lla casa, al ver la ex­pre­sión de co­bar­día que se pin­tó en el ros­tro de mi ami­go.

“‘Go on,’ I replied, sit­ting down. The fact was, I al­most re­pen­ted hav­ing entered the house as I saw the ex­pres­sion of ab­ject fear on my friend’s face.




— Oye… — re­pu­so él, en­ju­gán­do­se la su­do­ro­sa fren­te.

“‘Listen, then,’ said he, wip­ing the per­spir­a­tion from his fore­head.”







III





NO sé si por fa­ta­li­dad in­na­ta de mi ima­gi­na­ción, o por vi­cio ad­qui­ri­do al oír al­gu­no de aque­llos cuen­tos de vie­ja con

“‘I do not know wheth­er it is due to some in­born fatal­ity of ima­gin­a­tion, or to hav­ing heard some story or oth­er of the kind

que tan im­pru­den­te­men­te se asus­ta a los ni­ños en la cuna, el caso es que des­de mis tier­nos años no hubo cosa

with which chil­dren are so rashly al­lowed to be frightened, but the fact is, that since my earli­est years noth­ing has caused me

que me cau­sa­se tan­to ho­rror y sus­to, ya me la fi­gu­ra­ra men­tal­men­te, ya me la en­con­tra­se en re­a­li­dad, como una mu­jer sola, en la ca­lle, a las al­tas ho­ras de la no­che.

so much hor­ror and alarm as a wo­man alone, in the street, at a late hour of the night. The ef­fect is the same wheth­er I ac­tu­ally en­counter her, or simply have an im­age of her in my mind.




Te cons­ta que nun­ca he sido co­bar­de. Me batí en due­lo, como cual­quier hom­bre de­cen­te, cier­ta vez que fue ne­ce­sa­rio,

“‘You can testi­fy that I was nev­er a cow­ard. I fought a duel once, when I had to, like any oth­er man.

y re­cién sa­li­do de la Es­cue­la de In­ge­nie­ros, ce­rré a pa­los y a ti­ros en Des­pe­ña­pe­rros con mis su­ble­va­dos pe­o­nes, has­ta que los re­du­je a la obe­dien­cia.

Just after I had left the School of En­gin­eers, my work­men in Des­penaper­ros re­vol­ted, and I fought them with stick and pis­tol un­til I made them sub­mit.

Toda mi vida, en Jaén en Ma­drid y en otros va­rios pun­tos, he an­da­do a desho­ra por la ca­lle,

All my life long, in Jaen, in Mad­rid, and else­where, I have walked the streets at all hours,

solo, sin ar­mas, aten­to úni­ca­men­te al cui­da­do amo­ro­so que me ha­cía ve­lar, y si por aca­so he to­pa­do con bul­tos de mala ca­ta­du­ra,

alone and un­armed, and if I have chanced to run upon sus­pi­cious-look­ing per­sons,

fue­ran la­dro­nes o sim­ples per­do­na­vi­das, a ellos les ha to­ca­do huir o echar­se a un lado, de­ján­do­me li­bre el me­jor ca­mi­no…

thieves, or mere sneak­ing beg­gars, they have had to get out of my way or take to their heels.

Pero si el bul­to era una mu­jer sola, pa­ra­da o an­dan­do, y yo iba tam­bién solo, y no se veía mas alma vi­vien­te por nin­gún lado…

But if the per­son turned out to be a sol­it­ary wo­man, stand­ing still or walk­ing, and I was also alone, with no one in sight in any dir­ec­tion —

en­ton­ces (rí­e­te si se te an­to­ja, pero crée­me) po­ní­a­se­me car­ne de ga­lli­na; va­gos te­mo­res asal­ta­ban mi es­pí­ri­tu;

then (laugh if you want to, but be­lieve me) I would be all covered over with goose-flesh; vague fears would as­sail me;

pen­sa­ba en al­mas del otro mun­do, en se­res fan­tás­ti­cos, en to­das las in­ven­cio­nes su­pers­ti­cio­sas

I would think about be­ings of the oth­er world, about ima­gin­ary ex­ist­ences, and about all the su­per­sti­tious stor­ies

que me ha­cí­an reír en cual­quier otra cir­cuns­tan­cia, y apre­ta­ba el paso, o me vol­vía atrás,

which would make me laugh un­der oth­er cir­cum­stances. I would quick­en my pace, or else turn back,

sin que ya se me qui­ta­ra el sus­to ni pu­die­ra dis­tra­er­me ni un mo­men­to has­ta que me veía den­tro de mi casa.

and would not get over my fright in the least un­til safe in my own house.




Una vez en ella, echá­ba­me tam­bién a reír y aver­gon­zá­ba­me de mi lo­cu­ra, sir­vién­do­me de ali­vio el pen­sar que no la co­no­cía na­die.

“‘Once there I would fall a-laugh­ing, and would be ashamed of my crazy fears. The only com­fort I had was that nobody knew any­thing about it.

Allí me daba cuen­ta frí­a­men­te de que, pues yo no cre­ía en duen­des, ni en bru­jas, ni en apa­re­ci­dos,

Then I would dis­pas­sion­ately re­mind my­self that I did not be­lieve in gob­lins, witches, or ghosts,

nada ha­bía de­bi­do te­mer de aque­lla fla­ca hem­bra, a quien la mi­se­ria, el vi­cio o al­gún ac­ci­den­te des­gra­cia­do ten­drí­an a tal hora fue­ra de su ho­gar,

and that I had no reas­on whatever to be afraid of that wretched wo­man driv­en from her home at such an hour by poverty, or some crime, or ac­ci­dent,

y a quien me­jor me hu­bie­ra es­ta­do ofre­cer au­xi­lio por si lo ne­ce­si­ta­ba, o dar li­mos­na si me la pe­día…

to whom I might bet­ter have offered help, if she needed it, or giv­en alms.

Re­pe­tí­a­se, con todo, la de­plo­ra­ble es­ce­na cuan­tas ve­ces se me pre­sen­ta­ba otro caso igual,

Nev­er­the­less, the pi­ti­able scene would be gone over again as of­ten as a sim­il­ar thing oc­curred

y cuen­ta que ya te­nía yo vein­ti­cin­co años, mu­chos de ellos de aven­tu­re­ro noc­tur­no,

— and re­mem­ber that I was twenty-five years old, that I had ex­per­i­enced a great many ad­ven­tures by night,

sin que ja­más me hu­bie­se ocu­rri­do lan­ce al­gu­no pe­no­so con las ta­les mu­je­res so­li­ta­rias y tras­no­cha­do­ras…!

and yet that I had nev­er had the slight­est dif­fi­culty of any sort with such sol­it­ary wo­men in the streets after mid­night!

Pero, en fin, nada de lo di­cho lle­gó nun­ca a ad­qui­rir ver­da­de­ra im­por­tan­cia,

But noth­ing of what I have so far told you ever came to have any im­port­ance,

pues aquel pa­vor irra­cio­nal se me di­si­pa­ba siem­pre tan lue­go como lle­ga­ba a mi casa

since that ir­ra­tion­al fear al­ways left me as soon as I reached home,

o veía otras per­so­nas en la ca­lle, y ni tan si­quie­ra lo re­cor­da­ba a los po­cos mi­nu­tos,

or saw any one else in the street, and I would scarcely re­call it a few minutes af­ter­wards,

como no se re­cuer­dan las equi­vo­ca­cio­nes o ne­ce­da­des sin fun­da­men­to ni con­se­cuen­cia.

any more than one would re­call a stu­pid mis­take which had no res­ult of any con­sequence.




Así las co­sas, hace muy cer­ca de tres años… (des­gra­cia­da­men­te, ten­go va­rios mo­ti­vos para po­der fi­jar la fe­cha:

“‘Things were go­ing on so, when, nearly three years ago (un­hap­pily, I have good reas­on for know­ing the date,

¡la no­che del 15 al 16 de no­viem­bre de 1857!) vol­vía yo, a las tres de la ma­dru­ga­da,

it was the night of Novem­ber 15–16, 1857), I was com­ing home at three in the morn­ing.

a aque­lla ca­si­ta de la ca­lle de Jar­di­nes, cer­ca de la ca­lle de la Mon­te­ra, en que re­cor­da­rás viví por en­ton­ces.

As you re­mem­ber, I was liv­ing then in that little house in Jardines Street, near Montera Street.

Aca­ba­ba de sa­lir, a hora tan avan­za­da, y con un tiem­po fe­roz de vien­to y frío,

I had just come, at that late hour, a bit­ter, cold wind blow­ing at the time,

de… (te lo diré, aun­que te sor­pren­da), de una es­pe­cie de casa de jue­go,

out of a sort of a gambling-house — I tell you this, al­though I know it will sur­prise you —

no co­no­ci­da bajo este nom­bre por la Po­li­cía, pero don­de ya se ha­bí­an arrui­na­do mu­chas gen­tes,

un­known as such to the po­lice, but where many people had already been ruined.

y a la cual me ha­bí­an lle­va­do a mí aque­lla no­che por pri­me­ra… y úl­ti­ma vez.

I had been in­duced to go there the night be­fore the first and last time.

Sa­bes que nun­ca he sido ju­ga­dor, en­tré allí en­ga­ña­do por un mal ami­go,

You know that I am not a gam­bler. I went into the place, de­ceived by an al­leged friend,

en la cre­en­cia de que todo iba a re­du­cir­se a tra­bar co­no­ci­mien­to con cier­tas da­mas ele­gan­tes, de vir­tud equí­vo­ca (demi-mon­de puro),

beleiv­ing to make the ac­quaint­ance of some el­eg­ant dames of ques­tion­able vir­tues, ladies of the demi-monde,

so pre­tex­to de ju­gar al­gu­nos ma­ra­ve­dí­es al Ena­no, en mesa re­don­da, con fal­das de ba­ye­ta;

who dropped in to win or lose a few crowns at the roul­ette.

y el caso fue que a eso de las doce co­men­za­ron a lle­gar nue­vos ter­tu­lios, que iban del te­a­tro Real o de sa­lo­nes ver­da­de­ra­men­te aris­to­crá­ti­cos, y mu­dó­se de jue­go,

But the fact was, that as people began to drop in about mid­night, com­ing from re­cep­tions or the theatre, the play began to be very heavy,

y sa­lie­ron a re­lu­cir mo­ne­das de oro, des­pués bi­lle­tes y lue­go bo­nos es­cri­tos con lá­piz,

and one saw the gleam of gold in plenty. Then came bank-bills and notes of hand.

y yo me en­fras­qué poco a poco en la sel­va os­cu­ra del vi­cio, lle­na de fie­bres y ten­ta­cio­nes, y per­dí todo lo que lle­va­ba, y todo lo que po­se­ía,

Little by little I was car­ried away by the fe­ver­ish and se­duct­ive pas­sion, and lost all the money I had.

y aun que­dé de­bien­do un di­ne­ral… con el pa­ga­ré co­rres­pon­dien­te.

I even went away miss­ing a second sum, for which I had left my note be­hind me.

Es de­cir, que me arrui­né por com­ple­to,

In short, I ruined my­self com­pletely;

y que, sin la he­ren­cia y los gran­des ne­go­cios que tuve en se­gui­da, mi si­tua­ción hu­bie­ra sido muy an­gus­tio­sa y apu­ra­da.

and but for the leg­acy that came to me af­ter­wards, to­geth­er with the good jobs I have had, my situ­ation would have been ex­tremely crit­ic­al and pain­ful.




Vol­vía yo, digo, a mi casa aque­lla no­che, tan a desho­ra, yer­to de frío, ham­brien­to, con la ver­güen­za y el dis­gus­to que pue­des su­po­ner,

“So I was go­ing home, I say, at so late an hour that night, numb with the cold, hungry, ashamed, and dis­gus­ted as you can ima­gine,

pen­san­do, más que en mi mis­mo, en mi an­cia­no y en­fer­mo pa­dre, a quien ten­dría que es­cri­bir pi­dién­do­le di­ne­ro,

think­ing about my sick old fath­er more than about my­self. I should have to write to him for money,

lo cual no po­dría me­nos de cau­sar­le tan­to do­lor como asom­bro, pues me con­si­de­ra­ba en muy bue­na y de­sa­ho­ga­da po­si­ción....

and this would as­ton­ish as much as it would grieve him, since he thought me in very easy cir­cum­stances.

cuan­do, a poco de pe­ne­trar en mi ca­lle por el ex­tre­mo que da a la de Pe­li­gros, y al pa­sar por de­lan­te de una casa re­cién cons­trui­da de la ace­ra que yo lle­va­ba,

Just be­fore reach­ing my street, where it crosses Pe­lig­ros Street, as I was walk­ing in front of a newly-built house,

ad­ver­tí que en el hue­co de su ce­rra­da puer­ta es­ta­ba de pie, in­mó­vil y rí­gi­da, como si fue­se de palo, una mu­jer muy alta y fuer­te,

I per­ceived something in its door­way. It was a tall, large wo­man, stand­ing stiff and mo­tion­less, as if made of wood.

como de se­sen­ta años de edad, cu­yos ma­lig­nos y au­da­ces ojos sin pes­ta­ñas se cla­va­ron en los míos como dos pu­ña­les,

She seemed to be about sixty years old. Her wild and ma­lig­nant eyes, un­shaded by eye­lashes, were fixed on mine like two dag­gers.

mien­tras que su des­den­ta­da boca me hizo una mue­ca ho­rri­ble por vía de son­ri­sa…

Her tooth­less mouth made a hor­rible grim­ace at me, meant to be a smile.




El pro­pio te­rror o de­li­ran­te mie­do que se apo­de­ró de mí ins­tan­tá­ne­a­men­te dio­me no sé qué per­cep­ción ma­ra­vi­llo­sa para dis­tin­guir de gol­pe,

“The very ter­ror or de­li­ri­um of fear which in­stantly over­came me gave me some­how a most acute per­cep­tion, so that I could dis­tin­guish at a glance,

o sea en dos se­gun­dos que tar­da­ría en pa­sar ro­zan­do con aque­lla re­pug­nan­te vi­sión, los por­me­no­res más li­ge­ros de su fi­gu­ra y de su tra­je…

in the two seconds it took me to pass by that re­pug­nant vis­ion, the slight­est de­tails of her face and dress.

Voy a ver si co­or­di­no mis im­pre­sio­nes del modo y for­ma que las re­ci­bí,

Let me see if I can put to­geth­er my im­pres­sions in the way and form in which I re­ceived them,

y tal y como se gra­ba­ron para siem­pre en mi ce­re­bro a la mor­te­ci­na luz del fa­rol que alum­bró con in­fer­nal re­lám­pa­go tan fa­tí­di­ca es­ce­na…

as they were en­graved in­ef­face­ably on my brain in the light of the street-lamp which shone lur­idly over that ghastly scene.




Pero me ex­ci­to de­ma­sia­do, ¡aun­que no sin mo­ti­vo, como ve­rás más ade­lan­te!

But I am ex­cit­ing my­self too much, though there is reas­on enough for it, as you will see fur­ther on.

Des­cui­da, sin em­bar­go, por el es­ta­do de mi ra­zón… ¡To­da­vía no es­toy loco!

Don’t be con­cerned, however, for the state of my mind. I am not yet crazy!




Lo pri­me­ro que me cho­có en aque­lla que de­no­mi­na­ré mu­jer

“‘The first thing which struck me in that wo­man, as I will call her,

fue su ele­va­dí­si­ma ta­lla y la an­chu­ra de sus des­car­na­dos hom­bros;

was her ex­treme height and the breadth of her bony shoulders.

lue­go, la re­don­dez y fi­je­za de sus mar­chi­tos ojos de búho, la enor­mi­dad de su sa­lien­te na­riz

Then, the round­ness and fix­ity of her dry, owl-eyes, the enorm­ous size of her pro­trud­ing nose,

y la gran me­lla cen­tral de su den­ta­du­ra, que con­ver­tía su boca en una es­pe­cie de os­cu­ro agu­je­ro,

and the great tooth gap, which turned her mouth into a dark cav­ern.

y, por úl­ti­mo, su tra­je de mo­zue­la del Ava­piés, el pa­ño­li­to nue­vo de al­go­dón que lle­va­ba a la ca­be­za,

Fi­nally, her dress, like that of a young wo­man of Avapies — the new little cot­ton handker­chief which she wore on her head,

ata­do de­ba­jo de la bar­ba, y un di­mi­nu­to aba­ni­co abier­to que te­nía en la mano,

tied un­der her chin, and a di­min­ut­ive fan which she car­ried open in her hand,

y con el cual se cu­bría, afec­tan­do pu­dor, el cen­tro del ta­lle.

and with which, in af­fected mod­esty, she was cov­er­ing the middle of her waist.




¡Nada más ri­dí­cu­lo y tre­men­do, nada más irri­so­rio y sar­cás­ti­co que aquel aba­ni­qui­llo en unas ma­nos tan enor­mes,

“‘Noth­ing could be at the same time more ri­dicu­lous and more aw­ful, more laugh­able and more taunt­ing, than that little fan in those huge hands.

sir­vien­do como de ce­tro de de­bi­li­dad a gi­gan­ta tan fea, vie­ja y hue­su­da!

It seemed like a make-be­lieve sceptre in the hands of such an old, hideous, and bony gi­ant­ess!

Igual efec­to pro­du­cía el pa­ño­le­jo de vis­to­so per­cal que ador­na­ba su cara, com­pa­ra­do con aque­lla na­riz de ta­ja­mar, agui­le­ña, mas­cu­li­na,

A like ef­fect was pro­duced by the showy per­cale handker­chief ad­orn­ing her face by the side of that cut-wa­ter nose, hooked and mas­cu­line;

que me hizo cre­er un mo­men­to (no sin re­go­ci­jo) si se tra­ta­ría de un hom­bre dis­fra­za­do…

for a mo­ment I was led to be­lieve (or I was very glad to) that it was a man in dis­guise.

Pero su cí­ni­ca mi­ra­da y as­que­ro­sa son­ri­sa eran de vie­ja, de bru­ja, de he­chi­ce­ra, de Par­ca…, ¡no sé de qué!

“‘But her cyn­ic­al glance and harsh smile were of a hag, of a witch, an en­chant­ress, a Fate, a — I know not what!

¡De algo que jus­ti­fi­ca­ba ple­na­men­te la aver­sión y el sus­to que me ha­bí­an cau­sa­do toda mi vida las mu­je­res que an­da­ban so­las, de no­che, por la ca­lle…!

There was something about her to jus­ti­fy fully the aver­sion and fright which I had been caused all my life long by wo­men walk­ing alone in the streets at night.

¡Di­jé­ra­se que, des­de la cuna, ha­bía pre­sen­ti­do yo aquel en­cuen­tro! ¡Di­jé­ra­se que lo te­mía por ins­tin­to,

One would have said that I had had a presen­ti­ment of that en­counter from my cradle. One would have said that I was frightened by it in­stinct­ively,

como cada ser ani­ma­do teme y adi­vi­na, y ven­tea, y re­co­no­ce

as every liv­ing be­ing fears and di­vines, and scents and re­cog­nizes,

a su an­ta­go­nis­ta na­tu­ral an­tes de ha­ber re­ci­bi­do de él nin­gu­na ofen­sa, an­tes de ha­ber­lo vis­to, sólo con sen­tir sus pi­sa­das!

its nat­ur­al en­emy be­fore ever be­ing in­jured by it, be­fore ever hav­ing seen it, and solely on hear­ing its tread.




No eché a co­rrer en cuan­to vi a la es­fin­ge de mi vida,

“‘I did not dash away in a run when I saw my life’s sphinx.

me­nos por ver­güen­za o por va­ro­nil de­co­ro, que por te­mor a que mi pro­pio mie­do le re­ve­la­se quién era yo,

I re­strained my im­pulse to do so, less out of shame and manly pride than out of fear lest my very fright should re­veal to her who I was,

o le die­se alas para se­guir­me, para aco­me­ter­me, para… ¡no sé!

or should give her wings to fol­low me, to over­take me — I do not know what.

¡Los pe­li­gros que sue­ña el pá­ni­co no tie­nen for­ma ni nom­bre tra­du­ci­bles!

Pan­ic like that dreams of dangers which have neither form nor name.




Mi casa es­ta­ba al ex­tre­mo opues­to de la pro­lon­ga­da y an­gos­ta ca­lle en que me ha­lla­ba yo solo,

“‘My house was at the op­pos­ite end of the long and nar­row street, in which I was alone,

en­te­ra­men­te solo, con aque­lla mis­te­rio­sa es­tan­ti­gua, a quien cre­ía ca­paz de ani­qui­lar­me con una pa­la­bra…

en­tirely alone with that mys­ter­i­ous phantom whom I thought able to an­ni­hil­ate me with a word.

¿Qué ha­cer para lle­gar has­ta allí? ¡Ah! ¡Con qué an­sia veía a lo le­jos la an­chu­ro­sa y muy alum­bra­da ca­lle de la Mon­te­ra, don­de a to­das ho­ras hay agen­tes de la au­to­ri­dad!

How should I ever get home? Oh, how anxiously I looked to­wards that dis­tant Montera street, broad and well lighted, where there are po­lice­men to be found at all hours!




De­ci­dí, pues, sa­car fuer­zas de fla­que­za; di­si­mu­lar y ocul­tar aquel pa­vor mi­se­ra­ble;

I de­cided, fi­nally, to get the bet­ter of my weak­ness; to dis­semble and hide that wretched fear;

no ace­le­rar el paso, pero ga­nar siem­pre te­rre­no, aun a cos­ta de años de vida y de sa­lud, y de esta ma­ne­ra,

not to hasten my pace, but to keep on ad­van­cing slowly, even at the cost of years of health or life, and in this way,

poco a poco, irme acer­can­do a mi casa, pro­cu­ran­do muy es­pe­cial­men­te no ca­er­me an­tes re­don­do al sue­lo.

little by little, to go on get­ting near­er to my house, ex­ert­ing my­self to the ut­most not to fall faint­ing on the ground be­fore I reached it.




Así ca­mi­na­ba…; así ha­bría an­da­do ya lo me­nos vein­te pa­sos des­de que dejé atrás la puer­ta en que es­ta­ba es­con­di­da la mu­jer del aba­ni­co,

“‘I was walk­ing along in this way — I must have taken about twenty steps after leav­ing be­hind me the door­way where the wo­man with the fan was hid­den,

cuan­do de pron­to me ocu­rrió un idea ho­rri­ble, es­pan­to­sa, y, sin em­bar­go, muy ra­cio­nal: ¡la idea de vol­ver la ca­be­za a ver si me se­guía mi ene­mi­ga!

when sud­denly a hor­rible idea came to me — hor­rible, yet very nat­ur­al nev­er­the­less — the idea that I would look back to see if my en­emy was fol­low­ing me.




«Una de dos… — pen­sé con la ra­pi­dez del rayo —: o mi te­rror tie­ne fun­da­men­to o es una lo­cu­ra;

One thing or the oth­er I thought, with the rapid­ity of a flash of light­ning: either my alarm has some found­a­tion or it is mad­ness;

si tie­ne fun­da­men­to, esa mu­jer ha­brá echa­do de­trás de mí, es­ta­rá al­can­zán­do­me y no hay sal­va­ción para mí en el mun­do…

if it has any found­a­tion, this wo­man will have star­ted after me, will be over­tak­ing me, and there is no hope for me on earth.

Y si es una lo­cu­ra, una apren­sión, un pá­ni­co como cual­quier otro,

But if it is mad­ness, a mere sup­pos­i­tion, a pan­ic fright like any oth­er,

me con­ven­ce­ré de ello en el pre­sen­te caso y para to­dos los que me ocu­rran, al ver

I will con­vince my­self of it in the present in­stance, and for every case that may oc­cur here­after, by see­ing

que esa po­bre an­cia­na se ha que­da­do en el hue­co de aque­lla puer­ta pre­ser­ván­do­se del frío o es­pe­ran­do a que le abran;

that that poor old wo­man has stayed in that door­way to pro­tect her­self from the cold, or to wait till the door is opened;

con lo cual yo po­dré se­guir mar­chan­do ha­cia mi casa muy tran­qui­la­men­te y me ha­bré cu­ra­do de una ma­nía que tan­to me abo­chor­na.»

and thereupon I can go on to my house in per­fect tran­quil­lity, and I shall have cured my­self of a fancy that causes me great mor­ti­fic­a­tion.




For­mu­la­do este ra­zo­na­mien­to, hice un es­fuer­zo ex­tra­or­di­na­rio y vol­ví la ca­be­za.

“‘This reas­on­ing gone through with, I made an ex­traordin­ary ef­fort and turned my head.




¡Ah! ¡Ga­briel! ¡Ga­briel! ¡Qué des­ven­tu­ra! ¡La mu­jer alta me ha­bía se­gui­do con sor­dos pa­sos, es­ta­ba en­ci­ma de mí,

Ah, Gab­ri­el! — Gab­ri­el! how fear­ful it was! The tall wo­man had fol­lowed me with si­lent tread, was right over me,

casi me to­ca­ba con el aba­ni­co, casi aso­ma­ba su ca­be­za so­bre mi hom­bro!

al­most touch­ing me with her fan, al­most lean­ing her head on my shoulder.




¿Por qué? ¿Para qué, Ga­briel mío? ¿Era una la­dro­na? ¿Era efec­ti­va­men­te un hom­bre dis­fra­za­do?

“‘Why was she do­ing it? — why, my Gab­ri­el? Was she a thief? Was she really a man in dis­guise?

¿Era una vie­ja iró­ni­ca, que ha­bía com­pren­di­do que le te­nía mie­do?

Was she some ma­li­cious old hag who had seen that I was afraid of her?

¿Era el es­pec­tro de mi pro­pia co­bar­día? ¿Era el fan­tas­ma bur­lón de las de­cep­cio­nes y de­fi­cien­cias hu­ma­nas?

Was she a spectre con­jured up by my very cow­ardice? Was she a mock­ing phant­asm of hu­man self-de­cep­tion?




¡In­ter­mi­na­ble se­ría de­cir­te to­das las co­sas que pen­sé en un mo­men­to!

“‘I could nev­er tell you all I thought in a single mo­ment.

El caso fue que di un gri­to y salí co­rrien­do como un niño de cua­tro años que juz­ga ver al coco,

If the truth must be told, I gave a scream and flew away like a child of four years who thinks he sees the Black Man.

y que no dejé de co­rrer has­ta que de­sem­bo­qué en la ca­lle de la Mon­te­ra…

I did not stop run­ning un­til I got out into Montera Street.




Una vez allí, se me qui­tó el mie­do como por en­sal­mo. ¡Y eso que la ca­lle de la Mon­te­ra es­ta­ba tam­bién sola!

Once there, my fear left me like ma­gic. This in spite of the fact that that street also was deser­ted.

Vol­ví, pues, la ca­be­za ha­cia la de Jar­di­nes, que en­fi­la­ba en toda su lon­gi­tud,

Then I turned my head to look back to Jardines Street. I could see down its whole length.

y que es­ta­ba su­fi­cien­te­men­te alum­bra­da por sus tres fa­ro­les y por un re­ver­be­ro de la ca­lle de Pe­li­gros,

It was lighted well enough by its three lamp-posts and by the re­flec­tion from the Pe­lig­ros Street

para que no se me pu­die­se os­cu­re­cer la mu­jer alta si por aca­so ha­bía re­tro­ce­di­do en aque­lla di­rec­ción,

for me to see the tall wo­man, if she had drawn back in any dir­ec­tion,

y ¡vive el cie­lo que no la vi pa­ra­da, ni an­dan­do, ni en ma­ne­ra al­gu­na!

and, by Heav­en! I could not see her, stand­ing still, walk­ing, or in any way!

Con todo, guar­dé­me muy bien de pe­ne­trar de nue­vo en mi ca­lle.

However, I was very care­ful not to go back into that street again.




«¡Esa bri­bo­na — me dije — se ha­brá me­ti­do en el hue­co de otra puer­ta…!

The wretch, I said to my­self, has slunk into some oth­er door­way.

Pero mien­tras si­gan alum­bran­do los fa­ro­les no se mo­ve­rá sin que yo no lo note des­de aquí…»

But she will not be able to get away without my see­ing her if she moves while the lamps are lit.




En eso vi apa­re­cer a un se­re­no por la ca­lle del Ca­ba­lle­ro de Gra­cia, y lo lla­mé sin des­viar­me de mi si­tio:

“‘Just then I saw a po­lice­man com­ing up Caballero de Gra­cia Street, and I shouted to him without stir­ring from my place.

dí­je­le, para jus­ti­fi­car la lla­ma­da y ex­ci­tar su celo, que en la ca­lle de Jar­di­nes ha­bía un hom­bre ves­ti­do de mu­jer;

I told him that there was a man dressed as a wo­man in Jardines Street.

que en­tra­se en di­cha ca­lle por la de Pe­li­gros, a la cual de­bía di­ri­gir­se por la de la Adua­na;

I dir­ec­ted him to go round by the way of Pe­lig­ros and Aduana Streets,

que yo per­ma­ne­ce­ría quie­to en aque­lla otra sa­li­da y que con tal me­dio no po­dría es­ca­pár­se­nos el que a to­das lu­ces era un la­drón o un ase­si­no.

while I would re­main where I was, and in that way the fel­low, who was prob­ably a thief or mur­der­er, could not es­cape us.




Obe­de­ció el se­re­no, tomó por la ca­lle de la Adua­na,

The po­lice­man did as I said. He went through Aduana Street,

y cuan­do yo vi avan­zar su fa­rol por el otro lado de la de Jar­di­nes, pe­ne­tré tam­bién en ella re­suel­ta­men­te.

and as soon as I saw his lan­tern com­ing along Jardines Street I also went up it res­ol­utely.




Pron­to nos reu­ni­mos en su pro­me­dio, sin que ni el uno ni el otro hu­bié­se­mos en­con­tra­do a na­die, a pe­sar de ha­ber re­gis­tra­do puer­ta por puer­ta.

“‘We soon met at about the middle of the block, without either of us hav­ing en­countered a soul, al­though we had ex­amined door after door.




— Se ha­brá me­ti­do en al­gu­na casa — dijo el se­re­no.

“‘“He has got into some house,” said the po­lice­man.




— ¡Eso será! — res­pon­dí yo abrien­do la puer­ta de la mía, con fir­me re­so­lu­ción de mu­dar­me a otra ca­lle al día si­guien­te.

“‘“That must be so,” I replied, open­ing my door with the fixed pur­pose of mov­ing to some oth­er street the next day.




Po­cos mo­men­tos des­pués ha­llá­ba­me den­tro de mi cuar­to ter­ce­ro, cuyo pi­ca­por­te lle­va­ba tam­bién siem­pre con­mi­go, a fin de no mo­les­tar a mi buen cria­do José.

“‘A few mo­ments later I was in my room; I al­ways car­ried my latch­key, so as not to have to dis­turb my good Jose.




¡Sin em­bar­go, éste me aguar­da­ba aque­lla no­che! ¡Mis des­gra­cias del 15 al 16 de no­viem­bre no ha­bí­an con­clui­do!

Nev­er­the­less, he was wait­ing for me that night. My mis­for­tunes of the 15th and 16th of Novem­ber were not yet ended.




— ¿Qué ocu­rre? — le pre­gun­té con ex­tra­ñe­za.

“‘“What has happened?” I asked him, in sur­prise.




— Aquí ha es­ta­do — me res­pon­dió vi­si­ble­men­te con­mo­vi­do —,

“‘“Ma­jor Fal­con was here,” he replied, with evid­ent agit­a­tion,

es­pe­ran­do a us­ted des­de las once has­ta las dos y me­dia, el se­ñor co­man­dan­te Fal­cón, y me ha di­cho que,

“wait­ing for you from el­ev­en till half-past two, and he told me that,

si ve­nía us­ted a dor­mir a casa, no se des­nu­da­se, pues él vol­ve­ría al ama­ne­cer…

if you came home to sleep, you had bet­ter not un­dress, as he would be back at day­break.”




Se­me­jan­tes pa­la­bras me de­ja­ron frío de do­lor y es­pan­to, cual si me hu­bie­ran no­ti­fi­ca­do mi pro­pia muer­te…

“‘Those words left me trem­bling with grief and alarm, as if they had pre­dicted my own death to me.

Sa­be­dor yo de que mi ama­dí­si­mo pa­dre, re­si­den­te en Jaén, pa­de­cía aquel in­vier­no fre­cuen­tes y pe­li­gro­sí­si­mos ata­ques de su cró­ni­ca en­fer­me­dad,

I knew that my be­loved fath­er, at his home in Jean, had been suf­fer­ing fre­quent and dan­ger­ous at­tacks of his chron­ic dis­ease.

ha­bía es­cri­to a mis her­ma­nos que en el caso de un re­pen­ti­no de­sen­la­ce fu­nes­to te­le­gra­fia­sen al co­man­dan­te Fal­cón,

I had writ­ten to my broth­ers that, if there should be a sud­den and fatal ter­min­a­tion of the sick­ness, they were to tele­graph Ma­jor Fal­con,

el cual me da­ría la no­ti­cia de la ma­ne­ra más con­ve­nien­te… ¡No me ca­bía, pues, duda de que mi pa­dre ha­bía fa­lle­ci­do!

who would in­form me in some suit­able way. I had not the slight­est doubt, there­fore, that my fath­er had died.




Sen­té­me en una bu­ta­ca a es­pe­rar el día y a mi ami­go, y con ellos la no­ti­cia ofi­cial de tan gran­de in­for­tu­nio,

“‘I sat down in an arm-chair to wait for the morn­ing and my friend, and, with them, the news of my great mis­for­tune.

¡y Dios sólo sabe cuán­to pa­de­cí en aque­llas dos ho­ras de cruel ex­pec­ta­ti­va,

God only knows what I suffered in those two cruel hours of wait­ing.

du­ran­te las cua­les (y es lo que tie­ne re­la­ción con la pre­sen­te his­to­ria) no po­día se­pa­rar en mi men­te tres ide­as dis­tin­tas,

All the while, three dis­tinct ideas were in­sep­ar­ably joined in my mind;

y al pa­re­cer he­te­ro­gé­ne­as, que se em­pe­ña­ban en for­mar mons­truo­so y tre­men­do gru­po:

though they seemed un­like, they took pains, as it were, to keep in a dread­ful group.

mi pér­di­da al jue­go, el en­cuen­tro con la mu­jer alta y la muer­te de mi hon­ra­do pa­dre!

They were: my losses at play, my meet­ing with the tall wo­man, and the death of my revered fath­er.




A las seis en pun­to pe­ne­tró en mi des­pa­cho el co­man­dan­te Fal­cón, y me miró en si­len­cio…

“‘Pre­cisely at six Ma­jor Fal­con came into my room, and looked at me in si­lence.




Arro­jé­me en sus bra­zos llo­ran­do des­con­so­la­da­men­te, y él ex­cla­mó aca­ri­cián­do­me:

I threw my­self into his arms, weep­ing bit­terly, and he ex­claimed, caress­ing me:




— ¡Llo­ra, sí, hom­bre, llo­ra! ¡Y oja­lá ese do­lor pu­die­ra sen­tir­se mu­chas ve­ces!

“‘Yes, my dear fel­low, weep, weep. Such a loss can only come once in a life­time.’”







IV





¡MI ami­go Te­les­fo­ro — con­ti­nuó Ga­briel des­pués que hubo apu­ra­do otro vaso de vino

“My friend Teles­foro,” Gab­ri­el went on, after hav­ing drained an­oth­er glass of wine,

— des­can­só tam­bién un mo­men­to al lle­gar a este pun­to, y lue­go pro­si­guió en los tér­mi­nos si­guien­tes:

“also res­ted a mo­ment when he reached this point, and then he pro­ceeded as fol­lows:




— Si mi his­to­ria ter­mi­na­ra aquí, aca­so no en­con­tra­rí­as nada de ex­tra­or­di­na­rio ni so­bre­na­tu­ral en ella,

“‘If my story ended here, per­haps you would not find any­thing ex­traordin­ary or su­per­nat­ur­al in it.

y po­drí­as de­cir­me lo mis­mo que por en­ton­ces me di­je­ron dos hom­bres de mu­cho jui­cio a quie­nes se la con­té:

You would say to me the same thing that men of good judg­ment said to me at that time:

que cada per­so­na de viva y ar­dien­te ima­gi­na­ción tie­ne su te­rror pá­ni­co: que el mío eran las tras­no­cha­do­ras so­li­ta­rias,

that every one who has a lively ima­gin­a­tion is sub­ject to some im­pulse of fear or oth­er; that mine came from be­lated, sol­it­ary wo­men,

y que la vie­ja de la ca­lle de Jar­di­nes no pa­sa­ría de ser una po­bre sin casa ni ho­gar, que iba a pe­dir­me li­mos­na cuan­do yo lan­cé el gri­to y salí co­rrien­do…

and that the old creature of Jardines Street was only some home­less waif who was go­ing to beg of me when I screamed and ran.




Tam­bién qui­se cre­er­lo yo así; tam­bién lo lle­gué a cre­er al cabo de al­gu­nos me­ses;

“‘For my part, I tried to be­lieve that it was so. I even came to be­lieve it at the end of sev­er­al months.

no obs­tan­te lo cual hu­bie­ra dado en­ton­ces años de vida por la se­gu­ri­dad de no vol­ver a en­con­trar­me a la mu­jer alta.

Still, I would have giv­en years of my life to be sure that I was not again to en­counter the tall wo­man.

¡En cam­bio, hoy da­ría toda mi san­gre por en­con­trár­me­la de nue­vo!

But, to-day, I would give every drop of my blood to be able to meet her again.’




— ¿Para qué?

“‘What for?’




— ¡Para ma­tar­la en el acto!

“‘To kill her on the spot.’




— No te com­pren­do…

“‘I do not un­der­stand you.’




— Me com­pren­de­rás si te digo que vol­ví a tro­pe­zar con ella hace tres se­ma­nas,

“‘You will un­der­stand me when I tell you that I did meet her again, three weeks ago,

po­cas ho­ras an­tes de re­ci­bir la nue­va fa­tal de la muer­te de mi po­bre Jo­a­qui­na…

a few hours be­fore I had the fatal news of my poor Joa­quina’s death.’




— Cuén­ta­me.... cuén­ta­me…

“‘Tell me about it, tell me about it!’




— Poco más ten­go que de­cir­te. Eran las cin­co de la ma­dru­ga­da.

“‘There is little more to tell. It was five o’clock in the morn­ing.

To­da­vía no era día com­ple­to; pero ya cla­re­a­ba el alba en las ca­lles en­fi­la­das ha­cia el este.

It was not yet fully light, though the dawn was vis­ible from the streets look­ing to­wards the east.

Aca­ba­ban de apa­gar los fa­ro­les, y ha­bí­an­se re­ti­ra­do los se­re­nos,

The street-lamps had just been put out, and the po­lice­men had with­drawn.

cuan­do, al ir a cor­tar la ca­lle del Pra­do, o sea a pa­sar de una a otra sec­ción de la ca­lle del Lobo,

As I was go­ing through Pra­do Street, so as to get to the oth­er end of Lobo Street,

cru­zó por de­lan­te de mí, como vi­nien­do de la pla­za de las Cor­tes y di­ri­gién­do­se a la de San­ta Ana, la es­pan­to­sa mu­jer de la ca­lle de Jar­di­nes.

who should cross in front of me at the corner of the Santa Ana Street but the ter­rible wo­man whom I had seen in the Jardines Street.




No me miró, y creí que no me ha­bía vis­to…

She did not look at me, and I thought she had not seen me.

Lle­va­ba la mis­ma ves­ti­men­ta y el mis­mo aba­ni­co que hace tres años… ¡Mi azo­ra­mien­to y co­bar­día fue­ron ma­yo­res que nun­ca!

“‘She wore the same dress and car­ried the same fan as three years be­fore. My trep­id­a­tion and alarm were great­er than ever.

Cor­té ra­pi­dí­si­ma­men­te la ca­lle del Pra­do, lue­go que ella pasó, bien que sin qui­tar­le ojo,

I ran rap­idly across Pra­do Street as soon as she had passed, al­though I did not take my eyes off her,

para ase­gu­rar­me que no vol­vía la ca­be­za, y cuan­do hube pe­ne­tra­do en la otra sec­ción de la ca­lle del Lobo,

so as to make sure that she did not look back, and, when I had reached the oth­er end of Lobo Street,

res­pi­ré como si aca­ba­ra de pa­sar a nado una im­pe­tuo­sa co­rrien­te, y apre­su­ré de nue­vo mi mar­cha ha­cia acá

I panted as if I had just swum an im­petu­ous stream. Then I pressed on with fresh speed to­wards home,

con más re­go­ci­jo que mie­do, pues con­si­de­ra­ba ven­ci­da y anu­la­da a la odio­sa bru­ja,

filled now with glad­ness rather than fear, for I thought that the hate­ful witch had been conquered and shorn of her power,

en el mero he­cho de ha­ber es­ta­do tan pró­xi­mo de ella sin que me vie­se…

from the very fact that I had been so near her and yet that she had not seen me.




De pron­to, y cer­ca ya de esta mi casa, aco­me­tió­me como un vér­ti­go de te­rror pen­san­do en si la muy tai­ma­da vie­ja me ha­bría vis­to y co­no­ci­do;

“‘But soon, and when I had al­most reached this house, a rush of fear swept over me, in the thought that the crafty old hag had seen and re­cog­nized me,

en si se ha­bría he­cho la de­sen­ten­di­da para de­jar­me pe­ne­trar en la to­da­vía os­cu­ra ca­lle del Lobo

that she had made a pre­tence of not know­ing me so as to let me get into Lobo Street, where it was still rather dark,

y asal­tar­me allí im­pu­ne­men­te; en si ven­dría tras de mí; en si ya la ten­dría en­ci­ma…

and where she might set upon me in safety, that she would fol­low me, that she was already over me.




Vuél­vo­me en esto.... y ¡allí es­ta­ba?. ¡Allí, a mi es­pal­da, casi to­cán­do­me con sus ro­pas, mi­rán­do­me con sus vi­les ojue­los,

“‘Upon this, I looked around — and there she was! There at my shoulder, al­most touch­ing me with her clothes, gaz­ing at me with her hor­rible little eyes,

mos­trán­do­me la as­que­ro­sa me­lla de su den­ta­du­ra, aba­ni­cán­do­se irri­so­ria­men­te, como si se bur­la­ra de mi pue­ril es­pan­to…

dis­play­ing the gloomy cav­ern of her mouth, fan­ning her­self in a mock­ing man­ner, as if to make fun of my child­ish alarm.




Pasé del te­rror a la más in­sen­sa­ta ira, a la fu­ria sal­va­je de la de­ses­pe­ra­ción, y arro­jé­me so­bre el cor­pu­len­to ve­jes­to­rio;

“‘I passed from dread to the most furi­ous an­ger, to sav­age and des­per­ate rage. I dashed at the heavy old creature.

ti­ré­lo con­tra la pa­red, echán­do­le una mano a la gar­gan­ta, y con la otra, ¡qué asco!, pú­se­me a pal­par su cara, su seno,

I flung her against the wall. I put my hand to her throat. I felt of her face, her breast,

el lío ruin de sus ca­be­llos su­cios, has­ta que me con­ven­cí jun­ta­men­te de que era cria­tu­ra hu­ma­na y mu­jer.

the strag­gling locks of her gray hair un­til I was thor­oughly con­vinced that she was a hu­man be­ing — a wo­man.




Ella ha­bía lan­za­do en­tre tan­to un au­lli­do ron­co y agu­do al pro­pio tiem­po que me pa­re­ció fal­so, o fin­gi­do,

“‘Mean­while she had uttered a howl which was hoarse and pier­cing at the same time. It seemed false and feigned to me,

como ex­pre­sión hi­pó­cri­ta de un do­lor y de un mie­do que no sen­tía,

like the hy­po­crit­ic­al ex­pres­sion of a fear which she did not really feel.

y lue­go ex­cla­mó, ha­cien­do como que llo­ra­ba, pero sin llo­rar, an­tes bien mi­rán­do­me con ojos de hie­na:

Im­me­di­ately af­ter­wards she ex­claimed, mak­ing be­lieve cry, though she was not cry­ing, but look­ing at me with her hy­ena eyes:




— ¿Por qué la ha to­ma­do us­ted con­mi­go?

“‘“Why have you picked a quar­rel with me?”




Esta fra­se au­men­tó mi pa­vor y de­bi­li­tó mi có­le­ra.

“‘This re­mark in­creased my fright and weakened my wrath.




— ¡Lue­go us­ted re­cuer­da — gri­té — ha­ber­me vis­to en otra par­te!

“‘“Then you re­mem­ber,” I cried, “that you have seen me some­where else.”




— ¡Ya lo creo, alma mía! — res­pon­dió sar­dó­ni­ca­men­te —. ¡La no­che de San Eu­ge­nio, en la ca­lle de Jar­di­nes, hace tres años…

“‘“I should say so, my dear,” she replied, mock­ingly. “Saint Eu­gene’s night, in Jardines Street, three years ago.”




Sen­tí frío den­tro de los tué­ta­nos.

“‘My very mar­row was chilled.




— Pero ¿quién es us­ted? — le dije sin sol­tar­la —. ¿Por qué co­rre de­trás de mí? ¿Qué tie­ne us­ted que ver con­mi­go?

“‘“But who are you?” I asked, without let­ting go of her. “Why do you fol­low me? What busi­ness have you with me?”




— Yo soy una dé­bil mu­jer… — con­tes­tó dia­bó­li­ca­men­te —.

“‘“I am a poor weak wo­man,” she answered, with a dev­il­ish leer.

¡Us­ted me odia y me teme sin mo­ti­vo…! Y si no, dí­ga­me us­ted, se­ñor ca­ba­lle­ro: ¿por qué se asus­tó de aquel modo la pri­me­ra vez que me vio?

“You hate me, and you are afraid of me without any reas­on. If not, tell me, good sir, why you were so frightened the first time you saw me.”




— ¡Por­que la abo­rrez­co a us­ted des­de que nací! ¡Por­que es us­ted el de­mo­nio de mi vida!

“‘“Be­cause I have loathed you ever since I was born. Be­cause you are the evil spir­it of my life.”




— ¿De modo que us­ted me co­no­cía hace mu­cho tiem­po? ¡Pues mira, hijo, yo tam­bién a ti!

“‘“It seems, then, that you have known me for a long time. Well, look, my son, so have I known you.”




— ¡Us­ted me co­no­cía! ¿Des­de cuán­do?

“‘“You have known me? How long?”




— ¡Des­de an­tes que na­cie­ras! Y cuan­do te vi pa­sar jun­to a mí hace tres años, me dije a mí mis­ma: «¡Éste es!»

“‘“Since be­fore you were born! And when I saw you pass by me, three years ago, I said to my­self, that’s the one.”




— Pero ¿quién soy yo para us­ted? ¿Quién es us­ted para mí?

“‘“But what am I to you? What are you to me?”




— ¡El de­mo­nio! — res­pon­dió la vie­ja es­cu­pién­do­me en mi­tad de la cara, li­brán­do­se de mis ma­nos y echan­do a co­rrer ve­lo­cí­si­ma­men­te

“‘“The dev­il!” replied the hag, spit­ting full in my face, free­ing her­self from my grasp, and run­ning away with amaz­ing swift­ness.

con las fal­das le­van­ta­das has­ta más arri­ba de las ro­di­llas y sin que sus pies mo­vie­sen rui­do al­gu­no al to­car la tie­rra…

She held her skirts high­er than her knees, and her feet did not make the slight­est noise as they touched the ground.




¡Lo­cu­ra in­ten­tar al­can­zar­la…!

“‘It was mad­ness to try to catch her.

Ade­más, por la Ca­rre­ra de San Je­ró­ni­mo pa­sa­ba ya al­gu­na gen­te, y por la ca­lle del Pra­do tam­bién.

Be­sides, people were already passing through the Car­rera de San Jer­on­imo, and in Pra­do Street, too.

Era com­ple­ta­men­te de día. La mu­jer alta si­guió co­rrien­do, o vo­lan­do, has­ta la ca­lle de las Huer­tas, alum­bra­da ya por el sol; pa­ró­se allí a mi­rar­me;

It was broad day­light. The tall wo­man kept on run­ning, or fly­ing, as far as Huer­tas Street, which was now lighted up by the sun. There she stopped to look back at me.

ame­na­zó­me una y otra vez es­gri­mien­do el aba­ni­qui­llo ce­rra­do, y de­sa­pa­re­ció de­trás de una es­qui­na…

She waved her closed fan at me once or twice, threat­en­ingly, and then dis­ap­peared around a corner.




¡Es­pe­ra otro poco, Ga­briel! ¡No fa­lles to­da­vía este plei­to, en que se jue­gan mi alma y mi vida! ¡óye­me dos mi­nu­tos más!

“‘Wait a little longer, Gab­ri­el. Do not yet pro­nounce judg­ment in this case, where my life and soul are con­cerned. Listen to me two minutes longer.




Cuan­do en­tré en mi casa me en­con­tré con el co­ro­nel Fal­cón, que aca­ba­ba de lle­gar para de­cir­me que mi Jo­a­qui­na,

“‘When I entered my house I met Col­on­el Fal­con, who had just come to tell me that my Joa­quina,

mi no­via, toda mi es­pe­ran­za de di­cha y ven­tu­ra so­bre la tie­rra, ¡ha­bía muer­to el día an­te­rior en San­ta Águe­da!

my be­trothed, all my hope and hap­pi­ness and joy on earth, had died the day be­fore in Santa Agueda.

El des­gra­cia­do pa­dre se lo ha­bía te­le­gra­fia­do a Fal­cón para que me lo di­je­se… ¡a mí,

The un­for­tu­nate fath­er had tele­graphed Fal­con to tell me — me,

que debí ha­ber­lo adi­vi­na­do una hora an­tes, al en­con­trar­me al de­mo­nio de mi vida!

who should have di­vined it an hour be­fore, when I met the evil spir­it of my life!

¿Com­pren­des aho­ra que ne­ce­si­to ma­tar a la ene­mi­ga in­na­ta de mi fe­li­ci­dad, a esa in­mun­da vie­ja, que es como el sar­cas­mo vi­vien­te de mi des­ti­no?

Don’t you un­der­stand, now, that I must kill that born en­emy of my hap­pi­ness, that vile old hag, who is the liv­ing mock­ery of my des­tiny?




Pero ¿qué digo ma­tar? ¿Es mu­jer? ¿Es cria­tu­ra hu­ma­na? ¿Por qué la he pre­sen­ti­do des­de que nací?

“‘But why do I say kill? Is she a wo­man? Is she a hu­man be­ing? Why have I had a presen­ti­ment of her ever since I was born?

¿Por qué me re­co­no­ció al ver­me? ¿Por qué no se me pre­sen­ta sino cuan­do me ha su­ce­di­do al­gu­na gran des­di­cha?

Why did she re­cog­nize me when she first saw me? Why do I nev­er see her ex­cept when some great calam­ity has be­fallen me?

¿Es Sa­ta­nás? ¿Es la Muer­te? ¿Es la Vida? ¿Es el An­ti­cris­to? ¿Quién es? ¿Qué es…?

Is she Satan? Is she Death? Is she Life? Is she An­ti­christ? Who is she? What is she?’”







V





—OS hago gra­cia, mis que­ri­dos ami­gos — con­ti­nuó Ga­briel —,

“I will spare you, my dear friends,” con­tin­ued Gab­ri­el,

de las re­fle­xio­nes y ar­gu­men­tos que em­ple­a­ría yo para ver de tran­qui­li­zar a Te­les­fo­ro; pues son los mis­mos, mis­mí­si­mos,

“the ar­gu­ments and re­marks which I used to see if I could not calm Teles­foro, for they are the same, pre­cisely the same,

que es­táis vo­so­tros pre­pa­ran­do aho­ra para de­mos­trar­me que en mi his­to­ria no pasa nada so­bre­na­tu­ral o so­brehu­ma­no…

which you are pre­par­ing now to ad­vance to prove that there is noth­ing su­per­nat­ur­al or su­per­hu­man in my story.

vo­so­tros di­réis más: vo­so­tros di­réis que mi ami­go es­ta­ba me­dio loco;

You will even go fur­ther; you will say that my friend was half crazy;

que lo es­tu­vo siem­pre; que, cuan­do me­nos, pa­de­cía la en­fer­me­dad mo­ral lla­ma­da por unos te­rror pá­ni­co y por otros de­li­rio emo­ti­vo;

that he al­ways was so; that, at least, he suffered from that mor­al dis­ease which some call pan­ic ter­ror, and oth­ers emo­tion­al in­san­ity;

que, aun sien­do ver­dad todo lo que re­fe­ría acer­ca de la mu­jer alta, ha­bría que atri­buir­lo a coin­ci­den­cias ca­sua­les de fe­chas y ac­ci­den­tes;

that, even grant­ing the truth of what I have re­lated about the tall wo­man, it must all be re­ferred to chance co­in­cid­ences of dates and events;

y, en fin, que aque­lla po­bre vie­ja po­día tam­bién es­tar loca, o ser una ra­te­ra o una men­di­ga,

and, fi­nally, that the poor old creature could also have been crazy, or a thief, or a beg­gar,

o una zur­ci­do­ra de vo­lun­ta­des, como se dijo a sí pro­pio el hé­roe de mi cuen­to en un in­ter­va­lo de lu­ci­dez y buen sen­ti­do…

or a pro­curess — as the hero of my story said to him­self in a lu­cid in­ter­val.”




— ¡Ad­mi­ra­ble su­po­si­ción! — ex­cla­ma­ron los ca­ma­ra­das de Ga­briel en va­rie­dad de for­mas —. ¡Eso mis­mo íba­mos a con­tes­tar­te no­so­tros!

“A very prop­er sup­pos­i­tion,” ex­claimed Gab­ri­el’s com­rades; “that is just what we were go­ing to say.”




— Pues es­cu­chad to­da­vía unos mo­men­tos y ve­réis que yo me equi­vo­qué en­ton­ces, como vo­so­tros os equi­vo­cáis aho­ra.

“Well, listen a few minutes longer, and you will see that I was mis­taken at the time, as you are mis­taken now.

¡El que des­gra­cia­da­men­te no se equi­vo­có nun­ca fue Te­les­fo­ro!

The one who un­for­tu­nately made no mis­take was Teles­foro.

¡Ah! ¡Es mu­cho más fá­cil pro­nun­ciar la pa­la­bra lo­cu­ra que ha­llar ex­pli­ca­ción a cier­tas co­sas que pa­san en la Tie­rra!

It is much easi­er to speak the word in­san­ity than to find an ex­plan­a­tion for some things that hap­pen on the earth.”




— ¡Ha­bla! ¡Ha­bla!

“Speak, speak!”




— Voy allá; y esta vez, por ser ya la úl­ti­ma, re­a­nu­da­ré el hilo de mi his­to­ria sin be­ber­me an­tes un vaso de vino.

“I am go­ing to; and this time, as it is the last, I will pick up the thread of my story without first drink­ing a glass of wine.”







VI





A LOS po­cos días de aque­lla con­ver­sa­ción con Te­les­fo­ro, fui des­ti­na­do a la pro­vin­cia de Al­ba­ce­te en mi ca­li­dad de in­ge­nie­ro de Mon­tes;

“A few days after that con­ver­sa­tion with Teles­foro I was sent to the province of Al­bacete in my ca­pa­city as en­gin­eer of the moun­tain corps.

y no ha­bí­an trans­cu­rri­do mu­chas se­ma­nas cuan­do supe, por un con­tra­tis­ta de obras pú­bli­cas,

Not many weeks had passed be­fore I learned, from a con­tract­or for pub­lic works,

que mi in­fe­liz ami­go ha­bía sido ata­ca­do de una ho­rro­ro­sa ic­te­ri­cia;

that my un­happy friend had been at­tacked by a dread­ful form of jaun­dice;

que es­ta­ba en­te­ra­men­te ver­de, pos­tra­do en un si­llón, sin tra­ba­jar ni que­rer ver a na­die,

it had turned him en­tirely green, and he re­clined in an arm-chair without work­ing or wish­ing to see any­body,

llo­ran­do de día y de no­che con in­con­so­la­ble amar­gu­ra, y que los mé­di­cos no te­ní­an ya es­pe­ran­za al­gu­na de sal­var­lo.

weep­ing night and day in the most in­con­sol­able and bit­ter grief. The doc­tors had giv­en up hope of his get­ting well.

Com­pren­dí en­ton­ces por qué no con­tes­ta­ba a mis car­tas, y hube de re­du­cir­me a pe­dir no­ti­cias su­yas al co­ro­nel Fal­cón,

“This made me un­der­stand why he had not answered my let­ters. I had to re­sort to Col­on­el Fal­con as a source of news of him,

que cada vez me las daba más des­fa­vo­ra­bles y tris­tes…

and all the while the re­ports kept get­ting more un­fa­vor­able and gloomy.




Des­pués de cin­co me­ses de au­sen­cia, re­gre­sé a Ma­drid el mis­mo día que lle­gó el par­te te­le­grá­fi­co de la ba­ta­lla de Te­tuán…

“After an ab­sence of five months I re­turned to Mad­rid the same day that the tele­graph brought the news of the battle of Tetu­an.

Me acuer­do como de lo que hice ayer. Aque­lla no­che com­pré la in­dis­pen­sa­ble Co­rres­pon­den­cia de Es­pa­ña,

I re­mem­ber it as if it were yes­ter­day. That night I bought the in­dis­pens­able Cor­res­pond­en­cia de Es­paña,

y lo pri­me­ro que leí en ella fue la no­ti­cia de que Te­les­fo­ro ha­bía fa­lle­ci­do y la in­vi­ta­ción a su en­tie­rro para la ma­ña­na si­guien­te.

and the first thing I read in it was the no­tice of Teles­foro’s death. His friends were in­vited to the fu­ner­al the fol­low­ing morn­ing.




Com­pren­de­réis que no fal­té a la tris­te ce­re­mo­nia.

“You will be sure that I was present.

Al lle­gar al ce­men­te­rio de San Luis, adon­de fui en uno de los co­ches más pró­xi­mos al ca­rro fú­ne­bre, lla­mó mi aten­ción una mu­jer del pue­blo,

As we ar­rived at the San Luis cemetery, whith­er I rode in one of the car­riages nearest the hearse, my at­ten­tion was called to a peas­ant wo­man.

vie­ja, y muy alta, que se reía im­pí­a­men­te al ver ba­jar el fé­re­tro,

She was old and very tall. She was laugh­ing sac­ri­le­giously as she saw them tak­ing out the coffin.

y que lue­go se co­lo­có en ade­mán de triun­fo de­lan­te de los en­te­rra­do­res,

Then she placed her­self in front of the pall-bear­ers in a tri­umphant at­ti­tude

se­ña­lán­do­les con un aba­ni­co muy pe­que­ño la ga­le­ría que de­bí­an se­guir para lle­gar a la abier­ta y an­sio­sa tum­ba.

and poin­ted out to them with a very small fan the pas­sage-way they were to take to reach the open and wait­ing grave.




A la Pri­me­ra oje­a­da re­co­no­cí, con asom­bro y pa­vu­ra, que era la im­pla­ca­ble ene­mi­ga de Te­les­fo­ro,

“At the first glance I per­ceived, with amazement and alarm, that she was Teles­foro’s im­plac­able en­emy.

tal y como él me la ha­bía re­tra­ta­do, con su enor­me na­riz,

She was just as he had de­scribed her to me — with her enorm­ous nose,

con sus in­fer­na­les ojos, con su as­que­ro­sa me­lla con su pa­ño­le­jo de per­cal y con aquel di­mi­nu­to aba­ni­co,

her dev­il­ish eyes, her aw­ful mouth, her per­cale handker­chief, and that di­min­ut­ive fan

que pa­re­cía en sus ma­nos el ce­tro del im­pu­dor y de la mofa…

which seemed in her hands the sceptre of in­de­cency and mock­ery.




Ins­tan­tá­ne­a­men­te re­pa­ró en que yo la mi­ra­ba, y fijó en mí la vis­ta de un modo par­ti­cu­lar

“She im­me­di­ately ob­served that I was look­ing at her, and fixed her gaze upon me in a pe­cu­li­ar man­ner,

como re­co­no­cién­do­me, como dán­do­se cuen­ta de que yo la re­co­no­cía,

as if re­cog­niz­ing me, as if let­ting me know that she re­cog­nized me,

como en­te­ra­da de que el di­fun­to me ha­bía con­ta­do las es­ce­nas de la ca­lle de Jar­di­nes y de la del Lobo,

as if ac­quain­ted with the fact that the dead man had told me about the scenes in Jardines Street and Lobo Street,

como de­sa­fián­do­me, como de­cla­rán­do­me he­re­de­ro del odio que ha­bía pro­fe­sa­do a mi in­for­tu­na­do ami­go…

as if de­fy­ing me, as if de­clar­ing me the in­her­it­or of the hate which she had cher­ished for my un­for­tu­nate friend.




Con­fie­so que en­ton­ces mi mie­do fue su­pe­rior a la ma­ra­vi­lla que me cau­sa­ban aque­llas nue­vas coin­ci­den­cias o ca­sua­li­da­des.

“I con­fess that at the time my fright was great­er than my won­der at those new co­in­cid­ences and ac­ci­dents.

Veía pa­ten­te que al­gu­na re­la­ción so­bre­na­tu­ral an­te­rior a la vida te­rre­na ha­bía exis­ti­do en­tre la mis­te­rio­sa vie­ja y Te­les­fo­ro;

It seemed evid­ent to me that some su­per­nat­ur­al re­la­tion, ante­cedent to earthly life, had ex­is­ted between the mys­ter­i­ous old wo­man and Teles­foro.

pero en tal mo­men­to sólo me pre­o­cu­pa­ba mi pro­pia vida, mi pro­pia alma, mi pro­pia ven­tu­ra,

But for the time be­ing my sole con­cern was about my own life, my own soul, my own hap­pi­ness

que co­rre­rí­an pe­li­gro si lle­ga­ba a he­re­dar se­me­jan­te in­for­tu­nio…

— all of which would be ex­posed to the greatest per­il if I should really in­her­it such a curse.




La mu­jer alta se echó a reír, y me se­ña­ló ig­no­mi­nio­sa­men­te con el aba­ni­co,

“The tall wo­man began to laugh. She poin­ted at me con­temp­tu­ously with the fan,

cual si hu­bie­se le­í­do en mi pen­sa­mien­to y de­nun­cia­se al pú­bli­co mi co­bar­día…

as if she had read my thoughts and were pub­licly ex­pos­ing my cow­ardice.

Yo tuve que apo­yar­me en el bra­zo de un ami­go para no caer al sue­lo,

I had to lean on a friend’s arm to keep my­self from fall­ing.

y en­ton­ces ella hizo un ade­mán com­pa­si­vo o des­de­ño­so, giró so­bre los ta­lo­nes

Then she made a pity­ing or dis­dain­ful ges­ture, turned on her heels,

y pe­ne­tró en el cam­po san­to con la ca­be­za vuel­ta ha­cia mí, aba­ni­cán­do­se y sa­lu­dán­do­me a un pro­pio tiem­po,

and went into the cemetery. Her head was turned to­wards me. She fanned her­self and nod­ded to me at the same time.

y con­to­neán­do­se en­tre los muer­tos con no sé qué in­fer­nal co­que­te­ría,

She sidled along among the graves with an in­des­crib­able, in­fernal coquetry,

has­ta que, por úl­ti­mo, de­sa­pa­re­ció para siem­pre en aquel la­be­rin­to de pa­tios y co­lum­na­tas lle­nos de tum­bas…

un­til at last she dis­ap­peared for ever in that labyrinth of tombs.




Y digo para siem­pre, por­que han pa­sa­do quin­ce años y no he vuel­to a ver­la…

“I say for ever, since fif­teen years have passed and I have nev­er seen her again.

Si era cria­tu­ra hu­ma­na, ya debe de ha­ber muer­to, y si no lo era, ten­go la se­gu­ri­dad de que me ha des­de­ña­do…

If she was a hu­man be­ing she must have died be­fore this; if she was not, I rest in the con­vic­tion that she des­pised me too much to meddle with me.




¡Con­que va­mos a cuen­tas!

“Now, then, bring on your the­or­ies!

¡De­cid­me vues­tra opi­nión acer­ca de tan cu­rio­sos he­chos! ¿Los con­si­de­ráis to­da­vía na­tu­ra­les?

Give me your opin­ion about these strange events. Do you still re­gard them as en­tirely nat­ur­al?”




Ocio­so fue­ra que yo, el au­tor del cuen­to o his­to­ria que aca­báis de leer, es­tam­pa­se aquí las con­tes­ta­cio­nes que die­ron a Ga­briel sus com­pa­ñe­ros y ami­gos,

It is not ne­ces­sary for me to re­peat the re­marks made by the group of friends and com­rades to Gab­ri­el,

pues­to que, al fin y a la pos­tre, cada lec­tor ha­brá de juz­gar el caso se­gún sus pro­pias sen­sa­cio­nes y cre­en­cias.

for in­deed the fact re­mains that every read­er will have his own ideas and be­liefs in the mat­ter.








I
 



¡QUÉ sa­be­mos! Ami­gos míos.... ¡qué sa­be­mos! — ex­cla­mó Ga­briel, dis­tin­gui­do in­ge­nie­ro de Mon­tes, 
sen­tán­do­se de­ba­jo de un pino y cer­ca de una fuen­te, en la cum­bre del Gua­da­rra­ma, 
a le­gua y me­dia de El Es­co­rial, en el lí­mi­te di­vi­so­rio de las pro­vin­cias de Ma­drid y Se­go­via; 
si­tio y fuen­te y pino que yo co­noz­co y me pa­re­ce es­tar vien­do, pero cuyo nom­bre se me ha ol­vi­da­do. 



— Sen­té­mo­nos, como es de ri­gor y está es­cri­to..., en nues­tro pro­gra­ma — con­ti­nuó Ga­briel —, a des­can­sar y ha­cer por la vida 
en este ame­no y clá­si­co pa­ra­je, fa­mo­so por la vir­tud di­ges­ti­va del agua de ese ma­nan­tial 
y por los mu­chos bo­rre­gos que aquí se han co­mi­do nues­tros ilus­tres ma­es­tros 
don Mi­guel Bosch, don Má­xi­mo La­gu­na, don Agus­tín Pas­cual y otros gran­des na­tu­ris­tas; 
os con­ta­ré una rara y pe­re­gri­na his­to­ria en com­pro­ba­ción de mi te­sis…, re­du­ci­da a ma­ni­fes­tar, aun­que me lla­méis os­cu­ran­tis­ta, 
que en el glo­bo te­rrá­queo ocu­rren to­da­vía co­sas so­bre­na­tu­ra­les: esto es, co­sas 
que no ca­ben en la cua­drí­cu­la de la ra­zón, de la cien­cia ni de la fi­lo­so­fía, 
tal y como hoy se en­tien­den (o no se en­tien­den) se­me­jan­tes pa­la­bras, pa­la­bras y pa­la­bras, que di­ría Ham­let… 



En­de­re­za­ba Ga­briel este pin­to­res­co dis­cur­so a cin­co su­je­tos de di­fe­ren­te edad, pero nin­gu­no jo­ven, y sólo uno en­tra­do ya en años; 
tam­bién in­ge­nie­ros de Mon­tes tres de ellos, pin­tor el cuar­to y un poco li­te­ra­to el quin­to; 
to­dos los cua­les ha­bí­an su­bi­do con el ora­dor, que era el más po­llo, 
en sen­das bu­rras de al­qui­ler, des­de el Real Si­tio de San Lo­ren­zo, 
a pa­sar aquel día her­bo­ri­zan­do en los her­mo­sos pi­na­res de Pe­gue­ri­nos, ca­zan­do ma­ri­po­sas por me­dio de man­gas de tul, 
co­gien­do co­leóp­te­ros ra­ros bajo la cor­te­za de los pi­nos en­fer­mos y co­mién­do­se una car­ga de ví­ve­res fiam­bres pa­ga­dos a es­co­te. 



Su­ce­día esto en 1875, y era en el ri­gor del es­tío; 
no re­cuer­do si el día de San­tia­go o el de San Luis… In­clí­no­me a cre­er el de San Luis. 
Como quie­ra que fue­se, go­zá­ba­se en aque­llas al­tu­ras de un fres­co de­li­cio­so, 
y el co­ra­zón, el es­tó­ma­go y la in­te­li­gen­cia fun­cio­na­ban allí me­jor que en el mun­do so­cial y la vida or­di­na­ria… 



Sen­ta­do que se hu­bie­ron los seis ami­gos, Ga­briel con­ti­nuó ha­blan­do de esta ma­ne­ra: 



— Creo que no me ta­cha­réis de vi­sio­na­rio… Por for­tu­na o des­gra­cia mía soy, di­gá­mos­lo así, un hom­bre a la mo­der­na, 
nada su­pers­ti­cio­so, y tan po­si­ti­vis­ta como el que más, 
bien que in­clu­ya en­tre los da­tos po­si­ti­vos de la Na­tu­ra­le­za to­das las mis­te­rio­sas fa­cul­ta­des y emo­cio­nes de mi alma en ma­te­rias de sen­ti­mien­to… 
Pues bien: a pro­pó­si­to de fe­nó­me­nos so­bre­na­tu­ra­les o ex­tra­na­tu­ra­les, oíd lo que yo he oído y ved lo que yo he vis­to, 
aun sin ser el ver­da­de­ro hé­roe de la sin­gu­la­rí­si­ma his­to­ria que voy a con­tar; 
y de­cid­me en se­gui­da qué ex­pli­ca­ción te­rres­tre, fí­si­ca, na­tu­ral, o como que­ra­mos lla­mar­la, pue­de dar­se a tan ma­ra­vi­llo­so acon­te­ci­mien­to. 



— El caso fue como si­gue… ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se ha­brá re­fres­ca­do el pe­lle­jo den­tro de esa bu­lli­do­ra y cris­tia­na fuen­te, 
co­lo­ca­da por Dios en esta pi­ní­fe­ra cum­bre para en­friar el vino de los bo­tá­ni­cos! 







II
 



—PUES, se­ñor, no sé si ha­bréis oído ha­blar de un in­ge­nie­ro de Ca­mi­nos lla­ma­do Te­les­fo­ro X.... que mu­rió en 1860… 



— Yo no… 



— ¡Yo sí! 



— Yo tam­bién: un mu­cha­cho an­da­luz, con bi­go­te ne­gro, 
que es­tu­vo para ca­sar­se con la hija del mar­qués de Mo­re­da.... y que mu­rió de ic­te­ri­cia… 



— ¡Ése mis­mo! — con­ti­nuó Ga­briel —. 
Pues bien: mi ami­go Te­les­fo­ro, me­dio año an­tes de su muer­te, era to­da­vía un jo­ven bri­llan­tí­si­mo, como se dice aho­ra. 
Gua­po, fuer­te, ani­mo­so, con la au­re­o­la de ha­ber sido el pri­me­ro de su pro­mo­ción en la Es­cue­la de Ca­mi­nos, 
y acre­di­ta­do ya en la prác­ti­ca por la eje­cu­ción de no­ta­bles tra­ba­jos, 
dis­pu­tá­ban­se­lo va­rias em­pre­sas par­ti­cu­la­res en aque­llos años de oro de las obras pú­bli­cas, 
y tam­bién se lo dis­pu­ta­ban las mu­je­res por ca­sar o mal ca­sa­das, y, por su­pues­to, las viu­das im­pe­ni­ten­tes, 
y en­tre ellas al­gu­na muy bue­na moza que… Pero la tal viu­da no vie­ne aho­ra a cuen­to, 
pues a quien Te­les­fo­ro qui­so con toda for­ma­li­dad fue a su ci­ta­da no­via, 
la po­bre Jo­a­qui­ni­ta Mo­re­da, y lo otro no pasó de un amo­río pu­ra­men­te usu­fruc­tua­rio… 



— ¡Se­ñor don Ga­briel, al or­den! 



— Sí…, sí, voy al or­den. 



Su­ce­dió, como sa­bréis los que la co­no­cis­teis, que Jo­a­qui­na mu­rió de re­pen­te en los ba­ños de San­ta Águe­da al fin del ve­ra­no de 1859… 
Ha­llá­ba­me yo en Pau cuan­do me die­ron tan tris­te no­ti­cia, que me afec­tó muy es­pe­cial­men­te por la ín­ti­ma amis­tad que me unía a Te­les­fo­ro… 
A ella sólo le ha­bía ha­bla­do una vez, en casa de su tía la ge­ne­ra­la Ló­pez, 
y por cier­to que aque­lla pa­li­dez azu­la­da, pro­pia de las per­so­nas que tie­nen una aneu­ris­ma, me pa­re­ció des­de lue­go in­di­cio de mala sa­lud… 
Pero, en fin, la mu­cha­cha va­lía cual­quier cosa por su dis­tin­ción, her­mo­su­ra y gar­bo; y como ade­más era hija úni­ca de tí­tu­lo, 
y de tí­tu­lo que lle­va­ba ane­jos al­gu­nos mi­llo­nes, co­no­cí que mi buen ma­te­má­ti­co es­ta­ría in­con­so­la­ble… 
Por con­si­guien­te, no bien me ha­llé de re­gre­so en Ma­drid, a los quin­ce o vein­te días de su des­gra­cia, 
fui a ver­lo una ma­ña­na muy tem­pra­no a su ele­gan­te ha­bi­ta­ción de mozo de casa abier­ta y de jefe de ofi­ci­na, ca­lle del Lobo… 
No re­cuer­do el nú­me­ro, pero sí que era muy cer­ca de la Ca­rre­ra de San Je­ró­ni­mo. 



Con­tris­ta­dí­si­mo, bien que gra­ve y en apa­rien­cia due­ño de su do­lor, es­ta­ba el jo­ven in­ge­nie­ro 
tra­ba­jan­do ya a aque­lla hora con sus ayu­dan­tes en no sé qué pro­yec­to de fe­rro­ca­rril, y ves­ti­do de ri­gu­ro­so luto. 
Abra­zó­me es­tre­chí­si­ma­men­te y por lar­go rato, sin lan­zar ni el más leve sus­pi­ro; 
dio en se­gui­da al­gu­nas ins­truc­cio­nes so­bre el tra­ba­jo pen­dien­te a uno de sus ayu­dan­tes, y con­dú­jo­me, en fin, a su des­pa­cho par­ti­cu­lar, si­tua­do al ex­tre­mo opues­to de la casa, 
di­cién­do­me por el ca­mi­no con acen­to lú­gu­bre y sin mi­rar­me: 



— Mu­cho me ale­gro de que ha­yas ve­ni­do… Va­rias ve­ces te he echa­do de me­nos en el es­ta­do en que me ha­llo… 
Ocú­rre­me una cosa muy par­ti­cu­lar y ex­tra­ña, que sólo un ami­go como tú po­dría oír sin con­si­de­rar­me im­bé­cil o loco, 
y acer­ca de la cual ne­ce­si­to oír al­gu­na opi­nión se­re­na y fría como la cien­cia… 
Sién­ta­te… — pro­si­guió di­cien­do, cuan­do hu­bi­mos lle­ga­do a su des­pa­cho —, 
y no te­mas en ma­ne­ra al­gu­na que vaya a an­gus­tiar­te des­cri­bién­do­te el do­lor que me afli­ge, y que du­ra­rá tan­to como mi vida… 
¿Para qué? ¡Tú te lo fi­gu­ra­rás fá­cil­men­te a poco que en­tien­das de cui­tas hu­ma­nas, 
y yo no quie­ro ser con­so­la­do ni aho­ra, ni des­pués, ni nun­ca! 
De lo que te voy a ha­blar con la de­ten­ción que re­quie­re el caso, 
o sea to­man­do el asun­to des­de su ori­gen, es de una cir­cuns­tan­cia ho­rren­da y mis­te­rio­sa 
que ha ser­vi­do como de agüe­ro in­fer­nal a esta des­ven­tu­ra, y que tie­ne con­tur­ba­do mi es­pí­ri­tu has­ta un ex­tre­mo que te dará es­pan­to… 



— ¡Ha­bla! — res­pon­dí yo, co­men­zan­do a sen­tir, en efec­to, no sé qué arre­pen­ti­mien­to de ha­ber en­tra­do en aque­lla casa, al ver la ex­pre­sión de co­bar­día que se pin­tó en el ros­tro de mi ami­go. 



— Oye… — re­pu­so él, en­ju­gán­do­se la su­do­ro­sa fren­te. 







III
 



NO sé si por fa­ta­li­dad in­na­ta de mi ima­gi­na­ción, o por vi­cio ad­qui­ri­do al oír al­gu­no de aque­llos cuen­tos de vie­ja con 
que tan im­pru­den­te­men­te se asus­ta a los ni­ños en la cuna, el caso es que des­de mis tier­nos años no hubo cosa 
que me cau­sa­se tan­to ho­rror y sus­to, ya me la fi­gu­ra­ra men­tal­men­te, ya me la en­con­tra­se en re­a­li­dad, como una mu­jer sola, en la ca­lle, a las al­tas ho­ras de la no­che. 



Te cons­ta que nun­ca he sido co­bar­de. Me batí en due­lo, como cual­quier hom­bre de­cen­te, cier­ta vez que fue ne­ce­sa­rio, 
y re­cién sa­li­do de la Es­cue­la de In­ge­nie­ros, ce­rré a pa­los y a ti­ros en Des­pe­ña­pe­rros con mis su­ble­va­dos pe­o­nes, has­ta que los re­du­je a la obe­dien­cia. 
Toda mi vida, en Jaén en Ma­drid y en otros va­rios pun­tos, he an­da­do a desho­ra por la ca­lle, 
solo, sin ar­mas, aten­to úni­ca­men­te al cui­da­do amo­ro­so que me ha­cía ve­lar, y si por aca­so he to­pa­do con bul­tos de mala ca­ta­du­ra, 
fue­ran la­dro­nes o sim­ples per­do­na­vi­das, a ellos les ha to­ca­do huir o echar­se a un lado, de­ján­do­me li­bre el me­jor ca­mi­no… 
Pero si el bul­to era una mu­jer sola, pa­ra­da o an­dan­do, y yo iba tam­bién solo, y no se veía mas alma vi­vien­te por nin­gún lado… 
en­ton­ces (rí­e­te si se te an­to­ja, pero crée­me) po­ní­a­se­me car­ne de ga­lli­na; va­gos te­mo­res asal­ta­ban mi es­pí­ri­tu; 
pen­sa­ba en al­mas del otro mun­do, en se­res fan­tás­ti­cos, en to­das las in­ven­cio­nes su­pers­ti­cio­sas 
que me ha­cí­an reír en cual­quier otra cir­cuns­tan­cia, y apre­ta­ba el paso, o me vol­vía atrás, 
sin que ya se me qui­ta­ra el sus­to ni pu­die­ra dis­tra­er­me ni un mo­men­to has­ta que me veía den­tro de mi casa. 



Una vez en ella, echá­ba­me tam­bién a reír y aver­gon­zá­ba­me de mi lo­cu­ra, sir­vién­do­me de ali­vio el pen­sar que no la co­no­cía na­die. 
Allí me daba cuen­ta frí­a­men­te de que, pues yo no cre­ía en duen­des, ni en bru­jas, ni en apa­re­ci­dos, 
nada ha­bía de­bi­do te­mer de aque­lla fla­ca hem­bra, a quien la mi­se­ria, el vi­cio o al­gún ac­ci­den­te des­gra­cia­do ten­drí­an a tal hora fue­ra de su ho­gar, 
y a quien me­jor me hu­bie­ra es­ta­do ofre­cer au­xi­lio por si lo ne­ce­si­ta­ba, o dar li­mos­na si me la pe­día… 
Re­pe­tí­a­se, con todo, la de­plo­ra­ble es­ce­na cuan­tas ve­ces se me pre­sen­ta­ba otro caso igual, 
y cuen­ta que ya te­nía yo vein­ti­cin­co años, mu­chos de ellos de aven­tu­re­ro noc­tur­no, 
sin que ja­más me hu­bie­se ocu­rri­do lan­ce al­gu­no pe­no­so con las ta­les mu­je­res so­li­ta­rias y tras­no­cha­do­ras…! 
Pero, en fin, nada de lo di­cho lle­gó nun­ca a ad­qui­rir ver­da­de­ra im­por­tan­cia, 
pues aquel pa­vor irra­cio­nal se me di­si­pa­ba siem­pre tan lue­go como lle­ga­ba a mi casa 
o veía otras per­so­nas en la ca­lle, y ni tan si­quie­ra lo re­cor­da­ba a los po­cos mi­nu­tos, 
como no se re­cuer­dan las equi­vo­ca­cio­nes o ne­ce­da­des sin fun­da­men­to ni con­se­cuen­cia. 



Así las co­sas, hace muy cer­ca de tres años… (des­gra­cia­da­men­te, ten­go va­rios mo­ti­vos para po­der fi­jar la fe­cha: 
¡la no­che del 15 al 16 de no­viem­bre de 1857!) vol­vía yo, a las tres de la ma­dru­ga­da, 
a aque­lla ca­si­ta de la ca­lle de Jar­di­nes, cer­ca de la ca­lle de la Mon­te­ra, en que re­cor­da­rás viví por en­ton­ces. 
Aca­ba­ba de sa­lir, a hora tan avan­za­da, y con un tiem­po fe­roz de vien­to y frío, 
de… (te lo diré, aun­que te sor­pren­da), de una es­pe­cie de casa de jue­go, 
no co­no­ci­da bajo este nom­bre por la Po­li­cía, pero don­de ya se ha­bí­an arrui­na­do mu­chas gen­tes, 
y a la cual me ha­bí­an lle­va­do a mí aque­lla no­che por pri­me­ra… y úl­ti­ma vez. 
Sa­bes que nun­ca he sido ju­ga­dor, en­tré allí en­ga­ña­do por un mal ami­go, 
en la cre­en­cia de que todo iba a re­du­cir­se a tra­bar co­no­ci­mien­to con cier­tas da­mas ele­gan­tes, de vir­tud equí­vo­ca (demi-mon­de puro), 
so pre­tex­to de ju­gar al­gu­nos ma­ra­ve­dí­es al Ena­no, en mesa re­don­da, con fal­das de ba­ye­ta; 
y el caso fue que a eso de las doce co­men­za­ron a lle­gar nue­vos ter­tu­lios, que iban del te­a­tro Real o de sa­lo­nes ver­da­de­ra­men­te aris­to­crá­ti­cos, y mu­dó­se de jue­go, 
y sa­lie­ron a re­lu­cir mo­ne­das de oro, des­pués bi­lle­tes y lue­go bo­nos es­cri­tos con lá­piz, 
y yo me en­fras­qué poco a poco en la sel­va os­cu­ra del vi­cio, lle­na de fie­bres y ten­ta­cio­nes, y per­dí todo lo que lle­va­ba, y todo lo que po­se­ía, 
y aun que­dé de­bien­do un di­ne­ral… con el pa­ga­ré co­rres­pon­dien­te. 
Es de­cir, que me arrui­né por com­ple­to, 
y que, sin la he­ren­cia y los gran­des ne­go­cios que tuve en se­gui­da, mi si­tua­ción hu­bie­ra sido muy an­gus­tio­sa y apu­ra­da. 



Vol­vía yo, digo, a mi casa aque­lla no­che, tan a desho­ra, yer­to de frío, ham­brien­to, con la ver­güen­za y el dis­gus­to que pue­des su­po­ner, 
pen­san­do, más que en mi mis­mo, en mi an­cia­no y en­fer­mo pa­dre, a quien ten­dría que es­cri­bir pi­dién­do­le di­ne­ro, 
lo cual no po­dría me­nos de cau­sar­le tan­to do­lor como asom­bro, pues me con­si­de­ra­ba en muy bue­na y de­sa­ho­ga­da po­si­ción.... 
cuan­do, a poco de pe­ne­trar en mi ca­lle por el ex­tre­mo que da a la de Pe­li­gros, y al pa­sar por de­lan­te de una casa re­cién cons­trui­da de la ace­ra que yo lle­va­ba, 
ad­ver­tí que en el hue­co de su ce­rra­da puer­ta es­ta­ba de pie, in­mó­vil y rí­gi­da, como si fue­se de palo, una mu­jer muy alta y fuer­te, 
como de se­sen­ta años de edad, cu­yos ma­lig­nos y au­da­ces ojos sin pes­ta­ñas se cla­va­ron en los míos como dos pu­ña­les, 
mien­tras que su des­den­ta­da boca me hizo una mue­ca ho­rri­ble por vía de son­ri­sa… 



El pro­pio te­rror o de­li­ran­te mie­do que se apo­de­ró de mí ins­tan­tá­ne­a­men­te dio­me no sé qué per­cep­ción ma­ra­vi­llo­sa para dis­tin­guir de gol­pe, 
o sea en dos se­gun­dos que tar­da­ría en pa­sar ro­zan­do con aque­lla re­pug­nan­te vi­sión, los por­me­no­res más li­ge­ros de su fi­gu­ra y de su tra­je… 
Voy a ver si co­or­di­no mis im­pre­sio­nes del modo y for­ma que las re­ci­bí, 
y tal y como se gra­ba­ron para siem­pre en mi ce­re­bro a la mor­te­ci­na luz del fa­rol que alum­bró con in­fer­nal re­lám­pa­go tan fa­tí­di­ca es­ce­na… 



Pero me ex­ci­to de­ma­sia­do, ¡aun­que no sin mo­ti­vo, como ve­rás más ade­lan­te! 
Des­cui­da, sin em­bar­go, por el es­ta­do de mi ra­zón… ¡To­da­vía no es­toy loco! 



Lo pri­me­ro que me cho­có en aque­lla que de­no­mi­na­ré mu­jer 
fue su ele­va­dí­si­ma ta­lla y la an­chu­ra de sus des­car­na­dos hom­bros; 
lue­go, la re­don­dez y fi­je­za de sus mar­chi­tos ojos de búho, la enor­mi­dad de su sa­lien­te na­riz 
y la gran me­lla cen­tral de su den­ta­du­ra, que con­ver­tía su boca en una es­pe­cie de os­cu­ro agu­je­ro, 
y, por úl­ti­mo, su tra­je de mo­zue­la del Ava­piés, el pa­ño­li­to nue­vo de al­go­dón que lle­va­ba a la ca­be­za, 
ata­do de­ba­jo de la bar­ba, y un di­mi­nu­to aba­ni­co abier­to que te­nía en la mano, 
y con el cual se cu­bría, afec­tan­do pu­dor, el cen­tro del ta­lle. 



¡Nada más ri­dí­cu­lo y tre­men­do, nada más irri­so­rio y sar­cás­ti­co que aquel aba­ni­qui­llo en unas ma­nos tan enor­mes, 
sir­vien­do como de ce­tro de de­bi­li­dad a gi­gan­ta tan fea, vie­ja y hue­su­da! 
Igual efec­to pro­du­cía el pa­ño­le­jo de vis­to­so per­cal que ador­na­ba su cara, com­pa­ra­do con aque­lla na­riz de ta­ja­mar, agui­le­ña, mas­cu­li­na, 
que me hizo cre­er un mo­men­to (no sin re­go­ci­jo) si se tra­ta­ría de un hom­bre dis­fra­za­do… 
Pero su cí­ni­ca mi­ra­da y as­que­ro­sa son­ri­sa eran de vie­ja, de bru­ja, de he­chi­ce­ra, de Par­ca…, ¡no sé de qué! 
¡De algo que jus­ti­fi­ca­ba ple­na­men­te la aver­sión y el sus­to que me ha­bí­an cau­sa­do toda mi vida las mu­je­res que an­da­ban so­las, de no­che, por la ca­lle…! 
¡Di­jé­ra­se que, des­de la cuna, ha­bía pre­sen­ti­do yo aquel en­cuen­tro! ¡Di­jé­ra­se que lo te­mía por ins­tin­to, 
como cada ser ani­ma­do teme y adi­vi­na, y ven­tea, y re­co­no­ce 
a su an­ta­go­nis­ta na­tu­ral an­tes de ha­ber re­ci­bi­do de él nin­gu­na ofen­sa, an­tes de ha­ber­lo vis­to, sólo con sen­tir sus pi­sa­das! 



No eché a co­rrer en cuan­to vi a la es­fin­ge de mi vida, 
me­nos por ver­güen­za o por va­ro­nil de­co­ro, que por te­mor a que mi pro­pio mie­do le re­ve­la­se quién era yo, 
o le die­se alas para se­guir­me, para aco­me­ter­me, para… ¡no sé! 
¡Los pe­li­gros que sue­ña el pá­ni­co no tie­nen for­ma ni nom­bre tra­du­ci­bles! 



Mi casa es­ta­ba al ex­tre­mo opues­to de la pro­lon­ga­da y an­gos­ta ca­lle en que me ha­lla­ba yo solo, 
en­te­ra­men­te solo, con aque­lla mis­te­rio­sa es­tan­ti­gua, a quien cre­ía ca­paz de ani­qui­lar­me con una pa­la­bra… 
¿Qué ha­cer para lle­gar has­ta allí? ¡Ah! ¡Con qué an­sia veía a lo le­jos la an­chu­ro­sa y muy alum­bra­da ca­lle de la Mon­te­ra, don­de a to­das ho­ras hay agen­tes de la au­to­ri­dad! 



De­ci­dí, pues, sa­car fuer­zas de fla­que­za; di­si­mu­lar y ocul­tar aquel pa­vor mi­se­ra­ble; 
no ace­le­rar el paso, pero ga­nar siem­pre te­rre­no, aun a cos­ta de años de vida y de sa­lud, y de esta ma­ne­ra, 
poco a poco, irme acer­can­do a mi casa, pro­cu­ran­do muy es­pe­cial­men­te no ca­er­me an­tes re­don­do al sue­lo. 



Así ca­mi­na­ba…; así ha­bría an­da­do ya lo me­nos vein­te pa­sos des­de que dejé atrás la puer­ta en que es­ta­ba es­con­di­da la mu­jer del aba­ni­co, 
cuan­do de pron­to me ocu­rrió un idea ho­rri­ble, es­pan­to­sa, y, sin em­bar­go, muy ra­cio­nal: ¡la idea de vol­ver la ca­be­za a ver si me se­guía mi ene­mi­ga! 



«Una de dos… — pen­sé con la ra­pi­dez del rayo —: o mi te­rror tie­ne fun­da­men­to o es una lo­cu­ra; 
si tie­ne fun­da­men­to, esa mu­jer ha­brá echa­do de­trás de mí, es­ta­rá al­can­zán­do­me y no hay sal­va­ción para mí en el mun­do… 
Y si es una lo­cu­ra, una apren­sión, un pá­ni­co como cual­quier otro, 
me con­ven­ce­ré de ello en el pre­sen­te caso y para to­dos los que me ocu­rran, al ver 
que esa po­bre an­cia­na se ha que­da­do en el hue­co de aque­lla puer­ta pre­ser­ván­do­se del frío o es­pe­ran­do a que le abran; 
con lo cual yo po­dré se­guir mar­chan­do ha­cia mi casa muy tran­qui­la­men­te y me ha­bré cu­ra­do de una ma­nía que tan­to me abo­chor­na.» 



For­mu­la­do este ra­zo­na­mien­to, hice un es­fuer­zo ex­tra­or­di­na­rio y vol­ví la ca­be­za. 



¡Ah! ¡Ga­briel! ¡Ga­briel! ¡Qué des­ven­tu­ra! ¡La mu­jer alta me ha­bía se­gui­do con sor­dos pa­sos, es­ta­ba en­ci­ma de mí, 
casi me to­ca­ba con el aba­ni­co, casi aso­ma­ba su ca­be­za so­bre mi hom­bro! 



¿Por qué? ¿Para qué, Ga­briel mío? ¿Era una la­dro­na? ¿Era efec­ti­va­men­te un hom­bre dis­fra­za­do? 
¿Era una vie­ja iró­ni­ca, que ha­bía com­pren­di­do que le te­nía mie­do? 
¿Era el es­pec­tro de mi pro­pia co­bar­día? ¿Era el fan­tas­ma bur­lón de las de­cep­cio­nes y de­fi­cien­cias hu­ma­nas? 



¡In­ter­mi­na­ble se­ría de­cir­te to­das las co­sas que pen­sé en un mo­men­to! 
El caso fue que di un gri­to y salí co­rrien­do como un niño de cua­tro años que juz­ga ver al coco, 
y que no dejé de co­rrer has­ta que de­sem­bo­qué en la ca­lle de la Mon­te­ra… 



Una vez allí, se me qui­tó el mie­do como por en­sal­mo. ¡Y eso que la ca­lle de la Mon­te­ra es­ta­ba tam­bién sola! 
Vol­ví, pues, la ca­be­za ha­cia la de Jar­di­nes, que en­fi­la­ba en toda su lon­gi­tud, 
y que es­ta­ba su­fi­cien­te­men­te alum­bra­da por sus tres fa­ro­les y por un re­ver­be­ro de la ca­lle de Pe­li­gros, 
para que no se me pu­die­se os­cu­re­cer la mu­jer alta si por aca­so ha­bía re­tro­ce­di­do en aque­lla di­rec­ción, 
y ¡vive el cie­lo que no la vi pa­ra­da, ni an­dan­do, ni en ma­ne­ra al­gu­na! 
Con todo, guar­dé­me muy bien de pe­ne­trar de nue­vo en mi ca­lle. 



«¡Esa bri­bo­na — me dije — se ha­brá me­ti­do en el hue­co de otra puer­ta…! 
Pero mien­tras si­gan alum­bran­do los fa­ro­les no se mo­ve­rá sin que yo no lo note des­de aquí…» 



En eso vi apa­re­cer a un se­re­no por la ca­lle del Ca­ba­lle­ro de Gra­cia, y lo lla­mé sin des­viar­me de mi si­tio: 
dí­je­le, para jus­ti­fi­car la lla­ma­da y ex­ci­tar su celo, que en la ca­lle de Jar­di­nes ha­bía un hom­bre ves­ti­do de mu­jer; 
que en­tra­se en di­cha ca­lle por la de Pe­li­gros, a la cual de­bía di­ri­gir­se por la de la Adua­na; 
que yo per­ma­ne­ce­ría quie­to en aque­lla otra sa­li­da y que con tal me­dio no po­dría es­ca­pár­se­nos el que a to­das lu­ces era un la­drón o un ase­si­no. 



Obe­de­ció el se­re­no, tomó por la ca­lle de la Adua­na, 
y cuan­do yo vi avan­zar su fa­rol por el otro lado de la de Jar­di­nes, pe­ne­tré tam­bién en ella re­suel­ta­men­te. 



Pron­to nos reu­ni­mos en su pro­me­dio, sin que ni el uno ni el otro hu­bié­se­mos en­con­tra­do a na­die, a pe­sar de ha­ber re­gis­tra­do puer­ta por puer­ta. 



— Se ha­brá me­ti­do en al­gu­na casa — dijo el se­re­no. 



— ¡Eso será! — res­pon­dí yo abrien­do la puer­ta de la mía, con fir­me re­so­lu­ción de mu­dar­me a otra ca­lle al día si­guien­te. 



Po­cos mo­men­tos des­pués ha­llá­ba­me den­tro de mi cuar­to ter­ce­ro, cuyo pi­ca­por­te lle­va­ba tam­bién siem­pre con­mi­go, a fin de no mo­les­tar a mi buen cria­do José. 



¡Sin em­bar­go, éste me aguar­da­ba aque­lla no­che! ¡Mis des­gra­cias del 15 al 16 de no­viem­bre no ha­bí­an con­clui­do! 



— ¿Qué ocu­rre? — le pre­gun­té con ex­tra­ñe­za. 



— Aquí ha es­ta­do — me res­pon­dió vi­si­ble­men­te con­mo­vi­do —, 
es­pe­ran­do a us­ted des­de las once has­ta las dos y me­dia, el se­ñor co­man­dan­te Fal­cón, y me ha di­cho que, 
si ve­nía us­ted a dor­mir a casa, no se des­nu­da­se, pues él vol­ve­ría al ama­ne­cer… 



Se­me­jan­tes pa­la­bras me de­ja­ron frío de do­lor y es­pan­to, cual si me hu­bie­ran no­ti­fi­ca­do mi pro­pia muer­te… 
Sa­be­dor yo de que mi ama­dí­si­mo pa­dre, re­si­den­te en Jaén, pa­de­cía aquel in­vier­no fre­cuen­tes y pe­li­gro­sí­si­mos ata­ques de su cró­ni­ca en­fer­me­dad, 
ha­bía es­cri­to a mis her­ma­nos que en el caso de un re­pen­ti­no de­sen­la­ce fu­nes­to te­le­gra­fia­sen al co­man­dan­te Fal­cón, 
el cual me da­ría la no­ti­cia de la ma­ne­ra más con­ve­nien­te… ¡No me ca­bía, pues, duda de que mi pa­dre ha­bía fa­lle­ci­do! 



Sen­té­me en una bu­ta­ca a es­pe­rar el día y a mi ami­go, y con ellos la no­ti­cia ofi­cial de tan gran­de in­for­tu­nio, 
¡y Dios sólo sabe cuán­to pa­de­cí en aque­llas dos ho­ras de cruel ex­pec­ta­ti­va, 
du­ran­te las cua­les (y es lo que tie­ne re­la­ción con la pre­sen­te his­to­ria) no po­día se­pa­rar en mi men­te tres ide­as dis­tin­tas, 
y al pa­re­cer he­te­ro­gé­ne­as, que se em­pe­ña­ban en for­mar mons­truo­so y tre­men­do gru­po: 
mi pér­di­da al jue­go, el en­cuen­tro con la mu­jer alta y la muer­te de mi hon­ra­do pa­dre! 



A las seis en pun­to pe­ne­tró en mi des­pa­cho el co­man­dan­te Fal­cón, y me miró en si­len­cio… 



Arro­jé­me en sus bra­zos llo­ran­do des­con­so­la­da­men­te, y él ex­cla­mó aca­ri­cián­do­me: 



— ¡Llo­ra, sí, hom­bre, llo­ra! ¡Y oja­lá ese do­lor pu­die­ra sen­tir­se mu­chas ve­ces! 







IV
 



¡MI ami­go Te­les­fo­ro — con­ti­nuó Ga­briel des­pués que hubo apu­ra­do otro vaso de vino 
— des­can­só tam­bién un mo­men­to al lle­gar a este pun­to, y lue­go pro­si­guió en los tér­mi­nos si­guien­tes: 



— Si mi his­to­ria ter­mi­na­ra aquí, aca­so no en­con­tra­rí­as nada de ex­tra­or­di­na­rio ni so­bre­na­tu­ral en ella, 
y po­drí­as de­cir­me lo mis­mo que por en­ton­ces me di­je­ron dos hom­bres de mu­cho jui­cio a quie­nes se la con­té: 
que cada per­so­na de viva y ar­dien­te ima­gi­na­ción tie­ne su te­rror pá­ni­co: que el mío eran las tras­no­cha­do­ras so­li­ta­rias, 
y que la vie­ja de la ca­lle de Jar­di­nes no pa­sa­ría de ser una po­bre sin casa ni ho­gar, que iba a pe­dir­me li­mos­na cuan­do yo lan­cé el gri­to y salí co­rrien­do… 



Tam­bién qui­se cre­er­lo yo así; tam­bién lo lle­gué a cre­er al cabo de al­gu­nos me­ses; 
no obs­tan­te lo cual hu­bie­ra dado en­ton­ces años de vida por la se­gu­ri­dad de no vol­ver a en­con­trar­me a la mu­jer alta. 
¡En cam­bio, hoy da­ría toda mi san­gre por en­con­trár­me­la de nue­vo! 



— ¿Para qué? 



— ¡Para ma­tar­la en el acto! 



— No te com­pren­do… 



— Me com­pren­de­rás si te digo que vol­ví a tro­pe­zar con ella hace tres se­ma­nas, 
po­cas ho­ras an­tes de re­ci­bir la nue­va fa­tal de la muer­te de mi po­bre Jo­a­qui­na… 



— Cuén­ta­me.... cuén­ta­me… 



— Poco más ten­go que de­cir­te. Eran las cin­co de la ma­dru­ga­da. 
To­da­vía no era día com­ple­to; pero ya cla­re­a­ba el alba en las ca­lles en­fi­la­das ha­cia el este. 
Aca­ba­ban de apa­gar los fa­ro­les, y ha­bí­an­se re­ti­ra­do los se­re­nos, 
cuan­do, al ir a cor­tar la ca­lle del Pra­do, o sea a pa­sar de una a otra sec­ción de la ca­lle del Lobo, 
cru­zó por de­lan­te de mí, como vi­nien­do de la pla­za de las Cor­tes y di­ri­gién­do­se a la de San­ta Ana, la es­pan­to­sa mu­jer de la ca­lle de Jar­di­nes. 



No me miró, y creí que no me ha­bía vis­to… 
Lle­va­ba la mis­ma ves­ti­men­ta y el mis­mo aba­ni­co que hace tres años… ¡Mi azo­ra­mien­to y co­bar­día fue­ron ma­yo­res que nun­ca! 
Cor­té ra­pi­dí­si­ma­men­te la ca­lle del Pra­do, lue­go que ella pasó, bien que sin qui­tar­le ojo, 
para ase­gu­rar­me que no vol­vía la ca­be­za, y cuan­do hube pe­ne­tra­do en la otra sec­ción de la ca­lle del Lobo, 
res­pi­ré como si aca­ba­ra de pa­sar a nado una im­pe­tuo­sa co­rrien­te, y apre­su­ré de nue­vo mi mar­cha ha­cia acá 
con más re­go­ci­jo que mie­do, pues con­si­de­ra­ba ven­ci­da y anu­la­da a la odio­sa bru­ja, 
en el mero he­cho de ha­ber es­ta­do tan pró­xi­mo de ella sin que me vie­se… 



De pron­to, y cer­ca ya de esta mi casa, aco­me­tió­me como un vér­ti­go de te­rror pen­san­do en si la muy tai­ma­da vie­ja me ha­bría vis­to y co­no­ci­do; 
en si se ha­bría he­cho la de­sen­ten­di­da para de­jar­me pe­ne­trar en la to­da­vía os­cu­ra ca­lle del Lobo 
y asal­tar­me allí im­pu­ne­men­te; en si ven­dría tras de mí; en si ya la ten­dría en­ci­ma… 



Vuél­vo­me en esto.... y ¡allí es­ta­ba?. ¡Allí, a mi es­pal­da, casi to­cán­do­me con sus ro­pas, mi­rán­do­me con sus vi­les ojue­los, 
mos­trán­do­me la as­que­ro­sa me­lla de su den­ta­du­ra, aba­ni­cán­do­se irri­so­ria­men­te, como si se bur­la­ra de mi pue­ril es­pan­to… 



Pasé del te­rror a la más in­sen­sa­ta ira, a la fu­ria sal­va­je de la de­ses­pe­ra­ción, y arro­jé­me so­bre el cor­pu­len­to ve­jes­to­rio; 
ti­ré­lo con­tra la pa­red, echán­do­le una mano a la gar­gan­ta, y con la otra, ¡qué asco!, pú­se­me a pal­par su cara, su seno, 
el lío ruin de sus ca­be­llos su­cios, has­ta que me con­ven­cí jun­ta­men­te de que era cria­tu­ra hu­ma­na y mu­jer. 



Ella ha­bía lan­za­do en­tre tan­to un au­lli­do ron­co y agu­do al pro­pio tiem­po que me pa­re­ció fal­so, o fin­gi­do, 
como ex­pre­sión hi­pó­cri­ta de un do­lor y de un mie­do que no sen­tía, 
y lue­go ex­cla­mó, ha­cien­do como que llo­ra­ba, pero sin llo­rar, an­tes bien mi­rán­do­me con ojos de hie­na: 



— ¿Por qué la ha to­ma­do us­ted con­mi­go? 



Esta fra­se au­men­tó mi pa­vor y de­bi­li­tó mi có­le­ra. 



— ¡Lue­go us­ted re­cuer­da — gri­té — ha­ber­me vis­to en otra par­te! 



— ¡Ya lo creo, alma mía! — res­pon­dió sar­dó­ni­ca­men­te —. ¡La no­che de San Eu­ge­nio, en la ca­lle de Jar­di­nes, hace tres años… 



Sen­tí frío den­tro de los tué­ta­nos. 



— Pero ¿quién es us­ted? — le dije sin sol­tar­la —. ¿Por qué co­rre de­trás de mí? ¿Qué tie­ne us­ted que ver con­mi­go? 



— Yo soy una dé­bil mu­jer… — con­tes­tó dia­bó­li­ca­men­te —. 
¡Us­ted me odia y me teme sin mo­ti­vo…! Y si no, dí­ga­me us­ted, se­ñor ca­ba­lle­ro: ¿por qué se asus­tó de aquel modo la pri­me­ra vez que me vio? 



— ¡Por­que la abo­rrez­co a us­ted des­de que nací! ¡Por­que es us­ted el de­mo­nio de mi vida! 



— ¿De modo que us­ted me co­no­cía hace mu­cho tiem­po? ¡Pues mira, hijo, yo tam­bién a ti! 



— ¡Us­ted me co­no­cía! ¿Des­de cuán­do? 



— ¡Des­de an­tes que na­cie­ras! Y cuan­do te vi pa­sar jun­to a mí hace tres años, me dije a mí mis­ma: «¡Éste es!» 



— Pero ¿quién soy yo para us­ted? ¿Quién es us­ted para mí? 



— ¡El de­mo­nio! — res­pon­dió la vie­ja es­cu­pién­do­me en mi­tad de la cara, li­brán­do­se de mis ma­nos y echan­do a co­rrer ve­lo­cí­si­ma­men­te 
con las fal­das le­van­ta­das has­ta más arri­ba de las ro­di­llas y sin que sus pies mo­vie­sen rui­do al­gu­no al to­car la tie­rra… 



¡Lo­cu­ra in­ten­tar al­can­zar­la…! 
Ade­más, por la Ca­rre­ra de San Je­ró­ni­mo pa­sa­ba ya al­gu­na gen­te, y por la ca­lle del Pra­do tam­bién. 
Era com­ple­ta­men­te de día. La mu­jer alta si­guió co­rrien­do, o vo­lan­do, has­ta la ca­lle de las Huer­tas, alum­bra­da ya por el sol; pa­ró­se allí a mi­rar­me; 
ame­na­zó­me una y otra vez es­gri­mien­do el aba­ni­qui­llo ce­rra­do, y de­sa­pa­re­ció de­trás de una es­qui­na… 



¡Es­pe­ra otro poco, Ga­briel! ¡No fa­lles to­da­vía este plei­to, en que se jue­gan mi alma y mi vida! ¡óye­me dos mi­nu­tos más! 



Cuan­do en­tré en mi casa me en­con­tré con el co­ro­nel Fal­cón, que aca­ba­ba de lle­gar para de­cir­me que mi Jo­a­qui­na, 
mi no­via, toda mi es­pe­ran­za de di­cha y ven­tu­ra so­bre la tie­rra, ¡ha­bía muer­to el día an­te­rior en San­ta Águe­da! 
El des­gra­cia­do pa­dre se lo ha­bía te­le­gra­fia­do a Fal­cón para que me lo di­je­se… ¡a mí, 
que debí ha­ber­lo adi­vi­na­do una hora an­tes, al en­con­trar­me al de­mo­nio de mi vida! 
¿Com­pren­des aho­ra que ne­ce­si­to ma­tar a la ene­mi­ga in­na­ta de mi fe­li­ci­dad, a esa in­mun­da vie­ja, que es como el sar­cas­mo vi­vien­te de mi des­ti­no? 



Pero ¿qué digo ma­tar? ¿Es mu­jer? ¿Es cria­tu­ra hu­ma­na? ¿Por qué la he pre­sen­ti­do des­de que nací? 
¿Por qué me re­co­no­ció al ver­me? ¿Por qué no se me pre­sen­ta sino cuan­do me ha su­ce­di­do al­gu­na gran des­di­cha? 
¿Es Sa­ta­nás? ¿Es la Muer­te? ¿Es la Vida? ¿Es el An­ti­cris­to? ¿Quién es? ¿Qué es…? 







V
 



—OS hago gra­cia, mis que­ri­dos ami­gos — con­ti­nuó Ga­briel —, 
de las re­fle­xio­nes y ar­gu­men­tos que em­ple­a­ría yo para ver de tran­qui­li­zar a Te­les­fo­ro; pues son los mis­mos, mis­mí­si­mos, 
que es­táis vo­so­tros pre­pa­ran­do aho­ra para de­mos­trar­me que en mi his­to­ria no pasa nada so­bre­na­tu­ral o so­brehu­ma­no… 
vo­so­tros di­réis más: vo­so­tros di­réis que mi ami­go es­ta­ba me­dio loco; 
que lo es­tu­vo siem­pre; que, cuan­do me­nos, pa­de­cía la en­fer­me­dad mo­ral lla­ma­da por unos te­rror pá­ni­co y por otros de­li­rio emo­ti­vo; 
que, aun sien­do ver­dad todo lo que re­fe­ría acer­ca de la mu­jer alta, ha­bría que atri­buir­lo a coin­ci­den­cias ca­sua­les de fe­chas y ac­ci­den­tes; 
y, en fin, que aque­lla po­bre vie­ja po­día tam­bién es­tar loca, o ser una ra­te­ra o una men­di­ga, 
o una zur­ci­do­ra de vo­lun­ta­des, como se dijo a sí pro­pio el hé­roe de mi cuen­to en un in­ter­va­lo de lu­ci­dez y buen sen­ti­do… 



— ¡Ad­mi­ra­ble su­po­si­ción! — ex­cla­ma­ron los ca­ma­ra­das de Ga­briel en va­rie­dad de for­mas —. ¡Eso mis­mo íba­mos a con­tes­tar­te no­so­tros! 



— Pues es­cu­chad to­da­vía unos mo­men­tos y ve­réis que yo me equi­vo­qué en­ton­ces, como vo­so­tros os equi­vo­cáis aho­ra. 
¡El que des­gra­cia­da­men­te no se equi­vo­có nun­ca fue Te­les­fo­ro! 
¡Ah! ¡Es mu­cho más fá­cil pro­nun­ciar la pa­la­bra lo­cu­ra que ha­llar ex­pli­ca­ción a cier­tas co­sas que pa­san en la Tie­rra! 



— ¡Ha­bla! ¡Ha­bla! 



— Voy allá; y esta vez, por ser ya la úl­ti­ma, re­a­nu­da­ré el hilo de mi his­to­ria sin be­ber­me an­tes un vaso de vino. 







VI
 



A LOS po­cos días de aque­lla con­ver­sa­ción con Te­les­fo­ro, fui des­ti­na­do a la pro­vin­cia de Al­ba­ce­te en mi ca­li­dad de in­ge­nie­ro de Mon­tes; 
y no ha­bí­an trans­cu­rri­do mu­chas se­ma­nas cuan­do supe, por un con­tra­tis­ta de obras pú­bli­cas, 
que mi in­fe­liz ami­go ha­bía sido ata­ca­do de una ho­rro­ro­sa ic­te­ri­cia; 
que es­ta­ba en­te­ra­men­te ver­de, pos­tra­do en un si­llón, sin tra­ba­jar ni que­rer ver a na­die, 
llo­ran­do de día y de no­che con in­con­so­la­ble amar­gu­ra, y que los mé­di­cos no te­ní­an ya es­pe­ran­za al­gu­na de sal­var­lo. 
Com­pren­dí en­ton­ces por qué no con­tes­ta­ba a mis car­tas, y hube de re­du­cir­me a pe­dir no­ti­cias su­yas al co­ro­nel Fal­cón, 
que cada vez me las daba más des­fa­vo­ra­bles y tris­tes… 



Des­pués de cin­co me­ses de au­sen­cia, re­gre­sé a Ma­drid el mis­mo día que lle­gó el par­te te­le­grá­fi­co de la ba­ta­lla de Te­tuán… 
Me acuer­do como de lo que hice ayer. Aque­lla no­che com­pré la in­dis­pen­sa­ble Co­rres­pon­den­cia de Es­pa­ña, 
y lo pri­me­ro que leí en ella fue la no­ti­cia de que Te­les­fo­ro ha­bía fa­lle­ci­do y la in­vi­ta­ción a su en­tie­rro para la ma­ña­na si­guien­te. 



Com­pren­de­réis que no fal­té a la tris­te ce­re­mo­nia. 
Al lle­gar al ce­men­te­rio de San Luis, adon­de fui en uno de los co­ches más pró­xi­mos al ca­rro fú­ne­bre, lla­mó mi aten­ción una mu­jer del pue­blo, 
vie­ja, y muy alta, que se reía im­pí­a­men­te al ver ba­jar el fé­re­tro, 
y que lue­go se co­lo­có en ade­mán de triun­fo de­lan­te de los en­te­rra­do­res, 
se­ña­lán­do­les con un aba­ni­co muy pe­que­ño la ga­le­ría que de­bí­an se­guir para lle­gar a la abier­ta y an­sio­sa tum­ba. 



A la Pri­me­ra oje­a­da re­co­no­cí, con asom­bro y pa­vu­ra, que era la im­pla­ca­ble ene­mi­ga de Te­les­fo­ro, 
tal y como él me la ha­bía re­tra­ta­do, con su enor­me na­riz, 
con sus in­fer­na­les ojos, con su as­que­ro­sa me­lla con su pa­ño­le­jo de per­cal y con aquel di­mi­nu­to aba­ni­co, 
que pa­re­cía en sus ma­nos el ce­tro del im­pu­dor y de la mofa… 



Ins­tan­tá­ne­a­men­te re­pa­ró en que yo la mi­ra­ba, y fijó en mí la vis­ta de un modo par­ti­cu­lar 
como re­co­no­cién­do­me, como dán­do­se cuen­ta de que yo la re­co­no­cía, 
como en­te­ra­da de que el di­fun­to me ha­bía con­ta­do las es­ce­nas de la ca­lle de Jar­di­nes y de la del Lobo, 
como de­sa­fián­do­me, como de­cla­rán­do­me he­re­de­ro del odio que ha­bía pro­fe­sa­do a mi in­for­tu­na­do ami­go… 



Con­fie­so que en­ton­ces mi mie­do fue su­pe­rior a la ma­ra­vi­lla que me cau­sa­ban aque­llas nue­vas coin­ci­den­cias o ca­sua­li­da­des. 
Veía pa­ten­te que al­gu­na re­la­ción so­bre­na­tu­ral an­te­rior a la vida te­rre­na ha­bía exis­ti­do en­tre la mis­te­rio­sa vie­ja y Te­les­fo­ro; 
pero en tal mo­men­to sólo me pre­o­cu­pa­ba mi pro­pia vida, mi pro­pia alma, mi pro­pia ven­tu­ra, 
que co­rre­rí­an pe­li­gro si lle­ga­ba a he­re­dar se­me­jan­te in­for­tu­nio… 



La mu­jer alta se echó a reír, y me se­ña­ló ig­no­mi­nio­sa­men­te con el aba­ni­co, 
cual si hu­bie­se le­í­do en mi pen­sa­mien­to y de­nun­cia­se al pú­bli­co mi co­bar­día… 
Yo tuve que apo­yar­me en el bra­zo de un ami­go para no caer al sue­lo, 
y en­ton­ces ella hizo un ade­mán com­pa­si­vo o des­de­ño­so, giró so­bre los ta­lo­nes 
y pe­ne­tró en el cam­po san­to con la ca­be­za vuel­ta ha­cia mí, aba­ni­cán­do­se y sa­lu­dán­do­me a un pro­pio tiem­po, 
y con­to­neán­do­se en­tre los muer­tos con no sé qué in­fer­nal co­que­te­ría, 
has­ta que, por úl­ti­mo, de­sa­pa­re­ció para siem­pre en aquel la­be­rin­to de pa­tios y co­lum­na­tas lle­nos de tum­bas… 



Y digo para siem­pre, por­que han pa­sa­do quin­ce años y no he vuel­to a ver­la… 
Si era cria­tu­ra hu­ma­na, ya debe de ha­ber muer­to, y si no lo era, ten­go la se­gu­ri­dad de que me ha des­de­ña­do… 



¡Con­que va­mos a cuen­tas! 
¡De­cid­me vues­tra opi­nión acer­ca de tan cu­rio­sos he­chos! ¿Los con­si­de­ráis to­da­vía na­tu­ra­les? 



Ocio­so fue­ra que yo, el au­tor del cuen­to o his­to­ria que aca­báis de leer, es­tam­pa­se aquí las con­tes­ta­cio­nes que die­ron a Ga­briel sus com­pa­ñe­ros y ami­gos, 
pues­to que, al fin y a la pos­tre, cada lec­tor ha­brá de juz­gar el caso se­gún sus pro­pias sen­sa­cio­nes y cre­en­cias. 
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